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Le retour de stage est un rituel dans la 
formation et le premier moment est celui 
d’un tour de table de leurs expériences et 
de leurs ressentis. Les deux formateurs 
expliquent leurs attendus et terminent 
par un tonitruant : «C’était bien pour 
vous ? Qui ne veut pas y retourner ? Si 
quelqu’un ne se sent pas bien, c’est le mo-
ment de le dire ». Silence dans la salle. La 
petite trentaine d’élèves reste sereine. 

Assez lentement, l’un après l’autre dans 
un ordre laissé au choix de celui qui 
souhaite parler, ils expriment dans une 
retenue infinie, avec des mots bien pe-
sés, ce qu’ils ont traversé. Peu d’émotion 
dans ce premier tour, cela reste assez 
technique, cependant la distance rela-
tionnelle avec le personnel de surveil-
lance est une réelle préoccupation. Elle 
s’exprime en particulier dans l’usage du 
vouvoiement ou du tutoiement. Ce «tu» 
ou ce «vous» est une zone compliquée et 
l’approche que certains surveillants en 
font à l’égard des détenus les dérangent 
parfois. D’autres observent que le tutoie-
ment est la règle sauf en cas d’énerve-
ments où le vouvoiement redevient cet 
outil de mise à distance. Le tutoiement 
est aussi une marque de respect, un dé-
samorçage aussi, comme une humanisa-

tion de l’autre (et attendue). En tout cas 
ressenti comme ça par des détenus qui 
considèrent que le vouvoiement est une 
marque de mépris. Quoi qu’il en soit, le 
ton est donné par le surveillant, parfois 
il y a une familiarité qui s’installe. Ils 
étaient proches, mais ce qui n’empêche 
pas les fouilles de cellules par exemple. 
Un autre élève raconte que les surveil-
lants ne voulaient pas qu’il donne du 
«Monsieur» au détenu. Mais il n’a pas 
réussi à savoir pourquoi. Inversement, 
le «Monsieur» donne l’impression à des 
détenus d’être mal traités. C’est bien 
compliqué. Et ça se corse encore avec 
l’attitude à adopter sur le serrage des 
mains. On ne serre pas la main à un dé-
tenu, une sorte de règle qui circule dans 
les cours de l’école, comme un interdit à 
ne pas transgresser.

Pourtant aucun texte n’interdit quoi que 
ce soit. L’écart devient choquant lorsque 
sur la coursive le serrage des mains s’ad-
ditionne aux tutoiements, quand ce ne 
sont des «checks» qui finalisent la prise 
de contact avec entre le détenu et le sur-
veillant. La distance est compliquée, 
derrière il y a des hommes. L’une d’entre 
eux dit que l’on ne se débarasse pas de 
qui on était avant de devenir directeur. 

Un autre confirme «On ne refuse pas 
une main tendue», ... pour garder une 
relation. La question plombante arrive 
comme une énigme à résoudre sur toute 
une carrière et en l’adaptant à tous les 
systèmes qui se construisent en prison 
: «Jusqu’où va-t-on hors du cadre pour 
gérer sa coursive ou sa détention ?» De-
mandent les formateurs.

Nous avançons rapidement en directe-
ment de la salle réservée. Certains ont 
déjà englouti leur sandwich ou d’autres 
ont leur salade en main. Plus de la moi-
tié de la promotion est présente, atten-
tive à la direction que peut prendre cet 
échange. D’abord la prudence est de 
mise, chez moi, qui avance pas à pas 
sur le protocole, qui nécessite leurs im-
plications et eux face à la responsabilité 
qu’engage l’usage de leur image. Ils ont 
conscience qu’ils devront assumer sans 
détour de voir leurs visages associés à 
une création artistique. Mais ils restent
sur la réserve, inquiets que l’interpréta-
tion des images ne produise l’inverse des 
intentions d’origine. Comme les autres 
corps de l’administration pénitentiaire, 
ils craignent que cette histoire ne des-
serve leur carrière et ils savent bien 
qu’internet est une archive intarissable 

et moucharde. Leur passé les suivra 
lorsqu’ils arriveront aux responsabilités 
dans un établissement. Mais ce qui est 
intéressant c’est qu’aujourd’hui ils sont 
prêts à négocier d’apparaître le visage 
à découvert. Ils assument, leur identité 
n’est pas un frein puisque l’image fait 
partie de leur métier, comme demain 
lorsque dans leur prise de fonction ils fi-
gureront dans les colonnes de la presse 
régionale.

Mais quelle image  ? «Une image qui 
nous humanise», avance l’une d’entre 
eux. Je précise que celle qui m’inté-
resse est celle formulée entre les prises 
de paroles, celle encore indécise qui se 
travaille dans cette incorporation, dans 
ce jeu entre le «tu» et le «vous». Ils me 
disent alors qu’ils ont déjà bougé depuis 
ma première écoute lors de leur retour 
de stage et que la question du position-
nement entre le vouvoiement et le tutoie-
ment est dépassée. Un débat s’installe 
car tous ne partagent pas ce point de 
vue, des exemples fusent. Ils évoquent 
les difficultés d’avoir à choisir ou à se 
faire imposer qui le serrage de main, qui 
la bise. La question du genre est évoquée 
du bout des lèvres, quand l’une dit s’être 
fait appeler «Mademoiselle». 

Elle parle d’un rapport de force. Ils aime-
raient aussi faire tomber les stéréotypes 
qui collent à leur image. Ils m’évoquent 
également la solitude de la fonction. Puis 
ils reviennent sur le port de l’uniforme 
comme un moment important pour 
eux. L’une d’eux dit «  quand on met 
l’uniforme, on donne à l’A.P une partie 
de nous  ». Cette semaine, ils ont vu le 
tailleur qui a pris leurs mensurations et 
pour les femmes le choix à faire entre la 
jupe ou le pantalon.

Je reviens sur ma proposition de proto-
cole avec le VOTUUS en leur proposant 
d’écrire quelques moments de situations 
vues ou vécues mettant en jeu cette diffi-
culté du positionnement. Dans leurs ré-
ponses la question du genre va exploser, 
inattendue.

Scène au sifflet (2015) travail avec l’implication d’ élèves de la 187ème promotion 
d’élèves surveillants

Le mur rouge (2014) - détail -travail avec l’implication d’ 
élèves de la 187ème promotion d’élèves surveillants

Une emprise totale (2016) travail avec l’implication d’ élèves 
lieutenants de la 20ème promotion

Un bleu parmi les bleus (2015) discours à la 187ème 
promotion d’ élèves surveillants

Beyong the skin (2016) travail avec l’implication d’ élèves de la 189ème 
promotion d’élèves surveillants

Votuus (2017) détail, travail avec l’implication des élèves-directeurs des services pénitentiaires de la 46ème promotion.

Votuus


