PROBLEMES DE GRIMINALITE

Dans notre article sur le type criminel ', nous avons montré que
nous étions loin de méconnaitre les facteurs anthropologiques du délit,
comme dit Ferri. Il n’est pas un phénoméne social, nous le savons,
qui ne soit produit par des forces naturelles ; mais il n’en est pas un
non plus qui n’ait ses raisons sociales. Et comme & nos yeux le cri-
minaliste n’est pas avant tout un naturaliste, mais bien un moraliste
éclairé, c’est-a-dire un sociologiste, sa tiche principale nous parait étre
de déméler, je ne dis pas les facteurs sociaux (car tous les focteurs
sont individuels et physiologiques), mais les raisons sociales du délit
afin d’agir sur elles. Nous allons, dans la présente étude, nous poser
un peu au hasard quelques problémes que soulévent les données
de la statistique criminelle. Le seul lien de ces considérations éparses
sera l'esprit éminemment sociologique qui les inspire, et qui se réveé-
lera de mieux en mieux.

I
DEGRE REQUIS DE CONVICTION JUDICIAIRE

Commencons par une petite question que jem’étonne de n’avoir vu
traiter nulle part, pas méme chez les criminalistes italiens. Ceux-ci,
suivant qu’ils appartiennent a 1’école classique ou & lanouvelle école,
se préoccupent de trouver la meilleure classification possible des délits
ou des délinquants, et une peine, soit proportionnée & la graviié du
délit (¢’est la chimére des premiers), soit adaptée & la guérison ou &
P’élimination des délinquants (c’est le but éminemment pratique des
seconds). Mais, avant tout, la grande difficulté pour le juge est de
8avoir si 'auteur présumé d'un délit est vraiment le délinguant. Sur
ce grand sujet de la preuve judiciaire, que Bentham a médiocrement
creuse, il y aurait & faire un essai de logigue spéciale. Je ne V'entre-

1. Revue philosophique, juin 1885.
TOME XXI, — JANVIER 1886. 1
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prends pas ; je me borne & demander quel est, & un moment donné,
le degré de foi! en la culpabilité de I'inculpé qui permet au juge de
le condamner. — La question va stonner sans doute, peut-éire indi-
gner les derniers arriere-petits-neveux de Beccaria, qui a mis en cir-
culation le fameux axiome : le plus léger doute doit profiter & I'ac-
cusé, la preuve de Pincrimination doit étre compléte. Principe
purement verbal, dureste, qu’on se garde bien, en général, de metire
en pratique, conformément a cet esprit de mensonge qui pénetre le
monde social jusqu’a la moelle, comme nous le verrons plus loin.
On le tient en réserve au fond du cerveau pour certaines occasions,
ou, afin de se dissimuler & soi-méme sa partialité en faveur d’'un ami
ou d'un coreligionnaire, on exhume ce vieil adage. « Le juge qui
acquitte un accuseé, dit Cournot ®, n’entend point d’ordinaire affirmer
que V'accusé n'est pas coupable, mais sealement qu'a ses yeux les
indices de culpabilité ne sont pas sutfisants pour déterminer une con-
damnation; réciproquement, le juge qui condamne n’entend point
affirmer avec une absolue certitude la culpabilité de l'accusé, mais
seulement existence de tels indices, d’une présomption si forte de
culpabilité qu'on ne saurait, sans paralyser L'action de la justice et
compromettre la stireté publique, acquitter les accusés contre les-
quels pésent de tels indices et d’'aussi fortes présomptions... De
méme le chirurgien gui opine pour Pamputation d’un membre
waffirme pas absolument Vimpossibilité d’une autre cure; il affirme
seulement que, dans son opinion, les chances d’une issue funeste,
si le membre n’est pas amputé, sonl assez grandes pour déterminer
le sacrifice du membre affecté. La méme remarque s’applique a la
plupart des jugements des hommes, et n’a rien de spécial aux juge-
ments en matiere criminelle. » De 14 la distinction des accusés non
pas en coupables et en innocents, mais en condamnables et en non
condamnables.

Fn fait, Tun tribunal et d’un jury a l'autre, ce point de condam-
nabilité est trés variable, si I'on en juge par la proportion moyenne
des acquittements. « Le rapport, dit encore Cournot, du nombre des
condamnés au nombre total des accusés, qui atteignait en Belgique

1. Dans deux articles de la Revue philosophique (aolt et septembre 1880), je me
suis efforcé de montrer que la croyance, comme le désir, est une quantité psy-
chologique susceptible de degrés et méme de mesure, et que ce caractérs trop
peu remarqué est d’'une importance capitale en science sociale.

2, Mémoire sur les applications du calcul des chances & la statistique judi-
ciaire : opuscule d’ailleurs encombré d’équations, et plus ingénieux, ce me semble,
que solide, malgré la pénétration et la justesse habituelles de 'auteur. Mais, quoi-
quil date de 1833,il a le mérite de se fonder sur la statistique criminelle é{peine
naissante et de prophétiser son grand avenir.
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la valeur 0,83 guand les crimes étaient jugés par des tribunaux per-
manents, s’est abaissé & 0,60 quand on a rétabli dans ce pays I'insti-
tution du jury frangais; et de 1 on conclut, suivant Iintéressante
remarque de M. Poisson, que la proportion des accusés condamna-
bles a décru brusquement par le rétablissement de institution du
jury. quoiquelesformes de l'instruction préliminairesoientrestéesles
mémes et que par conséquent la proportion des accusés réellement
coupables n’ait pas dii varier sensiblement. » Cela veut dire que le
jury n’a pas jugé suffisantes des preuves qui auraient suffi & la magis-
trature; mais, comme il est possible que son intelligence ne lui ait
pas permis d’apprécier certaines probabilités & leur vraie valeur, il a
pu, tout en acquittant davantage, n’étre pas plus convaincu ou
meéme Yétre moins que les magistrats ne 'eussent été quand il a
condamné. Mieux vaut donc comparer les divers jurys et les divers
tribunaux entre eux. De 1832 a 1880, nous voyons la proportion des
accusations entiérement rejetées par le jury francais, descendre
petit & petit de 33 417 0/0. Comme il est inadmissible que ce résul-
tat soit d0 & un amoindrissement continu des exigences du jury en
fait de preuves, il v a lieu de penser que les chambres de mises en
accusation ont été se rapprochant chaque jour de ses exigences
mieux connues, et ont inconsciemment élevé par degré le minimum
de probabilité, de persuasion, requis par elles-mémes *. Si maintenant
nous prenons la moyenne des acquittements du jury de 1832 & 1880,
moyenne qui est de 21 0/0, nous constatons qu’elle est dépassée par
le jury de plusieurs départements, notamment de la Dordogne, des
Pyrénées-Orientales, des Hautes-Pyrénées, ot elle est de 35 a 37 0/0,
tandis qu’elle est loin d’étre atteinte dans le Maine-et-Loire, la Drome,
I'llle-et-Vilaine, ou elle est de 13 & 14 0/0. Cela signifie, je pense,
que les jurés d’llle-et-Vilaine, par exemple, n’ont pas besoin d'étre
convaincus avec la méme force que ceux de la Dordogne pour se
décider a rendre un verdict de condamnation.

Mais ce sont la de bien faibles inégalités, comparées a celles que
d’autres rapprochements nous montrent dans le cours de la justice.
Quelle distance entre les minimes présomptions dont se contente un
tribunal, en temps de révolution ou de trouble, pour envover un

1. Je lis dans Garofalo (Criminulogia) que la cour de cassation de Naples pro-
nonce annuellement 13 annulations pour 100 pourvois, celle de Florence 9 0/0,
celle de Turin 7 0/0, celle de Rome 6 0/0. — Nous voyons aussi, par notre sta-
tistique, que la proportion des acquittements en matiére correctionnelle va dimi-
nuant sans cesses résultat dit sans doute a une influence, véciprogue cette fois,
du Parquet sur la magistrature et de la magistrature sur le Parquet, équilibra-
tion de croyances qui n'est pas sans rappeler I'équilibration hydrostatique des
vases communiquants.
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suspect a léchafaud, et les preuves rigoureuses qu’il réclame a une
épogque de tranquillité parfaite pour envoyer un récidiviste méme en
prison! Quel contraste entre les jugements d'un tribunal militaire.
qui, en temps de guerre, le lendemain d’un combat, fait fusiller sur
de simples apparences un prétendu espion, et les décisions de ce
méme tribunal durant la paix! — Rien de plus variable, en vérité,
que le degré de foi d’olt dépend la condamnabilité des gens; il varie
de zéro a linfini, du doute a la certitude. — Cela ne nous surpren-
dra point si nous analysons avec soin cet état psychologique trés
spécial qui consiste pour le juge a étre fixé. Un avocat expérimenté
ne manque jamais de reconnaitre lemoment précis ol1, brusquement,
capricieusement parfois, le magistrat devant lequel il parle vient de
franchir cette ligne; et, & partir de ce moment, il sait qu’il est inutile
de parler pour lui. Qu’est-ce donc que cette fixation, cette solidifica-
tion mentale, subite et singuliére, dontil s'agit? Il y entre autant de
décision que de conviction. A force d’osciller d'une opinion a l'autre,
Iesprit du juge se lasse; un acte de volonté intervient au milieu de
ses oscillations, en voie de décroissance d’ailleurs, et y met fin tout
a coup; mais cet acte n'est point senti, et, de la meilleure foi du
monde, le juge se croit beaucoup plus éclairé qu’il n’était une seconde
avant. Pourtant la stabilité de cet équilibre intime est obtenue par
des degrés tres variables de conviction. Une conviction faible sou-
tenue par une décision ferme donne lieu & une fixité aussi grande
qu’une conviction forte unie a une décision molle. Si donc la volonté
d'étre convaincu va grandissant pour une cause quelconque, a rai-
son des circonstances ol on se trouve, la conviction proprement
dite peut décroitre impunément. De la sans doute les inégalités
numériques que nous venons de signaler.

Mais théoriquement, & quelle regle soumettre ces varialions? —
En ce qui concerne une question non sans analogie avec la notire,
on a dit que la gravité des peines devait éire en raison directe des
risques de punition et en raison inverse des chances d’impunité, dans
un état social donné. Cette espdce de théoréme pénal demande &
étre complété, ce me semble, par celui-ci : Le minimum de probabi-
lité qui rend condamnable doit varier, dans un temps et un pays
donnés, en raison directe de la sécurité et de la tranquillité publiques,
et en raison inverse du désordre !; par conséquent, toutes choses
égales Qailleurs (c’est-d-dire toules auires causes d’alarme ou de
confiance étant égales), en raison inverse du chiffre de la crirpinalité.

4. Bien entendu, dans une certaine mesure seulement. Il n’est jamais entré dans
ma pensée de justifier la justice révolutionnaire, telle qu'on l'a vue fonctionner
parmi nous & diverses epoques.
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Plus spécialement, pour chaque espéce donnée de délit, il doit
g’abaisser 12 ol elle est le plus répandue. Le jury, je dois Yavouer,
prend justement le contre-pied de cette maxime : il acquitte surtout
les crimes contre les personnes dans les départements et les pro-
vinces ol 'on tue le plus, soit en France soit en Italie, et les crimes
contre les propriétés 12 ol les vols sont le plus fréquents. — En
outre, il suit de ce qui précéde que, plus l'insécurité et spécialement
1a criminalité augmentent dans un pays, plus il importe d’élever le
niveau intellectuel des magistrats auxquels l'intérét de la défense
sociale est confié, puisque les mémes charges conire un inculpé ne
procureront pas & deux juges, I'un trés intelligent, I'autre moins, le
méme degré de persuasion, mais bien, en général, au premier un
degré supérieur et au second un degré moindre. Cette différence
pourra permettre, en temps de trouble, si le juge trés éclairé est,
par hasard, choisi précisément alors, d’abaisser un peu moins qu'il
ne ettt fallu, avec un choix inverse, le minimum de la probabilité
Tequise, avec grand profit pour les libertés individuelles et sans
plus de danger pour la société. Mais il n'y a guére & espérer qu’il en
soit ainsi. C’est plutdt & mesure qu'une nation se tranquillise, qu’elle
sent mieux Y'utilité d’une magistrature intelligente; en sorte que,
de deux maniéres a la fois, par la perspicacité croissante des juges,
et par le moindre danger attaché a limpunité et &4 l'acquittement
des malfaiteurs devenus plus rares, le point de condamnabilité propre
aux époques tranquilles tend & se confondre avec la culpabilité abso-
lument démontrée. Ce n’est pas le moindre avantage de l'ordre et de
la paix.

II
GEOGRAPHIE CRIMINELLE

Je commence par 'examen d’une observation ou pseudo-loi dont
Uinterprétation semble bien facile, mais ne Pest que superficiel-
lement. « Quételet, dit Garofalo dans sa Criminologia, a prouvé le
premier par la statistique que les crimes de sang croissent dans leg
climats chauds et décroissent dans les climats froids. Il a limité ses
remarques 2 la France !, mais la statistique des autres pays d’Europe

1. On verra justement plus loin que son observation ne s’applique guere ala
France, la Corse exceptée.
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a montré 'universalité de cette loi. Méme dans les Etats-Unis d’Ame-
rique, on a observé que dans le Nord prévalent les vols et dans le
Midi les homicides. » Je conteste que la régle soit sans exceptions
notables ; mais, dans une certaine mesure, elle est vraie; et les tra-
vaux de Ferri ont beaucoup contribué 2 en montrer la vérité. Quon
ne se hite pas trop cependant d’attribuer cette relation & une influence
pure et simple du climat. Remarquons en effet que, dans un méme
climat nullement modifié, un peuple en train de se civiliser présente
an accroissement proportionnel de la criminalité astucieuse ou
voluptueuse et une diminution relative de la criminalité violente.
Comparons maintenant ces deux relations, une du crime et de la
température, l'autre du crime et de la civilisation. L’une semble
identique & I'autre. 1l v a donc ceci d’étrange 4 premidre vue que le
progrés de la civilisation parait avoir, sur la direction imprimée aux
penchants eriminels d’un peuple, précisément le méme effet qu’aurait
un refroidissement de son climat. La civilisation, par hasard, serait-
elle donc un calmant nerveux de la race, comme P’est le froid? Nous
savons bien pourtant le contraire; le propre de la vie civilisée
par excellence, de la vie urbaine, est de surexciter le systéme
nerveux autant que la vie rurale Vapaise et nourrit le muscle aux
dépens du nerf. Elle agit en ce sens comme ferait, non pas un refroi-
dissement, mais un échauffement du climat.

Comment donc expliquer la chose? Il faut, je crois, faire inter-
venir ici la remarque vulgaire, si savamment et si ingénieusement
développée par M. Mougeolle (dans son livre intitulé Statistique des
civilisations), sur la marche de la civilisation vers le Nord. Si cette
remarque générale est vraie, et assurément on ne saurait lui con-
tester une large part de vérité, nous pouvons voir que la supériorité
numérique des vols dans le Nord et des homicides dans le Midi tient,
non 4 des causes physiques, mais & une loi historique; non au fait
que le Nord est plus froid et le Midi plus chaud, mais au fait gue le
Nord est plus civilisé et le Midi moins. Les pays les plus civilisés a
un moment donné sont, en effet, ceux ou la civilisation est de date
plus récente. Ce sont les pays septentrionaux en général, comparés
aux nations et aux provinces méridionales. En se communiquant
des races moins fines et plus fortes, moins nerveuses et plus mus-
culeuses, la contagion civilisatrice étonne le monde par I'éclat remar-
quable de ses phénomeénes; et, se déployant extraordinairement sur
ces terres vierges, elle y produit maintenant, mais avec plus d’inten-
sité encore, les changements déja accomplis par elle dans les lieux
d’ol elle parait émigrer, et ou, & vrai dire, elle se maintient, mais
sans progres ou en déclinant. Entre autres effets de ce genre, elle
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fait diminuer dans son nouveau séjour la criminalité cruelle, qui
auparavant y sévissait, et elle v fait augmenter la eriminaljté perfide
ou lascive, qui naguére était inférieure & la premidre. Une statis~
tique faite & des époques ol la civilisation n’ayant pas encore passé
du midi au Nord, ie Nord était plus barbare, edit certainement montré
que les crimes de sang étaient plus nombreux dans les climats sep-
tentrionaux, oll maintenant ils sont plus rares, et provoqué les
Quételet d'alors & formuler une loi précisément inverse de la loi
ci-dessus. Par exemple, si I'on divise I'Italie actuelle en trois zones,
Lombardie, Italie centrale, Midi, on trouve que dans la premiére
il ¥ a par an sur 100 000 habitants 3 homicides, dans la seconde
prés de 10, dans la troisidme plus de 16 '. Mais n’estimera-t-on
pas probable quwaux beaux jours de la Grande Gréce, quand flo-
rissaient Crotone et Sybaris, au sud de la péninsule toute peuplée
de brigands et de barbares dans le Nord, |a lexception des seuls
Etrusques, Ia proportion des crimes sanglants aurait pu élre renver-
sée? Actuellement, il y a en Italie, 4 chiffre égal de population,
seize fois plus d’homicides qu’en Angleterre, neuf fois plus qu'en
Belgique, cinqg fois plus qu’en France. Mais on peut bien jurer que,
sous l'empire romain, il en était autrement, et que les sauvages
Bretons, les Belges méme et les Gaulois 'emportaient en férocité
habituelle de moeurs, en bravoure et fureur vindicative, sur les
Romains amollis.

La Corse aujourd’hui, comparée & la France, présente un chiffre
exceptionnel d’homicides causés par la vendetta, et, en revanche, un
minimum de vols. Mais sept ou huit cents ans avant V'ére chrétienne,
quand V'Eirurie, aprés Carthage, apporta ses arts industriels et agri-
coles & cette ile pendant gue la Gaule était encore plongée dans la
barbarie, il est & croire que le chiffre continental des crimes inspirés
par la vengeance, passion dominante des barbares, n’était pas infé~
rieur au chiffre insulaire.

Quant & la France, il est bon de signaler que, malgré Quételet, elle
échappe i laloi d’inversion signalée. Qu'on jette un coup d'ceil sur
les belles cartes d 'Yvernés annexées 4 la statistique criminelle de 1880.
Sur la carte des crimes contre les personnes, on ne remarque nulle-
ment P'assombrissement voulu des teintes du Nord au Midi; ce qui
frappe seulement, c’est leur noirceur dans le voisinage des grandes
villes, Seine, Bouches-du-Rhone, Gironde, Loire-Inférieure, Nord,
Seine-Inférieure, Rhone. La carte des crimes contre les propriéiés
montre-t-elle un damier de teintes inverse du précédent? Point du

. 4. Criminologia, par Garofalo, p. 397.
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tout. Les deux ne différent point sensiblement; et les départements
les plus fonecés, comme les plus clairs, sont a peu prés les mémes
dans Pun et dans l'autre. Notons que cinquante ans de statistique
sont la condensés. — Mais, si un travail pareil elit pu étre fait au
vIe sidcle de notre ére, au temps ol Arles était une grande ville de
100,000 habitants entourée d'une constellation rayonnante de cités
romaines, et ou Lutéce était une bourgade isolée, il est & présumer
que la carte des homicides, au lieu de présenter une dissémination
indifférente de ses teintes, n’efit pas manqué d’étre beaucoup plus
sombre 4 l'endroit des rudes tribus germaines du Nord, que parmi
les Celtes romanisés du Midi.

Si la criminalité contre les personnes en France n’est pas plus
marquée dans le Midi qu'au Nord, le rapport de cette criminalité a
celle contre les propriétés dans un méme département donne lieu 2
une remarque intéressante. Il n’y a que 7 départements, fous monta-
gneux et pauvres, ol les crimes contre les personnes égalent et
excédent en nombre les crimes contre les propriétés : & savoir les
Hautes-Alpes, la Savoie, I’Aveyron, la Lozére, les Basses-Alpes, les
Pyrénées-Orientales et la Corse. Dans les 79 autres, la proportion
inverse se remarque. Leci, est-ce Vimportance de la latitude qui appa-
rait? Non, ce serait plutdt celle de laltitude. Mais il est hien clair
que la véritable explication est tirée de V'état social. A propos de
suicide, M. Morselli, dans son bel ouvrage, s'est efforcé de découvrir
une influence analogue de la latitude et de V'altitude, voire méme des
formations géologiques. Mais il est contraint de reconnaitre, avec sa
bonne foi supérieure, le peu de fondement de ses copjectures. A
Pinspection de ses cartes, il est évident, de son propre aveu, que le
centre de I’Europe I'emporte sur le nord par la fréquence de ses
suicides, et que, dans les parties centrales, il y a deux foyers d’irra-
diation, & savoir Paris et le coeur de I’"Allemagne, autrement dit les
deux foyers continentaux de notre civilisation européenne. Sile troi-
sidme, Londres, qui est insulaire, échappe 4 la contagion, c’est sans
doute & canse du caractére religieux, traditionnaliste, plus original
aussi et moins mélangé de la civilisation anglaise. Quoi qu’il en soit,
il est clair que la distribution géographique du suicide s’explique
sociologiquement, non géographiquement ; et je crois qu’il faut en
dire autant de celle du crime.

Ai-je entendu nier dans ce qui précéde linfluence provocatrice de
la chaleur sur le déchainement des instincts violents et sangninaires ?
Nullement. Je sais que le maxzimum de la criminalité contre les per-
sonnes, ¢’est--dire des crimes de sang, correspond, dans un méme
pays donné, au printemps, sinon & 1'été, comme celui de la crimi-
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nalité contre les propriétés a l'automne, sinon & Thiver; et ce con-
traste chronologique n'est évidemment pas susceptible du genre
d’interprétation auquel je viens de soumeltre le contraste géogra-
phigue analogue. 1l révele clairement une provocation indirecte, il
est vrai, exercée par les hautes températures sur les passions mal-
faisantes, et analogue & celle de l'alcool, que la statistique manifeste
aussi, Cette cause doit donc entrer pour quelque chose dans le
contraste géographique lui-méme, mais ici elle s’absorbe dans V'action
préponderante et plus directe de la civilisation relativement élevée 1,
Et il y a cette différence entre les deux que I'une, I'explication phy-
sique du crire, perd chaque jour de son importance au cours du
progrés humain, tandis que Vautre, l'explication sociale, ne cesse de
devenir plus profonde et plus compléte & elle seule. Voila pourquoi
les grandes gelées et les grandes sécheresses, et en général le cours
des saisons, influent moins sensiblement, et les crises politiques agis-
sent plus fort sur la courbe annuelle des crimes, et aussi bien des sui-
cides, des naissances et des mariages, dans les milieux urbains que
dans les milieux ruraux. — Il convient de;remarquer aussi que l'zlcoo-
lisme agit sur la-criminalité dans le méme sens que le climat chaud
ou la saison chaude. Mais précisément cette honteuse habitude de
Pivrognerie, cause toute sociale a coup sir, et par les inventions pri-
mitives qui I'ont rendue possible, et par la diffusion des exemples qui
I'ont établie, se répand de maniére 4 contre-balancer plutdt qu’a ren-
forcer l'action thermique. En effet, ¢’est dans la saison froide qu'on
s'enivre le plus, et c'est aussi dans les climats froids. La carte d'Yver-
nés sur livresse est trés nette & cet égard (comme sa carte sur la
récidive) ; les teintes s’y assombrissent par degrés & mesure qu’on
s’éleve aux départements du Nord, saufdes exceptions qui confirment
la régle, par exemple le Puy-de-Dome, le Cantal, la Lozére, les Alpes-
Maritimes, etc., et autres pays montagneux, froids, quoigue méridio-
naux. Il tend done & s'établir, grice & Palcoolisme toujours croissant
dans le Nord, un nivellement de la criminalité violente, favorisée
dans telle latitude par le climat, dans telle aulre par le vin, l'alcool
ou la biére. On peut croire que les populations sepientrionales sont
aussi fortement poussées aux crimes de sang par leur ivrognerie
endémique et traditionnelle que les populations méridionales par lear
soleil. Si donc les premiéres se retiennent plus souvent sur la pente

i{. Dans une méme région, ce sont, non pas les parties les plus chaudes, mais
precisément les plus froides, c’est-a-dire les montagnes, qui présentent la eri-
minalité vielente la plus élevée. Par exemple, dans le midi de la France, les
Pyrénées-Orientales, '’Ardeche, la Lozére, sans parler de la Corse. C’est que les
pays montagneux sont les moins civilisés.
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‘de 1a cruauté, si I’Anglais, par exemple, tout en consommant beau-
coup plus d’alcool, est seize fois moins meurtrier que I'ltalien?, ce
résultat me semble dii surtout a la supériorité de culture sociale dont
le Nord aujourd’hui donne le spectacle.

En un mot, sila civilisation était & son apogée, on peut croire que
Pinfluence des saisons et des climats sur la criminalité serait une
quantité presque négligeable et que les influences sociales seules
mériteraient examen. Attachons-nous, par suite, & celles-ci. Mais,
me dira-t-on, I'explication physique de la criminalité n’est que recu-
lée dans votre maniére de voir, puisque, si la moindre violence
criminelle des pays les plus froids est due & leur civilisation supé-
rieure, la supériorité de celle-ci s’explique & son tour par son
progrés du Sud au Nord, dont la différence des climats parait seule
rendre compte. — C’est le moment, pour répondre, d’examiner de
prés cette loi thermique de Vhistoire, et de voir si elle ne dériverait
pas de quelque cause toute sociale au fond, malgré son expression
physique. Mais d’abord, rendons’cette justice a M. Mougeolle qu'il w'a
rien négligé pour lui préter toute la précision et la solidité désirables.
Tracant sur une mappemonde quatre ou cinq des principales lignes
isothermes entre la zone torride et la zone glacée, il monire ou
gefforce de montrer que chaque couple d’entre elles enserre, ou
méme que chacune d’elles relie & trés peu prés les diverses grandes
capitales oll se concentrait et d’ou rayonnait la civilisation a une
méme époque de Vhistoire *, et que Vordre de succession de ces
époques, de ces foyers civilisateurs tour & tour allumés et consumeés
est précisément donné par la superposition de ces lignes a partir des
tropiques. Sur le méme isotherme, & la plus ancienne période connue,
nous voyons fleurir Memphis et Babylone; plus haut, Ninive, Tyr,
Athénes, les premiéres villes chinoises, Nan-King et Hang-tchéou-fou;
plus haut, Rome; plus haut, Constantinople, Cordoue, Venise;
enfin, dans la zone tempérée de nos jours, Londres, Paris, Berlin,
Vienne, ajoutons Pékin. Au deld « s’étend une zone qui comprend
les parties civilisées de la Scandinavie et de la Russie, pays les der-
niers arrivés & la vie européenne. » Dans le détail, cest surtout la
carte isothermique du bassin de la Méditerranée qui parait confirmer
la loi. Il v a cependant des objections; par exemple, Vhistoire de Ja

1. Cette différence, d’apres Garofalo, s’explique par celle des races. Encore une
illusion, je crois. Une coutume nationale, qui n’est pas exclusivement propre, il
s’en faut, & la race italienne, celle de la vendetta, explique suffisamment la cri-
minalité violente de cette nation. Mais il m’en cotite de ne parier de M. Garofalo
que pour le contredire; et je profite de cetle occasion pour louer la hauteur
judicieuse de vues quj est remarquable dans son ouvrage.

9. Voir les figures tracées p. 223 et p. 226.
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civilisation égyptienne qui s’est développée du Nord au Sud, de
Memphis 4 Thébes, contrairement & la direction générale. A cela
Vauteur ne répond rien ', ou presque rien. Il est plus heureux &
I’égard d’une difficulté non moins grave que souléve la marche des
civilisations américaines antérieures & la conquéte. Ici, la civilisation
née da reste dans la zone torride aussi bien que dans ’ancien monde,
cest-a-dire au Guatemala, au Yucatan, & Tabasco, passe plus tard i
des territoires plus rapprochés encore et non plus éloignés de I’équa-
teur, a Mexico, a Bogota, & Cuzco, 4 Quito *. Mais on nous fait judi-
cieusement remarquer que le progrés en altitude a dispensé ici du
progrés en latitude, et que cela revient au méme sous le rapport
thermal. Les civilisations mexicaine et péruvienne ont eu pour siége
des plateaux de 2 & 3 000 métres au moins d’élévation, oli la tempé-
rature moyenne était de 45 4 16 degrés. Cette exception « a la direc-
tion et au sens général du déplacement de la civilisation ne fait donc
que confirmer la généralité de la loi thermique ». Et Vauteur se croit
autorisé & conclure « qu’il y & une relation consiante, nécessaire,
entre le développement successif des civilisations dans le temps et
la marche des isothermes & la surface de la terre. »

Cela est spécieux de précision en matiere si vague habituel-
lement. Mais, tout en faisant sa part 2 cette généralisation un peu
hative, il faut, je crois, avec tous les égards dus a4 une ceuvre de
mérite et de savoir, la remetire 4 sa place. N'en serait-l pas de cette
direction septentrionale de la civilisation comme de sa direction
occidentale, dont il a été aussi beaucoup parlé? Longtemps, en méme
temps quelle allait du Sud an Nord, la lampe du genre humain a été
de I'Est & 'Ouest, et cette autre orientation a été jugée non moins
fatale, jusqu’aux temps modernes oll, ayant atieint la France et
I’Angleterre dans cette voie, elle s’est mise & rétrograder vers Alle-
magne et la Russie, vers ses sources méme, 'ltalie, la Gréce, I'Inde
enfin et le Japon. Il est vrai que I'Amérique, qui est IExtréme-
Occident pour nous, et oli la civilisation venue de I'Est se propage sur
son propre territoire de U'Est & 1'Ouest, peut étre citée comme une
confirmation éclatante de la tendance dont il s’agit. Mais que prouve
ce mouvement opposé au précédent, et simultané, sinon qu’un type
quelcongue de civilisation, quand il s’est fixé et organisé quelque part
sous la forme d’une grande cité florissante, aspire & se répandre, a
s’essaimer de tous cdtés, vers tous les points cardinaux, soit par ces

1. Voir la note de Ia p. 216.

2. Lobjection, il est vrai, serait tout autrement insurmontable, si Yon admet-
tait avec divers américanistes (voy. Pouvrage de M. de Nadaillac, p. 263) que PAmé-
rique a été primitivement civilisée du Nord au Midi.
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colonisations extérieures et intermittentes que 'on remarque seules,
soit par ces colonisations intéricures et constantes qu'on appelle la
fondation de nouvelles villes, la transformation de bourgs en cités,
Passimilation a la capitale de toutes les cités et de tous les bourgs
déja existants; en un mot, par la vertu de Tlimitation sans cesse
agissante dans le sein des sociétés? Prenez n’importe laquelle des
anciennes cités placées sur vos isothermes, Tyr, Babylone, Athénes;
¢’est toujours en tous sens qu'elle s'est efforcée de rayonner et de
conquérir et qu’elle a effectivement rayonné et conquis. S’il est
arrivé le plus souvent que, dans toutes ces directions, sauf celle du
Nord-Quest, ses rayons extérieurs ont rencontré des obstacles qui
Tont empéchée d’allumer de nouveaux flambeaux, cela tient & des
circonstances accidentelles sans doute, puisqu’elles disparaissent
dans notre siécle ; et, de méme que, pour la lamiére méme polarisée,
la polarisation est un accident, le rayonnement omnilaiéral, la loi et
Vessence, de méme pour la civilisation, la marche linéaire, étroite et
forcée mornentanément, ne doit pas nous masquer 'ambition infinie,
universellement rayonnante, qui est son &me et la force essentielle
de Phistoire. La vérité de ce point de vue éclate enfin de nos jours,
oll ce n’est pas de ’Ouest & 'Est seulement que la civilisation indo-
européenne reétrograde tout en poursuivant $es progrés en sens
inverse, mais encore du Nord au Sud tout en se poussant au Nord le
plus possible; témoin I'Inde anglaise et Java, I’Australie et toute la
cote méditerranéenne de I'Afrique, v compris I'Egypte, qui s’euro-
péanise & vue d’eeil. Par cette ramification de tous les cotés a la fois,
notre civilisation finale reproduit le caractére propre, selon toutes
les probabilités, aux primitives civilisations, et d’abord aux premiéres
langues qui se sont dispersées dans toutes les directions avec les
premiéres mythologies, allant notamment du Nord au Sud dans toute
une grande partie du monde. Je veux parler de I'Océanie, qu'un
rayon détaché du génie asiatigue éclaira, ile par ile, dans cette longue
odyssée de pirogues et de sauvages que M. de Quatrefages nous a si
bien racontée. — M. Mougeolle semble croire que la prochaine flo-
raison de grandes cités destinées a faire oublier Paris, Londres et
Berlin, aura leu sur un isotherme plus froid encore ou moins tem-
péré que le ndtre, conformément & sa loi. A ce compte, la civilisation
n’atteindrait-elle un jour son zénith qu’au pdle Nord? Non, selon
toutes les apparences, ce n'est point au Spitzberg ou an Groenland
que la Russie trouvera sa nouvelle capitale, propre a éclipser Saint-
Pétershourg; ce sera sur les bords du Bosphore; et I'on dirait & bien
des signes que l'avenir ménage & nos neveux ce bean miracle, la
résurrection, le refleurissement urbain, aprés une longue mort, de
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I’Orient et du Midi. — Audemeurant, rien de plus simple que I'espéce
de nécessité momentanée & laquelle la civilisation ou plutdt les civi-
lisations ont obéi en se dirigeant anu Nord pendant si longtemps. En
effet, elles devaient naitre dans lesrégions chaudes, sous les tropiques,
13 ol1 des ressources naturelles plus abondamment offertes a ’homme
lui laissaient des loisirs plus nombreux, et ol une faune et une flore
plus riches exaltaient sa curiosité. Malgré le proverbe : « Nécessité,
mere de lindustrie, » la beauté des spectacles, propre aux pays
chauds, et non l'intensité des besoins propre aux pays froids, a pu
seule au début éveiller I'imagination humaine, si l'on en juge par le
caractére esthétique de ses premiéres créations, langues et mytho-
logies, d’out toute industrie procéde indirectement. Mais, contagieux
par nature, le génie humain ne pouvait rester enfermé dans son ber-
ceau tropical ; forcé d’en sortir pour se conformer & sa propre loi, il
a abordé naturellement des terres de plus en plus froides, d’autant
mieux que les inventions déja faites dans un climat favorisé per-
mettaient & 'homme de s’adapter aux conditions de climats plus
rudes ou plus inégaux. Par exemple, selon toutes probabilités, les
inventions relatives au vétement ou a Phabitation, tissage et couture,
briquetterie et architecture, qui seules ont rendu possible le séjour
de 'homme dans les terres tempérées, ont pris naissance dans les
pays chauds, ou & la rigueur on elt pu s’en passer. Il n'est pas sur-
prenant d’ailleurs que chacune de ces transplantations ait été mar-
quée par un progres, sil'on songe qu’en tout organisme la perfec-
iibilité est le privilege de la jeunesse. En tout cas, il est permis de
croire que le déclin presque fatal, au moins relatif, de la civilisation
aux lieux ou elle a longtemps fleuri, et son expatriation presque
forcée, ont des causes avant tout sociales, entre auntres, par exemple,
le haut prix, toujours croissant, finalement abusif, des terres dans
les pays ou la population, en se civilisant, se condense. Ce qui se
passe de nos jours, la concurrence victorieuse des terres améri-
caines, contre laquelle ne sauraient lutter les propriétaires du vieux
continent européen, condamné dés lors & une ruine inévitable dans
un temps donné, a da se passer souvent jadis, méme dans le plus
lointain passé, sur une échelle plus réduite. Ajoutons-y ’épuisement
du sol et ’épuisement de la race.

Telles sont les considérations d’ol1 je me permets de conclure, en
résumeé, que la moindre criminalité violente des pavs septentrionaux
tient & un fait social, la direction longtemps septentrionale de la civi-
lisation, et que ce fait lui-méme a une cause sociale, la force de pro-
pagation imitative dans tous les sens. Si, en ltalie, la différence entre
les provinces du Nord et celles du Midi au point de vue des crimes
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de sang est fortement tranchée, tandis qu’en France elle est presque
insensible, n'est-ce pas précisément parce que les causes d’ordre
social ont plus longtemps et plus profondément remué notre pays
dans les temps modernes, comme le prouve le degré exceptionnel
d’assimilation et d’unification nationale réalisé par lui?

“Poubliais un argument a fortiori qui a peut-étre sa valeur. Je ne
vois pas pourquoi le crime, plutdt que ia folie et le génie, dépendrait
de causes naturelles avant tout et non sociales. il est démontré,
par la statistique notamment, que le génie et la folie sont des suites
d’états sociaax, nous devons croire a plus forte raison gue le crime
s'explique de méme. Je dis a plus forte raison, puisque, de ces trois
anomalies, les deux premiéres nous rendent étranger au milieu social
et la troisieme nous met en lutte avec lui; celle-ci dépend donc bien
plus de lui que les autres. — Or, pour la folie, il n'y a pas de contes-
tation possible ; la statistique, qui révele sa progression paralléle-
ment a celle d’'influences sociales bien déterminées (vie urbaine, ins-
truction, célibat, etc.), est d’une éloquenceirréfutable. Quant au génie,
scientifique par exemple, qu'on lise I'ouvrage de M. de Candolle & ce
sujet. Il nous apprend, par le relevé des associés ou correspondants
étrangers qui ont été élus par diverses sociétés savantes depuis deux
siecles, classés d’aprés leur nationalité, leur religion, leur profession
ou leur caste, « guune grande diversité de causes influe sur la pro-
duction des savants distingués, et que les causes morales (ajoutons,
pour compléter sa pensée, sociales) ont plus d’importance que les
causes matérielles. » L’exemple de la Suisse est merveilleusement
propre & faire ressortir cette vérité. Ce petit pays, dans son ensemble,
a fourni un chiffre de savants de génie trés supérieur 4 celui que sa
faible population devait faire attendre; et, dans les cantons protes-
tants, la proportion s’éléve 4 un point extraordinaire. Pourquoi?
Parce que les conditions sociales qui favorisent le développement
scientifique original, conditions précisées et soigneusement catalo-
guées par M. de Candolle, se sont trouvées réunies en Suisse & un
degré exceptionnel, surtout dans les régions protestantes. — Est-ce
a dire que le génie ne soit pas un don de nature, ni la folie un
malheur naturel? Non. C’est du sein de la race, aidée du climat,
qu’éclosent sans nul doute les candidatures au génie, ajoutons a la
folie et au crime. Mais c’est la société qui choisit les candidats et les
consacre, et, puisque nous voyons qu'elle pousse de la sorte les uns
aux académies ou aux hospices d’aliénés, nous ne devons pas étre
surpris qu’elle détermine l'entrée des autres au bagne.
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1
HOMICIDE ET SUICIDE

Une question qui se rattache a la pi'écédente est celle de savoir
&’il est vrai, comme le prétendent les écrivains les plus autorisés,
notamment Ferri et Morselli, que la marche du suicide soit inverse
de celle de 'homicide, et que V'un, en tout pays et en tout temps,
serve en quelque sorte de complément ou de contre-poids & V'autre *.
Te m’étais permis, & propos de I’ Omicidio-suicidio de Ferri, d’émettre
des doutes motivés & ce sujet. Cet auteur, avec lequel d’ailleurs
mon désaccord est peut-étre plus apparent que réel ou plus super-
ficiel gque profond, m’a répondu dans la seconde édition de son
opuscule (p.112-120) en dressant un tableau graphique des plus
instructifs ol tous les éléments du probleme se trouvent résumes.
Etat par Etat, la courbe de Thomicide y est opposée a celle du
suicide pour toute la période embrassée par les statistiques. —
Eh bien, plus jétudie cette planche, moins je suis disposé a
admettre 1a thése dont elle est censée étre la justification. I’y vois
bien, & la vérité, en comparant dans le détail les courbes accou-
plées deux & deux, que, assez souvent, les années ou 'une monte,
Vautre descend, et vice versa; le fait méme est frappant par sa
constance en ce qui concerne Ulrlande et, dans I'ensemble, suffit &
expliquer la généralisation que je combats. Mais, d’abord, ily a de
nombreuses exceptions. Pour Pltalie, par exemple, oll les courbes
sont d’ailleurs trop bréves pour pouvoir étre utilement comparées,
la dépression de la courbe-homicide en 1868 coincide avec une
dépression, et non un relévement, de la courbe-suicide. Pour I'An-
gleterre, de 1857 a 1859, de 1570 & 1874, les deux sont plutdt paral-
leles gu'inverses; de méme pour la Belgique, de 1851 & 1835, de
1861 a 1864. La Prusse, & partir de 1865, offre aussi beaucoup de
parallélisme dans ses courbes, toutes deux montantes 2. Quant 4 la

1. Ce n’est pas que la these confraire n’ait été soufenue, mais & une époque
déja ancienne. Cazauvieilh, en 1840, a cherché & établir, parait-il, que le nombre
des suicides et celui des crimes violents ont toujours progressé ou décru en-
semble. )

2. La Prusse est un des rares Etats civilisés oit 'homicide est en voie dacerois-
sement notable, malgré les progres de sa culture. C'est peut-&tre en effet cet
gquilibre social européen (substitué & Vancien équilibre politique) qui tend &
établir le niveau de la criminalité entre les nations de civilisation égale. La
Prusse, en effet, a encore quelques pas & faire dans la méme voic meurtriére
pour atteindre au niveau de la France, par exemple.
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France, la courbe de homicide, horizontale et & peine dentelée,
correspond en général et ne s’oppose nullement aux accidents plus
accentués 'de la courbe du suicide, fortement ascendante. Ajoutons
que, la carte du suicide par département francais, si on la compare
3 la carte/des homicides, ne présente dans Yensemble aucun rapport
inverse avec celle-ci. La coincidence de ces deux résultats, 'un
relatif au temps, Vantre & 'espace, est significative,

Je dois reconnaitre pourtant que, en ce qui concerne !'Irlande,
Yinversion signalée est vraiment digne de remarque. Ce n’est pas
quelle soit compléte : les deux courbes montent, seulement I'une
un peu, Pautre beaucoup. La cdte la plus raide est celle de I'homi-
cide, singularité unique qui suffit & nous révéler la situation tout &
fait & part de ce malheureux pays, oll la misére est si grande et la
haine mutuelle si exaltée, qu’une quote-part annuelle de la population
y est condamnée & sortir par 'une de ces trois portes, I'émigration,
le suicide ou le meurtre. Si I'une se resserre, les autres doivent
g'élargir d’autant. Quoi qu'il en soit d’ailleurs, cette exception insu-
laire ne me parait pas tirer & conséquence.

En second lieu, s’il vy avait réellement entre 'homicide et le sui-
cide la corrélation compensatoire quon imagine, on verrait 'un
baisser en général dans V'ensemble des Etats civilisés, & peu prés
aussi rapidement que 'autre s’éléve. Mais on sait que 'homicide est,
ou peu s’en faut, stationnaire, pendant que le suicide grandit avec
une rapidité et une régularité effrayantes, qui attestent 'action ’une
cause exclusivement propre au triste phénomeéne en question, et
d’'une cause d'ordre social. En cela, et par bien d'autres traits, la
marche du suicide est analogue & celle de la folie. A vrai dire, ily a
les mémes raisons statistiques d’établir entre la folie elle-méme et
Phomicide la relation indiquée. Mais, poussée & cet excés, la thése
montre sa faiblesse. Que signifierait ce rapprochement? Que la
démence est une soupape de slreté conire le crime? Il serait
étrange que cette soupape de sfireté involontaire se développat du
méme pas et de la méme maniére que le suvicide, exutoire volon-
taire en grande partie, avec lequel elle ferait double emploi.

Poursuivons. Si Vinversion imaginée était réelle, on ne verrait
pas certaines causes, notamment la température, influencer Phomi-
cide et le suicide dans le méme sens. Le retour de la saison chaude,
le printemps, marque également le maximum des deux, La progres-
sion & ’homicide comme au suicide va de méme en augmentant au
cours de V’4ge, jusqu'a 30 ou 40 ans; puis, le penchant au crime
diminue il est vraj, tandis que la tendance au meurtre de soi-méme
ne cesse de croitre jusqu’a 'dge le plus avancé. Enfin, influence du
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mariage agit ou parait agir sur ces deux forces redoutables en les
affaiblissant a la fois, au lieu de stimuler l'une et d’entraver Pautre.
A propos de P'influence des saisons et de Pheure de Iy journée, je
ferai remarquer incidemment que 1’action physique pourrait bien
recouvrir ici et masquer une action sociale. Le maximum des sui-
cides a lieu, non pas 4 widi, mais dans les heuares les plus affairées
de Paprés-midi, le minimum & minuit. La lamiére et la chalear sont
pour peu de chose sans doute dans ce résultat. Ce maximum tombe
également, non pas dans les mois les plus chauds, mais en mai; ce
minimum en novembre. Constamment, en outre, la courbe annuelle
des suicides est accidentée par un relevement momentané en jan-
vier, fait inexylicable autrement que par l'intervention d’un facteur
soctal, 'échéance de fin décembre 4 affronter et le capldude janvier
& franchir. Supposez que l'année sociale commence le fer avril
et non le de janvier, I'accident de la courbe en question sera certai-
nement déplacé. Le pendant de ce petit phénomene nous est offert
par la courbe annuelle des infanticides, ol nous vovons une éléva-
tion brusque se produire neuf mois apreés le carnaval, en novembre.
S'il efit plu aux organisateurs de notre religion de placer le caréme
en octobre et non enmars, la silhouette de ce tracé serait done diffé-
rente. — La statistique montre de plus la part toujours croissante
des influences sociales et 'amoindrissement relatif des influences
physiques ou vitales, au cours de la civilisation. En ce qui concerne
le suicide, par exemple, la distance entre le maximum et le minimum
dont je parlais tout a Pheure va s'atténuant, du moins en France,
c'est-a-dire qu’on se tue proportionnellement plus en hiver mainte-
nant qu'autrefois, et moins en &té. Dans les grandes villes, cet écart
est plus faible que dans les campagnes. Il est plus fort en Italie qu'en
France. De toutes les influences d’ordre naturel, la seule qui, au
lieu de s’effacer, s’accuse davantage au cours de la civilisation, c¢’est
celle du sexe. La différence numeérique entre les suicides masculins
et féminins est d'autant plus forte quil s’agit de nations ou de classes
plus civilisées. Par exemple, en France, les fermes de la ville ne
fournissent que les 18 centiémes du chiffre total, pendant que les
femmes de campagne donnent 20 centiémes. Il en est de méme en
Italie, en Prusse, en Suéde, en Norvége, en Danemark. La civilisa-
tion ne tend donc nullement & egaliser les sexes. C’est qu’elle est,
je crois, chose essentiellement masculine; et voila peut-tre pourquoi,
soit dit en passant, elle est au fond si antipathique 4 ceux qui en
profitent le plus, aux poetes, aux artistes, & tous les esprits essen-
tiellernent « femmelins » tels que Rousseau et Ghateaubriand.
Legoyt, dans son consciencieux ouvrage, établit (p. 258) entre le
TOME XXI. — 1886, 2
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suicide et I'émigration une inversion tout autrement intelligible
que la précédente. En Danemark, le suicide diminue année par
année 4 mesure que I’émigration augmente. L’émigration est trés
forte en Angleterre, le suicide trés faible. En Frauce, c’est justement
Yopposé. En Allemagne, I'accroissement exceptionnel des suicides,
de 1872 4 1878, a coincidé avec la diminution progressive de 1'émi-
.gration. Voila, par exemple, une corrélation facile & comprendre.
Un rapport inverse, non fortuit, ne saurait exister, en effet, dans la
vie sociale, qu'entre deux courants d’activités complémentaires I'un
de lautre, ¢’est-a-dire répondant & un méme besoin par des voies
différentes. Qu’un malheureux 2 bout de privations ou de tourments
émigre pour ne pas se tuer, ou se tue faute de pouvoir émigrer, rien
de plus intelligible. Mais quel serait le besoin commun auquel 'homi-
cide et le suicide donneraient satisfaction? Serait-ce le hesoin,
éprouvé par on ne sait qui, de voir un certain nombre prédéterminé
de gens périr soit de leur main, soit de la main d’autrui?

Dans une nation oli, par hypothése, les instincts criminels reste-
raient d’égale force, il y aurait sans nul doute enire les diverses
branches du crime et du délit, par exemple entre 1'assassinat, l¢ vol,
I’escroquerie et 'attentat aux meeurs, une étroite solidarité, telle que
Paccroissement del’une serait immédiatement compensé par la dimi_
nution proportionnelle de toutes les autres. Pourquoi? Parce que
non seulement tous les genres de méfaits sont puisés & la méme
source immorale répartie entre eux, mais encore le but poursuivi
est, dans un sens large, le méme pour tous. L'assassin, comme le
voleur, I'escroc ou le vieux satyre, poursuit ou une jouissance illicite
ou un movyen illicite de jouissances. Les procédés différent seulement :
Passassin tue, le voleur escalade une fenétre ou brise un carreau
de vitre, le stuprotor viole un enfant. A ce point de vue, on doit
regarder le vol, Vescroquerie, le faux, 'abus de confiance, le viol
méme et 1'atientat & la pudeur comme les vraies soupapes de stireté
contre le meurtre et 'assassinat. Autrement dit, si les occasions de
voler, d’escroquer, de contrefaire des signatures, de violer, deve-
naient tout & coup plus rares et plus difficiles dans une nation
donnée, il est probable qu’on y assassinerait davantage. Réciproque-
ment, si ces occasions se multipliaient subitement, on y assassinerait
moins. Il en serait ainsi, parce que, ce changement dans les condi-
tions sociales étant brusque, la force des tendances criminelles
devrait étre considérée comme éiant restée égale a elle-méme. Mais,
quand cette transformation s’opére avec lenteur, I'énergie de cri-
minalité a eu le temps de grandir, ce qui masque le jeu des sou-
papes de sureté dont il s’agit. De nos jours, par exemple, on assas-
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sine en France et en Europe & peu prés autant qu’il y a un demi-
siécle, malgré la facilité plus grande qu'on a aujourd’hui de prendre
le bien d’autrui et de se procurer toutes sortes de plaisirs par mille
recettes variées, réclames mensongeéres, $ociétés anonymes, chan-
tages, et autres inventions nouvelles qui ont fait reléguer au rang
des antiques armures, par les criminels d’esprit, les extorsions vio-
lentes, les moyens salissants, & 'usage des Lacenaire et des Car-
touche. D’ol1 'on peut tirer la conclusion suivante : puisque le gros-
sissement, le débordement incessant de ces canaux dérivatifs de la
grande criminalité, qu’on appelle le vol, 'escroquerie, les fraudes
commerciales, les délits contre les mceurs, n’a point suffi a faire
baisser le niveau numérique du courant prineipal, qu'on appelle les
crimes contre les personnes, c’est que le fleuve est devenu plus fort;
c’est que le mépris de la vie d’autrui, 'insensibilité aux souffrances
d’autrui, I'égoisme sinon la cruauté, quoi qu’en disent les optimistes,
ont fait de réels progrés. Puisse la premiére grande crise, qui débri-
dera le fond des cocurs, démentir ce raisonnement !

Quant au suicidé, peut-on dire que son but a la moindre analogie
avec celui du meurtrier? Pourquoi pas aussi bien avec celui du
voleur? La vérité est que le suicide est une des formes du désespoir
intolérable, comme 'homicide est une des formes de I'égoisme inso-
ciable. Or le développement de 1'égoisme et celui du désespoir ne
sont point solidaires, et Pun peut grandir sans que l'autre diminue.
Mais Jes diverses formes que chacun d’eux peut revétir au cours du
progrés social sont solidaires entre elles, comme je viens de le mon-
trer en ce qui concerne l'égoisme criminel. Pour le désespoir, il en
est de méme. La progression des suicides, en effet, dans tous les
Etats civilisés, suffit-elle & prouver que la civilisation a alourdi le
faix de la désespérance humaine? Non, pas plus que 1’abaissement de
la grande criminalité, 12 ot il n’est point factice, ne donne lieu de
croire 4 une réelle moralisation, si la délictuosité s’est élevée dans
une proportion égale. Ecartons cette double erreur, épargnons i la
civilisation cet excés d’honneur et cette indignité. Il se trouve qu’en
général, par les deux transformations indépendantes qu’elle exerce
sur le crime et sur le malheur, elle tend a faire prévaloir les formes
non sanguinaires du crime et les formes sanglantes du malheur.
C’est un fait accidentel qui tient peut-étre au caractéere industriel et
anti-chrétien de notre civilisation européenne. Supposez un type de
civilisation essentiellement religieux et artistique, faiblement indus-
triel, tel que celui de la renaissance italienne, il se pourra fort bien
que son action, & Pinverse, déchaine les élans d’orgueil, de ven-
geance, de passion violente, et réprime les accés, méme courageux,
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de découragement, multiplie les meurtres et raréfie les suicides. On
y verra, en effet, ceux qui se tuent & présent enirer au cloitre et y
poursuivre le nirvina ou étincelle de syndérése, de méme qu’on
voit ceux qui se seraient jadis ensevelis dans une cellule se donner
maintenant la mort. Il fut un temps ot & Voppression de la douleur,
3 Taccablement de la honte, le seul asile ouvert, permis par la
religion et les meeurs, était la porie du monastére. Aujourd’hui, &
mesure gue celle-ci va se fermant, une autre s’ouvre, noir refuge,
mais profond. Voila pourquoi les suicides augmentent dans les
sociétés qui se civilisent & Peuropéenne, ou plutdt qui g’émancipent
du frein religieux; ce n’est point parce que les homicides n'y aug-
mentent pas,.c’est parce que les vocations religieuses y diminuent.
Cette considération, mieux que toute influence de climat, peut servir
i exoliquer la rareté des morts volontaires dans les pays méridio-
paux ol la religion a le moins perdua de son empire. Le suicide est
remarquablement rare, comme lobserve Morselli (p. 360), parmi
les personnes consacrées au culte. N’oublions pas que, dans Ianti-
quité, les Romains se suicidaient souvent, et que ce fléeau de la mort
volontaire aurait pu passer pour endémique alors en {talie, ol il est
a présent bien moins intense qu’ailleurs. Mais le polythéisme antique
permettait le suicide, et le christianisme le défend. L’Angleterre a
beau étre trés civilisée, de sang germain, et comparable en outre
sous bien des rapports & I'Empire romain, il Jui suffit d’éire restée
trés chrétienne de meeurs pour ne prendre part que faiblement & la
maladie régnante .

La progression des suicides est, depuis notre siécle, constante,
rapide, générale dans tous les Iitals européens, sauf en Norvége. Est-
ce & des causes d’ordre physique ou physiologique quon peut
atiribuer ce phénoméne? Evidemment non. Les climats, ni les races
n’ont changé sensiblement . Sans doute la différence de race est, aprés
la différence de religion, une excellente explication superficielle de
la part différente que prennent a la progression d’ensemble les
diverses nations européennes appartenant d’ailleurs an méme culte.
Les Allemands, surtout les Saxons, sont trés portés au suicide, les
Flamands assez peu, les Slaves encore moins, les Celtes presque
pas; et d'ailleurs parmi eux les catholiques présentent une immunité
plus accusée que les protestants. Encore faut-il noter, pour resserrer
encore plus Vinfluence physiologique, que, parmi les peuples scan-
dingves, le Danemark, exceptionnellement, se signale par une trés
forte propension au suicide. Il est vrai qu'a New-York la population
de couleur donne une proportion de morts volontaires 15 ou 16 fois
moindre que celle des blancs, et ici Iinfluence de la race semble
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énorme, 3 moins qu'on n'aime mieux y voir avec moi V'effet de
notre vieux passé de civilisation devenue constitutionnelle. En tout
cas, a quelque race qu’il appartienne. ‘homme qui s’échappe de la
vie « ne se serait jamais suicidé, dit Morselli avec raison, s'il avait
vécu loin des autres hommes et s’il n’avait participé aux miséres de
ses semblables. » Ce passage de ’éminent statisticien suffirait 3 jus-
tifier, contre Morselli lui-méme, mon point de vae essentiellement
sociologique, et & montrer que, tout en reconnaissant la réalité et
Iénergie des influences naturelles, il n’est point permis de les
mettre sur la méme ligne que les influences sociales. En effet, les
premiéres n’agissent que si lessecondesinterviennent. Dans 'homme
isolé, soustrait, par hypothése, au contact d’autrui, les causes natu-
relles qui poussent & la destruction de soi continucraient d’agir,
mais en vain. Elles prendraient un autre cours. Si faible que soit
laction sociale, comparée aux actions physiques ou physiologi-
ques, elle est déterminante parce qu’elle est immédiate. C'est le
mouvement léger du bras de l'aiguillenr et non leffort puissant
de la vapeur qui détermine le passage du train sur la voie oit il
s’engage. Mais autre chose est la contribution proportionnelle de
chaque peuple & l'envahissement d’une maladie, autre chose est
cet envahissement méme, cette marche en avant. A cette ques-
tion rpourquoi le suicide est-il partout, ou presque partout en pro-
grés, quoique plus ou moins suivant les races? on ne peunt répon-
dre qu'en invequant des causes d’ordre social. — Mais, parmi
celles-ci, les causes économiques n’ont pu jouer qu’un faible role,
s'il est vraique le bien-étre et laisance se sont répandus et ont
progresse en méme temps que cette grande épidémie meurtriére. Les
causes politiques doivent également &tre éliminées, comme le prouve
la marche réguliere du fléau & travers les périodes de calme ou de
crise. Il ne reste que les causes proprement sociales, les causes vis-
cérales en quelque sorie, qui constituent la vie végétative, sans
trouble et sans intermitience, des sociétés. Toutes les fois que nous
nous trouvons en présence d'une série statistique régulierement
ascendante, soyons siirs qu’elle nous traduit une propagation imitative,
une contagion mentale et morale d’homme & homme, c’est-a-dire icj
la diffusion graduelle d'idées nouvelles qui se superposent et se subs-
tituent aux anciennes croyances. — On s'explique de la sorte la
fréquence plus grande du suicide, non seulement dans les pays sep-
tentrionaux plus modernisés, comparés aux pays méridionaux plus
attachés a la tradition, mais encore dans les classes supérieures,
plus éclairées, comparées aux classes populaires, plus malheureuses
pourtant, et dans les milieux urbains comparés aux campagnes.
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Rien de plus simple alors que de comprendre une corrélation
apercue avec sagacité, mais non sans surprise, par M. Jacques Ber-
tillon dans sa belle Etude démographique sur le divorce et la sépa-
ration de corps!. Aprés aveir constaté que ces procés de famille
vont se multipliant dans toute I'Europe, il cherche la raison de cet
accroissement, et, en bon statisticien, il confronte tour a tour les
résultats numeériques de son examen, fournis par la comparaison des
races, des classes, des Ages, des époques, avec plusieurs autres caté-
gories de chiffres, destinés & éclairer les premiers, par exemple avec
ceux qui expriment I'émigration des campagnes vers les villes, ou la
fréquence des mariages, ou la proportion-des enfants naturels. Mais
nulle part n’apparait entre ces données une relation quelconque, si
vraisemblable qu’elle pat paraitre. Un seul rapprochement a mis en
lumiére une concordance des plus imprévues 4 coup sir, La carte
des divorces et celle des suicides présentent « une ressemblance
frappante ». Les mémes influences agissent de la méme facon sor ces
deux phénoménes, si étrangers l'un a Vautre. Ils sont pareillement
plus fréquents dans les villes qu'aux champs, dans les classes ins-
truites qu’au sein de la population incuite, chez les Allemands que
chez les Slaves, etc. « Il n’est pas jusqu’a cette exception bizarre que
le Danemark présente au milieu des quaire peuples scandinaves, quoi
ne se retrouve pour les divorces comme pour les suicides. » Un
tableau fait voir que ? les pays o1 'on compte peu, beaucoup, énor-
mément de suicides par rapport au chiffre de leur population, sont
aussi ceux ol l'on compte peu, beaucoup, énormeément de divorces
et de séparations de corps. La régle « se vérifie avec plus de rigueur
lorsqu’on compare entre elles les différentes parties d’un méme
pays, » par exemple les cantons de la Suisse et les départements
francais. « Toujours les cantons (suisses) qui comptent beaucoup
de divorces comptent beaucoup de suicides. Et, réciproguement,
ceux qui comptent peu de divorces comptent peu de suicides ®.
« Dans tout le sud de la France, les séparations de corps sont rares;
rares aussi sont les suicides. Au nord de la Loire, les séparations
sont fréquentes ; fréquents aussi les suicides. Mais, dans le Nord, la
Bretagne, la Flandre et I’Artois font exception et comptent peu de

1. Annales de Démograplie, fascicule de sept. 1882, :

2. « Sauf deux exceptions, » dil M. Bertillon. Mais, & les examiner de prés avee
lui-mé&me, on s’apercoit que ces exceptions sont purement apparentes e rentrent
dans la régle.

3. « Et les différences ne sont pas médiocres. Rappelons-nous, en effet, 'énorme
distance qui sépare les cantons catholiques des cantons protestants, en sorte que
la fréquence du divorce, qui est de 3 dans le Valais, par exemple, dépasse 100
dans’ Schaffhouse. »
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séparations. Mémes exceptions pour les suicides! Ces deux cartes se
ressemblent, méme dans leurs détails. »

C’est singulier; d’autant mieux que, la carte et la courbe du divoree
étant calguées sur celle du suicide, le rapport inverse imaginé entre
I’homicide et le suicide devrait exister tout aussi bien entre I'homi-
cide et le divorce. Le divorce se trouverait donc étre lui~méme le
substitut de I'homicide! Quelle bizarrerie! ‘

Distinguons cependant, pour le divorce, comme plus haut pour le
suicide, entre les causes qui expligquent la participation différente de
divers pays ou des diverses classes & P'accroissement numérique, et
les causes guirendent compte de cet accroissement lui-méme. D'une
part, en ce qui a trait au premier aspect du probléme, nous_ne
devons pas étre surpris de voir les différentes conditions héréditaires
ou traditionnelles, vitales ou nationales, se traduire a la fois et pareil-
lement par la différente intensité du besoin d’affranchissement, qu’il
s’agisse de secouer le joug de la vie ou le joug du mariage. D’autre
part, si j'ai eu raison d’expliquer comme je l'ai fait plus haut, da
moins en grande partie, la marée montante des suicides, si elle tient
vraiment dans une large mesure & 'affaiblissement graduel du frein
religieux et des préjugés traditionnels, on ne doit pas étre étouné de
voir le divorce croitre dans les contrées mémes et dans les milieux
ol le suicide monte, puisque le mariage indissoluble et la vie inalié-
nable sont deux articles du méme crede que le libre examen d’abord,
puis la libre pensée chaque jour rongent *... Fajoute que ce point de
vue est assez consolant : de méme que la progression des suicides
n’autorise peui-étre pas a affirmer le progrés du désespoir, celle des
séparations et des divorces pourrait bien ne pas suffire & prouver
qu’on est devenu moins heureux en ménage.

Toutefois, le déclin de la foi et des préjugés n’explique pas a lui
seul 1a marche ascendante du suicide, ni celle du divorce ; il faut v
Joindre, je crois, deux autres causes, qui grandissent sous nos yeux,
Palcoolisme et la multiplicité des relations. L’alcoolisme est en
progres partout, et sa part dans le suicide est énorme, toujours
croissante. Elle a augmenté, dit le rapport officiel de 1880, de
483 p. 100; en chiffres ronds, elle a quintuplé, pendant gue lin-
fluence de I'amour s'est fait sentir de moins en moins. Cette action
de Vivrognerie paraitrait bien plus forte encore si, comme le

1.« Nous avons vu, dit M. Bertillon, V'énorme influence de la religion sur la
fréquence du divoree. » Il ajoute, & la vérité : « elle agit dans le méme sens sur
le zuicide, mais beaucoup plus faiblement. » Ce beaucoup plus faiblement est tras
conlestable et s’appliquerait lout au plus & la part différente des divers paysdans
la progression du suicide, mais non, je le répéte, au fait méme de cetle pro-
gression.
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fait observer Yvernés, « on y comprenait les suicides imputés &
l'aliénation mentale et qui, en réalité, proviennent de ’abus des bois-
sons. » Peut-on dire de suicides pareils que ce sont des homicides
_transformés? — Quant & la multiplication des rapports entre les
membres de nos sociétés civilisées, par suite des progrés de la loco-
motion et de la presse, elle a pour effet d’activer et de fortifier la
contagion de 'exemple. — Il me semble que, par la combinaison de
ces trois causes, on se rend parfaitement compte de tous les faits
statistiques, notamment de la fréquence des suicides dans le Nord,
o1 la consommation infiniment plus forte de V'alcool et V'émancipa-
tion plus compléte des consciences concourent avec la densité plus
grande de la population plus urbanisée.

A Taide de ces trois clefs on résout aussi un probléme des plus
énigmatiques soulevé par le suicide militaire . Comment se fait-it
qu’'en tout pays Varmée fournisse au Minotaure du suicide un tribut
proportionnellement de beaucoup supérieur & celui du reste de la
nation, irés supérieur méme & celui des milieux urbains, qui excéde
déja si fort le contingent des milieux ruraux? Cela peut sembler
étrange. Il n’est donc pas permis d’expliquer par I'extréme licence,
par le relichement de tout frein et de toute discipline qui régnent
dans les villes, ni par la cherté plus grande de la vie, ni par 'hygiéne
plus mauvaise et les maladies plus nombreuses, le nombre considé-
rable des suicides parmi les populations urbaines. En effet, Parmée,
répétons-le, 'armée, qui est le corpsle plus diseipliné, le plus autori-
taire, le mieux organisé de la nation, le plus sain et le plus valide
aussi, puisqu’elle est un choixz des hommes les plus robustes dans la
fleur de Page; le plus exempt de misére enfin, puisque la subsistance
v est assurée; 'armée donne, & cet égard, un spectacle pire encore
que celui des grands centres. On ne dira pas, j’espére, que la loi d’in-
version entre I'homicide et le suicide est applicable ici. $'il était vrai,
comme on le suppose, que le meurtre d’autrui {it un préservatif
contre le meurtre de soi-méme et vice versa, il 'y aurait certaine-
ment rien de plus propre que la vie militaire, avec ses massacres
obligatoires, légaux et patrioliques soit, mais non moins sanglants
pour cela, & guérir 'homme civilisé du penchant fatal i se détruire.
Or elle produit V'effet directement opposé. Dira-t-on que les guoer-
res, aprés tout, sont rares, et que, lorsqu’elles éclatent, les suicides
militaires précisément paraissent diminuer? Mais il en est sans nul
doute de ceite diminution comme de celle des délits en temps de
révolution : les statisticiens savent bien que celle-ci est purement

1. Voir sous ce titre une intéressantc monographie du Dr Mesnier.
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apparente. Méme en temps de paix d'ailleurs, les duels et les rixes
sanglantes ne sont-ils pas plus nombreux dans les casernes qu’au
dehors? — On alléguerait en vain la dureté du service militaire « 2
mesure qu’il s’est adouci, le suicide militaire a sévi plus fort, et c’est
surtout parmi les officiers qu'il exerce ses ravages. — Mais songeons
a ce qu'est la caserne pour la grande majorité des conserits, ¢’est-a-
dire pour tous ceux qui viennent des champs et méme pour une
pariie de ceux qui viennent des villes. Elle est d’abord une éman-
cipation subite et puissante du préjugé religieux et traditionnel,
comme I'a été pour 'enfant le college. Par le fait méme qu’elle doit
imprimer dans l'dAme du soldat une nouvelle religion sui generis, un
nouveau point d’honneur tout militaire, elle doit commencer par le
dépouiller de ses moeurs et de ses idées anciennes; corpora non
agunt nisi soluta, disaient les vieux chimistes, toute combinaison est
précédée d’une dissolution. En second lieu, ce n’est un mystére pour
personne que les loisirs forcés de la vie du régiment favorisent les
habitudes d’intempérance. Dans son village, le jeune paysan boit du
vin le dimanche ; sous les drapeaux, il boit de 'eau-de-vie tous les
jours, et Von sait si l'officier s'attable au café. Sur ce point, il est vrai,
une amélioration sensible s’est produite depuis 4870 dans P'armée
francaise ; aussi faut-il observer que, dans ces derniéres années, la
proportion des suicides militaires a par degrés diminué de moitié,
résultat qui peut étre dii pour une part 2 I'atténuation simultanée de
la premiére cause précédente, le caractére émancipateur de la
caserne s’effacant & mesure que le reste de la nation, y compris les
campagnes, est plus émancipé, et que le soldat méne dans notre
société niveleuse une existence moins & part. — Enfin, 'l est un
milien ol Von se touche coude & coude, ou, grace a cette densité
remnarquable du- corps social, la vie sociale se présente avec une
intensité exceptionnelle, excessive méme, ofl, par suite, 'action
électrique de V'exemple se propage avec le plus de force et de rapi-
dité, n’est-ce pas le milieu wilitaire? La, il n’est pas d’acte de déses-
pair, comme il n’est pas d’acte d’héroisme, qui ne trouve ses imita-
teurs.

Quoi quil en soit d’ailleurs de l'explication donnée par nous a la
progression moderne des suicides, nous pouvons conclure qu'elle a
des causes avant tout et de plus en plus sociales, qu'elle procéde
d’'une évolution, d’une transformation historique, du désespoir, et
gue, par aucun lien direct, elle ne se rattache a4 la diminution pro-
portionnelle de la criminalité contre les personnes comparée & la
criminalité contre les biens.

(La fin prochainement.) G. TARDE,
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(Fin) 1.

1A%
AVENIR DU CRIME.

Il est temps d'interpréter & son tour ce dernier fait général et
d’aborder les problémes qui s’y rattachent. Aprés avoir essayé de
comprendre pourquoi notre civilisation fait prédominer les formes
sanglantes du désespoir, demandons-nous pourquoi elle favorise et
déploie de préférence les formes non sanglantes du délit, sans d’ail-
leurs combatire efficacement les autres, et si ce phénoméne est
Paccompagnement essentiel de toute civilisation en voie de progrés,
ou seulement un caractére passager et secondaire de la notre. Voila
des questions d’une complexité vague, aussi difficiles & préciser qua
résoudre.

%'i1 est vrai, comme on I'a dit, que I'ame humaine a deux grands
versants entre lesquels il faut que tout homme se décide, la pente
abrupte de lambition et de Vorgueil, aux vertus meurtriéres, et ia
molle pente de la volupté et de la vanité, aux charmes trompeurs,
on pourrail croire que toute société, aussi bien gue tout individu, a
le choix entre ces deux orientations, vers la chimeére de la gloire et
les réalités du pouvoir autoritaire, ou vers le plaisir tangible et V'éga-
lité apparente; on pourrait croire qu'il est loisible a tout peuple de se
développer dans 'un ou Fautre de ces sens, dans le sens des carac-
téres fiers et des convictions fortes ou des talents ingénieux et des
idées séduisantes, des préjugés oun des fictions, des erreurs ou des
mensonges, des belles haines de race, des beaux crimes de sang, des
exploits et des vendettas, on des convoitisés, des envies, des indus-
tries et des cupidités. Mais I'histoire semble montrer plutdt que la
loi de toute tribu grandissante, sortie de I'état sauvage, est de com-
mencer par gravir le premier de ces deux versants jusqu’a un faite
plus ou moins élevé qui est son état proprement barbare, et, en se
civilisant, de descendre ensuite le second plus ou moins vite, & tra-

1. Voir le numéro précédent de la Revue.
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vers des vicissitudes infinies. J'inclinerais donc a penser que, dans
le passage de la sauvagerie primitive & la barbarie consécutive, il y
a eu, sinon une profonde et compléte deémoralisation, comme le
suppose M. de Candolle, qui invoque des vraisemblances sérieuses,
du moins une forte poussée de cruauté et de bravoure a la fois, qui
a dd multiplier les homicides. C’est donc, non dans le passé le plus
reculé, mais dans l'dge héroigque d’un peuple quil faut placer
'apogée de sa criminalité violente; et, quand Lombroso nons dit
que les crimes de sang sont un relour a 'état sauvage, nous devons
lui accorder seulement gu'ils sont une réminiscence de la barbarie.
Maintenant, dans le passage de la barbarie a la civilisation, une
moralisation réelle a-t-elle lieu? M. de Candolle le croit, il y aurait
fort a dire & ce sujet . Tenons-nous-en & un réel adoucissement des
meeurs, ce qui est upe ameélioration sociale, sinon morale, incontes-
table. Le fait est certain, malgré le stationnement numérique des
assassinats, qui, dans notre siécle, ne paraissent pas diminuer beau-
coup. En y regardant de prés, on voit que, de nos jours, la crimi-
nalité violente, tout en se maintenant, se localise, se réfugie dans
les bas-fonds des villes, cale infecte du vaisseau négrier de notre
civilisation, sous-sol étranger au reste du batiment. Cela est évident
4 la vue des courbes graphiques par lesquelles M. Bournet, par
exemple, représente les accusations wurbaines soit contre les per-
sonnes soit contre les propriétés, comparées aux accusations ru=
rales. Les villes deviennent les exutoires criminels des champs.
Elles les écument moralement pendant que, intellectuellement, elles
les écrément. D’ailleurs, ¢’est un laps de temps considérable qu’il
faut embrasser pour étre frappé du phénoméne en guestion. Les
pays de vendetta, la Corse et I'Italie méridionale, peuvent étre con-
sidérés & cet égard comme des ilots de barbarie survivante au
milieu de notre civilisation, quoique de plus en plus envahis par sa
marée ascendante; or, par le chiffre extrémement supérieur de leur
criminalitd vindicative et sanguinaire, autant gue par le chiffre
extrémement inférieur de leur criminalité voluptueuse et astucieuse,
ils forment avec les pays tout a fait modernisés un parfait contraste.
Mais est-ce par suite d’un progrés de la pitié que les homicides
ont relativement diminué? Non, pas plus que 'augmentation des
vols, des abus de confiance, des faux, n’est due précisément & un

1. Méme en admettant que la civilisation moralise, elle est de date si récente
quon peut se demander si elle a eu seulement le temps de détraire I'ceuvre dé-
moralisatrice, nous dit-on, de la longue période anlérieure, et de nous ramener
au niveau moral de nos premiers ajeux. — Ce qui est certain, ¢’est la transfor-
mation des meeurs et de la morale.



124 REVUE PHILOSOPHIQUE

progrés de D’égoisme. Tout s’explique simplement par la voluptuosits
tonjours croissante de nos moeurs, aussi bien Vaugmentation des
infanticides !, suite des progrés du libertinage, que la diminution des
homicides par point d’honneur, préjugé mal conciliable avec 'amour
effréné du plaisir; aussi bien Vaccroissement des délits contre les
propriétés que celui des attentats a la pudeur. Le voleur, I'escroc, le
faussaire sont de plus en plus des viveurs aux abois. Un souffle de
lascivité dissolvante, plus que de bonté, a passé sur nos cosurs *; nul
wéchappe & l'oppression de ce vent d’antan; tous 1ous SOmImes
poussés, quelques-uns renversés; et' le nombre croissant de ces
chutes, appelées délits, peut servir a mesurer Iénergie croissante
de Iimpulsion commune. Toutes les grandes civilisations, semble-
t-il, ont abouti 13, comme au dernier terme de la sagesse ou de la
félicité.

La disparition graduelle de la vendetta, de la vengeance hérédi-
taire et & main armée, au cours de la civilisation, prouve-t-elle que
12 soif de vengeance ait décru? Elle a plutdt changé de forme. Si les
représailles des armées en temps de guerre sont moins atroces,
celles des partis politiques, pour étre masquées de grands mots, n’en

- sont que plus venimeuses, et j’avoue qu’au milieu de ce déploiement
continuel d’animosités hvpocrites, mais féroces, je suis peu touché de
voir les criminalistes se scandaliser du mot de windicte publigue
employé encore par quelgque avocat général retardataire. — Plus de
coups de fusil derriére une haie; mais, en revanche, délations laches,
procés scandaleux, décharge de calomnies verbales ou imprimées.
11 est possible qu’on soit devenu moins sensible aux simples oulrages,
aux lésions de 'honneur; I'est-on moins & une atteinte quelconque
des intéréts? Le besoin de se venger est noble au fond, il consiste 4
vouloir se laver d’une tache, sorte de purification quasi-religieuse. La
rancune profonde ne peut habiter qu’'une dme forte, plus docile aux
ordres de 'honneur gu'aux conseils de la prudence. Une haine de
famille, aprés tout, est une dette paternelle. La préoccupation du

1. L’accroissement des infanticides, bien qu’assez faible, est significatif comme
signe de reldchement des mceurs, car, pendant qu’il s'opérait, la honte attachée
a la maternité illégitime allait diminuant au lien de grandir.

2. Les scandales, nullement excepiionnels, révélés par la Pall Mall Gazetie, nous
ont &difiés sur la moralité de la nation réputée, & bon droit peut-tre, la plus
chaste du continent, et précisément dans ses classes les plus civilisées. La sur-
excitation nerveuse et I'affaiblissement musculaire, effet du développement de la
vie urbaine, conduisent & la nymphomanie et au priapisme. L'amour plus pré-
coce, Vamour plus prolongé, 'amour plus libre et plus infécond : 4 ces signes
surtout se reconnait, soit dans une nation, soit dans une classe, avancement en
civilisation. VYoir Taine, dncien régime, sur les mceurs aristocratiques du
xvur® siecle.



TTARDE. — PROBLEMES DE CRIMINALITE 195

mal fatur a éviter plus que celle du mal passé 4 venger est un sen-
timent trés utilitaire, mais peu esthétique, oll se montre bien le pro-
grés de la prévoyance qu’il convient de noter aprés le progrés du
désir de bien-étre. On est plus calculé, voild tout. L’amour crois-
sant du plaisir devait se compléter par la crainte croissante de la
douieur ou de Ja géne. — Je serais donc disposé a irouver les cri-
minalistes italiens trop sévéres pour leur propre nation quand le
chiffre fort élevé de ses homicides les fait rougir de honte. Il faut
songer gue la plupart de ces homicides sont imposés parla coutume,
comme les duels le sont parmi nous, et que, si les assassins de
Ia-bas sont qualifiés criminels, nos duellistes mériteraient presque
autant cette épithéte. La vendetla est un assassinat précédé d’une
declaration de guerre, en quoi elle différe profondément de l'assas-
sinat véritable et est une guerre ou peu s'en faut. «1ly a plus d’as-
sassinats en Corse qu'aillears, disait Mérimée, mais jamais vous ne
trouverez une cause ignoble & ces crimes. » On en pourrait dire
autant de Vltalie et de ses meurtres impétueux. Remargquons que,
si les homicides v abondent, les infanticides y sont rares. En 1880,
j'v compte 82 crimes de ce dernier genre, contre 184 commis en
France, quoique la proportion des naissances illégitimes soit plus
forte chez nos voisins.

Non, si les meeurs se sont adoucies, ce n'est pas que les dmes
soient devenues meilleures. On a essayé de montrer ' que, & I'opposé
de ses effets, réels ou prétendus, dans le monde animal, la concur-
rence pour la vie a pour résultat dans nos sociéiés commercantes de
faire survivre les plus faibles, les plus mal doués, les plus paresseux.
C’est contestable; mais il est certain que la lutte militaire a eu pour
conséquence, en temps de civilisation comme én temps de barbarie,
le triomphe des nations les plus dures, les plus avares, les moins
scrupuleuses. Combien le vaincu l'emporle presqueé foujours en
moralité sur le vainqueur : Y'Egyptien sur 'Hyczos, le Grec sur le
Romain, le Gallo-Romain sur le Germain, ' Anglo-Saxon sur le Nor-
mand de Guilhaume, I'Arabe sur le Ture, le Chinois méme sur le
Tartare! Fen dirai autant de la lutte politique, ou I'avantage, ceeleris
paribus, est au plus affranchi de toute régle morale. Il en est ainsi
depuis FInde — ou, d’aprés Lyvall, les clans purs et honnétes des
Radjpoutes, par exemple, sont refoulés par les clans impurs tels que
les Minas, refuge d'aventuriers, et le seraient bien davantage sans la
domination anglaise qui s’interpose — jusqu’a notre Europe, ol le
pouvoir passe aux mains des agents électoraux. — Si donc un pro-

1. Voir Loria, Carlo Darwin e U'Economia politica.
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grés moral dans le sens de I’humanisation graduelle s’est opéré, c’est
malgré la guerre, malgré la concurrence vitale, en vertn de causes
internes et non extérieures.

Ces causes internes, puisées dans I'essence méme de U’tre social
considéré comme tel, nous n’aurons pas de peine & les découvrir !,
Une bonne définition du délit suffira & nous les suggérer. Un acte
est-il délictueus, par le seul fait qu'il offense le sentiment moyen de
pitié et de justice? Non, s’il n'est pas jugé délictueux par I'opinion.
La vue d’un massacre belliqueux souléve en nous plus d’horreur que
la vue d’un seul homme assassiné; nous plaignons plus les victimes
d’une razzia que celles d’un vol; pourtant le général qui a ordonné
cette boucherie et ce pillage n'est pas un criminel. Le caractére
licite ou illicite des actions, par exemple du meurtre en cas de légi-
time défense ou de vengeance, et du vol en cas de piraterie ou de
guerre, est déterminé par I'opinion dominante, accrédiiée, dans le
groupe social dont on fait partie. En second lieu, tel acte qui est pro-
hibé par cette opinion, s'il est accompli au préjudice d’un membre de
ce groupe ou méme d'un groupe plus étendu, devient permis au dely
de ces limites °.

Ce double principe se vérifie aussi bien parmi les civilisés qu’an

1. Peut-ttre faut-il, pour une part, attribuer a Vaction prolongée de la peine
de mort le mérite d’avoir agi en sens inverse de la guerre. « Lombroso, dit Ga-
rofalo, ne crainl pas d’attribuer la supériorité morale des eceurs dans notre siecle,
relativement au passé, 4 Ué¢puration de la race par la peine de morl. La potence, &
lagquelle ont été conduits chaque année des millers de malfaiteurs, a empéche la cri-
minalité d’étre plus répandue de nos jours dans nos populations. Quipeut dive ce que
serait aujourd’hui Phumanité sicette sélection n’avait 616 opéree, si les deliquants
avaient pu faire souche, si nous avions parmi nous la progéniture innombrable
de tous les voleurs et de tous les assassins des siécles passés? » Comparer celle
remarque avec celle de Garofalo (p. 246). I1 attribue sux lois sanguinaires
d’Edouard VI et d’Elisabeth d’Angleterre contre les vagahonds et les oisifs, et aux
70 000 peadaisons de vagabonds et d’oisifs qui en ont él¢ la suite (d’apres Karl
Marx), « la moindre criminalité actuelle de PAngleterre, comparée au reste de
PEurope. » La considération est sérieuse {car, enfendue au sens d'élimination
de ce qui nuit, la sélection darwinienne est d'une efficacité bien plus incontes-
table que comme triage de ce qui est utile). Mais, en méme temps que les non-
conformistes delinquants étaient éliminés de la sorte par la potence, les non-con-
formistes inventifs, initiateurs, étaient retranchés ef empéchés de se reproduire,
soit par le bficher des hérétiques, soit par le célibat des prétres et des religieux
(parmi lesquels se recrutaient presque tous les savants el les philosophes). — Or
ne semble-t-l pas, soit dit en passant, quwapres des centaines de siécles de cette
double ¢puration la société moderne sortie de 1a aurait du se composer d’in-
dividus remarquablement conformistes, conservateurs, traditionnalistes par tem-
pérament? — Eh bien! Rien n’y a fail; une éruption d'invention et de révolu-
tion a ea lieu, lelle que jamais on n'en a vu de semblable. — Ne dirait-on pas
quele fond de I'étre vivant est une source de différences toujours préte 4 se faire
jour & travers tous les obstacles, inlarissable malgré toules les machines & épui-
sement ?

2. V. Criminologia, de Garofalo.
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sein des tribus sauvages, comme Tylor I'a indiqué. Seulement, 3
mesure que la civilisation progresse, le groupe social dont P'opinion
s"impose & la conscience de lindividu et constitue sa loi morale va
s'élargissant, et le groupe social dont les frontiéres circonscrivent le
ckamp d’application de cette loi morale, inapplicable en dehors
d’elles, s’agrandit plus rapidement encore. — L’écart entre ces deyx
groupes finit par devenir énorme chez les.dmes trés élevées dont 13
moralité, respirée dans le cercle étroit d'une élite humaine (quintes-
sence, il est vrai, de plusieurs grandes nations et civilisations passées
ou présentes), leur crée des devoirs envers Uhumanité tout entiére,
envers 'universalité méme des étres vivants. Si, au-dessous d’elles,
cet écart est bien moindre, il ne cesse de grandir. Le sauvage ne
s'inspire que de sa petite tribu et ne se croit tenu & quelques obli-
gations qu'envers elle et quelques tribus voisines. L’Athénien, avant
Socrate, ne comprend Thonnéteté qu’au sens athénien du mot et
dans les limites du Péloponése ou de la Gréce. Le Romain de I'em-
pire, qui re¢oit ses inspirations morales de Rome et d’Athénes com-
binées, étend ses relations morales & toute la romanité. Le chrétien
du moyen age obéit an code moral d'une société déja trés vaste, la
chrétienté, et, malgré son horreur de l'infidéle, il se reconnait des
devoirs envers tout le genre humain, parfois méme les met en pra-
tique. Trop souvent cependant, 4 Vépoque féodale, les préceptes
généraux du christianisme sont singulidrement particularisés et
dénaturés dans chaque fief par la tradition locale qui y régne, par
les provincialismes moraux pour ainsi dire qui s’y superposent; et
il est rare que le chrétien d’alors se fasse scrupule de tuer ou de
piller le musulman et le juif, sinon I'hérétique et le schismatique.
Aujourd’hui, le Francais, possesseur d'une morale plus complexe
encore, a la fois chrétienne, classique et moderne, écho de Rome,
d’Athénes, de Jérusalem, de Paris et de toute VEurope civilisée, se
croit obligé de respecter les personnes et les biens des nations demi
civilisées, j’allais dire barbares, quoiqu’a vrai dire sa conduite envers
les Arabes d’Afrique, les Annamites de Cochinchine et force tribus
insulaires atteste un affaiblissement déplorable du sens moral, dés
que certaines frontiéres reculées de race et de civilisation sont
franchies.

Maintenant, comment s’est opéré cet élargissement progressif du
double cercle concentrique de la morale? N’est-ce pas par le rayon-
nement continu des imitations d’homme & homme et la lente assi-
milation qui en résulte, source de nouvelles sympathies? Cette pro-
pagation ambiante des exemples, aussi nécessaire, aussi constante
socialement que Vest physiquement la propagation ambiante des
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ondes lumineuses ou sonores, améne tovjours le triomphe de
guelque forme de civilisation momentanément dominante; et, par
suite de ce nivellement général (européen de nos jours, asiatique i
d’autres époques), les membres des différentes nations baignées
dans une méme atmosphére civilisatrice sont portés i se traiier
en compatriotes sociaux, quoique étrangers politiquement ; puis,
par habitude prise, ils en viennent & avoir un peu plus d’égards
méme envers les peuples encore réfractaires & la contagion. L’action
continue de limitation a fait ce grand progrés moral; on aurait
tort A’y voir Veffet d’une amélioration interne des ceeurs et d'un
sentiment plus profond de la justice, changement interne qui, s'il est
réel, est la suite et non la cause de ce progrés. Si quelque cata-
clysme anéantissait nos chemins de fer et nos télégraphes et nous
en dérohait le secret, si quelque grand mouvement fédéraliste venait
rompre en mille morceaux 'unité de nos grands Etats, et si nous
stions ramenés de la sorte a la rareté de communications, & 'isole-
ment local d’il y a trois ou quatre siécles, les meeurs, les idées, les
habitudes se particulariseraient dans chaque canton, et avant peu
nous verrions peut-étre les guerres redevenir féroces comme celles
de Trente ans, méme sur le territoire européen, les villes pillées, les
femmes violées, le tout conforme au droit des gens *.

De quels hienfaits, méme moraux, nous sommes donc redevables
aux inventeurs industriels, aux esprits imaginatifs de tout genre qui
ont frappé et monétisé des idées ingénieuses et utiles, aussitdt mises
en circulation! En voici une qui, dans son temps, fout étrange
qu'elle est, a été sans doute nécessaire pour faire sortir la morale de
son berceau familial, le premier cercle o elle a été renfermée,
avant méme celui de la tribu. Tl s’agit de la coutume, en vigueur chez
tant de peuples sauvages, barbares aussi bien ou demi civilisés, qui
consiste & cimenter une alliance par le mélange de quelques gouttes
de sang prises aux divers contractants, lesquels boivent ensuite en
commun cet affreux breuvage. Ce procédé répugnant, dit Tylor,
« est digne de respect et d’admiration au point de vue de I'éthique.

i. Le non-civilisé qui vit isolé dans sa petite corporation y fait monde a part;
Phomme du dehors n’a presque rien d’humain a ses yeux, c’est une proie; le tuer,
c’est faire acte de chasse; le piller, c’est cueillir une baie sauvage dans un lieu
inculte. Pour lui, en effet, sa tribu, sa cité, c’est ce qu'est pour nous la grande
famille européenne. Et nous sommes aussi coupables en tuani ou volant un
étranger de notre Europe qu'il peut I’étre en tuant ou volant un homme de sa
cité, de sa tribu. Or sommes-nous plus humains envers les Européens queux
envers leurs parents et leurs voisins? Voila la question. Quant a nos rapports
avec les véritables étrangers pour nous, c'est-3-dire avec les barbares ou les
sauvages d'Afrique, &’Amérique ou d’Océanie, encore une fois, on sait ce quils
sont : massacre, pillage, abominations de toutes sortes.
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En effet, le plus grand progrés de la civilisation consiste g élargir
de plus en plus le cercle des devoirs mutuels et des attachements, et
ce n’a pas été un fait sans importance dans ’histoire de Ihumanité
que la découverte d’un moyen solennel d’étendre au deld des limites
étroites de la famille les devoirs et les affections de lg fraternité. »
Cette fagon de concevoir le progrés moral comme une suite de
découvertes imitées rentre, on le voit, dans mon point de vue géné-
ral . Elle permet de rattacher intimement le progrés moral aqy pro-
gres industriel et au progres scientifique, tous trois dus & des accy-
mulations d’ingéniosités heureuses *. Pour chacun d’eux, il faut dis-
tinguer entre le faisceau méme plus ou moins logique et utile des
découvertes, formé spontanément sur. divers points du globe, et son
succés plus ou moins étendu et profond. La civilisation se saisit du
plus cohérent de tous ces faisceaux, et elle a pour effet de resserrer
son lien systématique tout en accélérant sa diffusion.

Il est donc bien certain que la civilisation est par elle-méme et au
sens susdit moralisatrice; il suit méme de 13 que, poussée & bout,
elle devrait avoir pour conséquence la résorption do délit, et
dévorer sa criminalité propre en quelque sorte, comme certains
foyers leur fumée. En effet, qu’on suppose une société ol le double
travail d’adaptation et de conformisme, d'aceord logique sous deux
formes différentes, ait atteint son terme; ou d’une part I’harmonie
de tous les éléments qui constituent son type de civilisation soit
devenue parfaite, toute contradiction entre les croyances qu'elle
embrasse, toute discordance entre les besoins qu’elle nourrit, étant
éliminée; oii, d'autre part, la conformité de ses membres les uns
aux autres ait fini par exclure toute dissidence; il est clair quon n'y’
verrait presque jamais éclore un crime ni un délit véritables, ¢’est-
a~dire jugés tels par l'opinion 2, dont V'indulgence, il est vrai, pour
certains actes réputés par nous délictueux, se serait adaptée & leur

1. Voir won étude sur les Traifs communs de la nature et de I'histoire. Revue
Pphilosophique, septembre 1883. ’

2. 11 suffit souvent d’une découverte, méme purement seientifique, pour faire
tarir la source d'un certain genre de crimes. Par exemple, n’est-il pas bien pré-
sumable que les découvertes de la chimie contemporaine ont contribué en ma-
Jenre partie a la diminution trés notable de Pempoisonnement, devenu le crime
des ignorants, aprés avoir été, au xvue sigcle, celui des gens du monde? Clest que
ce crime, jadis le plus sar de Pimpunite, est réputé de nos jours le plus dange-
Teux pour le malfaiteur.

3. Le genre de crime le plus excusé, le moins réputé crime, le moins erime
enfin, dans un pays, est précisément celui qui y est le plus usité, & savoir, sou-
vent, le meurtre dans le Midi, le vol dans le Nord. Il fut un temps, sous l'ancien
régime. oW, le jen étant devenu une fureur générale, tricher au jeu n’était pas
plus déshonorant que ladultere en tout temps ou, de nos jours, la palinodie
politique. Il en est et en sera toujours ainsi de toute malhoannéteté au service

TOME xx1. — 1886, 9
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fréquence insurmontable. 11 en serait ainsi, du moins, aussi long-
temps que cette société se maintiendrait pure comme sa race,
isolée, sans rapports commerciaux ni militaires avec des civilisations
différentes formées d’éléments perturbateurs de la sienne. De méme,
suivant une conséquence qu'on peut tirer de la théorie parasitaire
en médecine, un organisme normal, exempt de tout microbe délé-
tére importé du dehors, ne présenterait jamais le moindre bouton,
la moindre maladie proprement dite. Mais, avant d’arriver a cet état
de pureté idéale, et méme pour y arriver, une société en progrés
doit multiplier ses rapports exierieurs, renouveler, grossir par des
afflux incessants, parfcis incohérents, son bagage de découvertes
gui suscitent les systémes et les programmes les plus inconci-
liables et engendrent un trouble extraordinaire des consciences:
d’ol une poussée momentanée de délits. Les délits sont en quelque
sorte les éruptions cutanées du corps social; indices parfois d’une
maladie grave, ils révelent lintroduction, par le contact.avec les
voisins, d'idées et de besoins étrangers en contradiction partielle
av ec les idées et les besoins nationaux. Voild peut-étre pourquoi, si
Y on examine avec soin les diverses cartes de la criminalité et de la
d élictuosité, soit contre les personnes, soit contre les propriétés, des
dé partements frangais, on sera frappé de voir, dans toutes, les dépar-
t ements du cepire, & U'exception des grandes villes, présenter les
teintes les plus claires, et les teintes les plus foncées se répartir, au
contraire, sur le littoral et en général sur les frontiéres, c’esi-a-dire
sur les régions les plus ouvertes aux influences étrangeéres et aux
nouveautés remuantes. Il n’y a d'immunité pour les parties limi-
trophes quen faveur des départements adossés & des montagnes,
obstacle naturel aux communications internationales.

Quoi qu’il en soit de cette conjecture, qui demanderait 4 étre con-
firmée par la comparaison avec les cartes criminelles d’autres pays,
n’est-il pas vrai que, pour bien sentir I'importance de la criminalite,
il faut, au-dessous des crimes et des délits enregistrés par la statis-
tique, entrevoir, deviner les demi-crimes, les demi-délits, les infrac-
tions 2 Yusage et les violations impunies de la loi, qui pullulent dans
les nations en fermentation? L'embryologie du délit, dont 1'école posi-
tiviste se préoccupe avec raison, doit étre étudiée de la sorte 4 mon
sens, ¢’est-2-dire & partir des premieres et des plus légéres dissidences
d’une passion forte et répandue. Aussi, nous le savons, dans'l’Italie septen-
trionale, le jury, toujours fidéle écho de Popinion, excuse-i-il plus facilement les
vols que les meurtres et montre-t-il une indulgence inverse dans I'ltatie du Sud.
Le jury francais est soumis & des variations du méme genre. Au point de vue

de lefficacité de la répression, c'est justement, répétonsle, le contraire qui
devrait ctre.
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individuelles dans un milieu rigidement conformiste jusque-la 1,
et non précisément & partir des premiers vols ou homicides commis
par nos ancétres animaux, quoique cette derniére étude ait certai-
nement aussi son intérét. Or, si Uon pouvait remonter ainsi toujours
a la source sociale de chaque genre de délit, on verrait que le prin-
cipe initial de la fermentation dont il s’agit a été Vimportation de
quelque nouveauté industrielle ou intellectuelle. II est clair, par
exemple, que lintrodaction du protestantisme dans les pays catho-
liques, au xvi° siécle, par le trouble profond apporté & I'ancienne foi
établie, y a mis deux morales en conflit, au détriment passager de la
moralité. Les idées dites révolutionnaires ont exercé la méme per-
turbation de notre temps.

On voit qu'il 'y a pas trop lieu, en somme, de gémir sur Iacerois-
sement de notre délictuosité. Ce n’est pas qu’il convienne de nous
rassurer d’aprés les considérations de M. Poletti, que nous avons
autrefois combattu. Mais mon point de vue est encore plus conso-
lant et touche au sien, malgré leur différence profonde. 11 s’est
trompé, je crois, en se persuadant que la somme du travail déshon-
néte est liée & celle du travail honnéte, et que le rapide développe-
ment de ce dernier dans notre siécle explique Paccroissement d’ail-
leurs bien moindre du premier. Le ¢rovail honnéte, qui est un
ensemble d’actes d’imitation de la majorité, tend & fortifier le con-
formisme général et ne saurait avoir pour effet de stimuler le tra-
vail déshonnéte, qui consiste en dissidences. Mais, remarquons-le,
chaque nouvelle branche du travail honnéte, chaque nouvel affluent
de son fleuve est le résultat de quelque invention qui a commencé
par étre, elle aussi, une dissidence; et il est possible qu’il y ait un
Lien entre 'abondance de ces dissidences-14, méres de notre prospé-
rité, et le nombre des dissidences criminelles a notre époque.
L’émancipation individuelle pourrait bien étre la source des deux.
Plus inventive encore et géniale que criminelle 2, mais criminelle
peut-étre un peu parce qu’elle est géniale, notre fermentation civili-
satrice poursuit son cours; qu'en sortira-t~il? Espérons!

1. Le concile de Latran recommande aux évégques de se faire soigneusement
dénoncer dans leurs tournées pastorales « les gens menant une vie singuliere et
différente du commun des fidéles ». Rien ne peint mieux que ce texte le lien
établi, dans toute société fixée, entre la coutume et la morale. ‘

2. On peut se eonsoler par une considération analogue, du nombre croissant
des fous. « On compte annuellement dans lancien monde, dit Morselli, environ
300 000 fous, et la majeure partie se trouve en France, en Allemagne e? en Angle-
terre, » justement dans les pays les plus inventifs. Reste a savoir si, fians'ces
contrées, il écldt chaque année un nombre égal de talents ou de génies pour
établir la compensation. Je crains bien que non.
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Espérons d’abord qu'elle finira par gétendre au globe entier et,
malgré ce quil en coltera de pittoresque sacrifié, 2 jamais regret-
table, par consommer l'assimilation universelle. Car c’est seulement
alors que V’age d’or, transfiguré, pourra renaitre. Si vraiment toute
civilisation une fois fixée moralise, cest-a-dire parvient & expulser
toutes les espéces d'immoralité contraires & son principe, en niant
d'ailleurs et débaptisant les autres, — et si, par suite, la démorali-
sation dans une vieille société ne saurait d’ordinaire provenir que
d’inoculations virulentes par son contact avec I'étranger, il s'ensuit
que la stabilité d'uve civilisation, et aussi bien de la moralité
spéciale née d’elle, ne saurait exister qu’au début et i la fin de 'hu-
manité civilisée : au début, quand les foyers urbains de civilisation
étaient séparés les uns des autres par des distances considérables,
alors infranchissables, comme les étoiles du ciel, en sorte que chacun
d’eus pouvait se maintenir inaltéré; a la fin, quand, aprés cette
longue période de guerres et de révolutions, de conquétes et d’épu-
rations, qu’on appelle I'histoire, un seul et unique Etat, une seule et
unique civilisation existera sur la terre.

v

CIVILISATION ET MENSONGE.

Mais les considérations historiques, rassurantes en somme, qui
précédent, ne doivent pas nous empécher d’attacher une significa-
tion sévérement défavorable, surtout par un cdté non encore envi-
sagé , & Vaccroissement contemporain, vraiment énorme , de la
délictuosité astucieuse et voluptueuse. Cette progression n'impligue
pas seulement un débordement d’ardeur sensuelle, mais encore, ce
qui est tout autrement triste, un déclin général de la véracité et de
la bonne foi. De toutes les conditions qui favorisent I'éclosion du
délit, méme du délit brutal et violent, la plus fondamentale sans con-
tredit est 'habitude du mensonge. Le meurtrier méme doit mentir
pour cacher ses préparatifs; devant le juge, il ment le plus souvent
quoique parfois, se faisant honneur de ses prouesses, il soit francz
.rnais se vante platdt qu’il n’avoue. Le mensonge ne joue cependant
ici qu’un roéle secondaire; il est au contraire, dans le vol, 'escroque-
rie, l’ablus de confiance, le faux, ’élément essentiel. Quant aux délits
contre les maeurs, ils en vivent, non par nécessité uni i
avec délices; comme la couleuvre est tortueuse, le 331?;?3;:1? ZSL
furtif et sournois par nature; qui dit sédacteur dit menteur. Madame
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Bovary, d’aprés Flaubert, et cest une de ses plus pénétrantes
observations, meniait comme l'eau coule & la fontaine. Aussi, quand
les vovageurs nous apprennent que certaines iribus sauvages ou
barbares se signalent par leur probité ou leur pureté de meeurs, par
exemple les Kouroubas, les Alfants, les Bades, les Konds, les
Weddas, les Yézides, les Druses, nous ne devons pas étre surpris
d’apprendre en méme temps qu’elles se distinguent par leur véracité
scrupuleuse. L’amour du vrai, méme déplaisant, est lié 4 amour du
juste, méme préjudiciable. Quoi qu’il en soit, imaginez dans la France
actuelle des types de sincérité absolue tels que les Jansénistes du
xvie siécle, espéce éteinte; sur de tels hommes. les passions mau-
vaises qui poussent & limprobité, aux séductions immorales, &
Tadultére, peavent se donner carriére, elles échoueront devant cet
obstacle, l'invincible répugnance & déguiser la vérité. Les Quakers
sont-ils éminemment honnétes parce gu'ils sont éminemment sin-
céres, ou vice versa? On peut en douter, Ce sont 4, avec quelques
autres illustres exemples, les pics culminants de la loyauté humaine,
d’ob la notre découle pent-étre, bien répandue, je le veux, mais bien
affaiblie! Eussent-ils surgi de nos jours, si le passé ne nous elt légué
ces modéles? De nos jours, en revanche, ont poussé des cimes intel-
lectuelles dominantes; mais il n’en est que plus surprenant de voir,
au milien de notre illumination radieuse de vérités découvertes, la
véracité baisser, aprés avoir vu, au sein de l'erreur et de l'ignorance
la plus profonde, grandir le culte ardent da vrai. Ce double phéno-
méne est étrange. Il pose plusieurs problemes qui méritent d’étre
éclaircis.

Puisque la délictuosité, surtout la délictuosité non grossiére, est
liée & esprit de mensonge, il s’ensuit que la question de savoir si le
délit, sartout en ses formes raffinées, peut étre refoulé et vaincu,
revient 4 se demander si le mensonge peut étre extirpé; en d’autres
termes, il n'est pas des cas, des rapports dans la vie de sociéte, ol
je ne dis pas l'utilité, mais la nécessité du mensonge s’impose, et s’it
est & espérer- que ces cas, ces rappotis, disparaissent ou simplement
diminuent au cours de la civilisation.

Que le mensonge soit utile, trés souvent utile dans la vie, un men-
teur seul peut le nier. On ne sait trop si c’est le génie ou la mau-
vaise foi d’'Annibal, de César, de Napoléon, qui a le plus contribué
a leurs conquétes, et si c’est la mauvaise foi ou Vactivité de
Carthage ei de Venise qui leur a valu l'empire de la mer. Mais on
peut douter que le mensonge soit nécessaire. Pourtant quel insti-
tuteur ne s’est cru le devoir, un jour ou lautre, de répondre par
un mensonge & une curiosité indiscréte de son éléve? Quel ministre,
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pendant une guerre, ne s'est cru tenu en conscience tronquer
des dépéches, & publier des bulletins mensongers, a nourrir d’er-
reur Venthousiasme militaire de son pays? Combien de péres libres
penseurs se croient obligés & envoyer leur fils, leur fille tout au
moins, au catéchisme! On dit bien aux enfants, en les trompant,
qu’il fant toujours dire la vérité ; mais ils ne tardeni pas aes’aper-
cevoir que cette soi-disant régle souffre d'innombrables exceptions
et est généralement violée chaque fois qu'elle est en conflit avec
un intérét majeur de la vie individuelle ou sociale. L’art d’aimer,
avec ses compliments aussi faux que ses serments, c’est l'art de
mentir, si j’en crois Ovide; 'art de gouverner, de méme, si jen
crois Machiavel. Y a-t-il jamais eu un succés sérieux en amour sans
tromperie, en politique sans calomnies, en religion sans hypocrisie,
en diplomatie sans perfidies, en affaires sans roueries, en guerre
sans guet-apens? Y a-t-il jamais eu de grande gloire sans un peu de
charlatanisme? Il v a des cas ol le simple silence quand on est ques-
tionné serait déja une réponse comprometiante, ef ol il n'y a pas
de milieu entre révéler un secret important dont on a la garde ou
mentir hardiment. L’honneur lui-méme commande le parjure : il
ordonne 4 amant d’une femme de jurer qu’il n’a jamais ea de rela-
tions intimes avec elle; au fils, & la femme, au parent de faire un
faux témoignage propre & sauver la vie de 'un des leurs. La morale
du monde, en somme, est telle qu’elle défend absolument de mentir,
sauf dans les grandes circonstances dont il vient d’étre question, et
aussi dans les petites, comme lorsqu’on fait répondre par son domes-
tique gu’on est sorti; en sorte que Vapplication du précepte se res-
treint aux occasions qui ne sont ni petites ni grandes, sorte de zone
mitoyenne trés mal définie et susceptible de se rétrécir indéfinimeént.
— Chez les civilisés, « si quelqu’un, dit M. de Candolle, dépasse la
limite ordinaire des petits mensonges et des indélicatesses, on crie
haro, mais la limite est assez vague. » Quoique vague, cependant,
elle existe; mais, ce qui est ficheux, & mesure que le nombre des
fripons augmente, elle se déplace dans le sens le plus favorable 3 la
friponnerie’; car V'opinion, qui établit cette ligne de démarcation entre
I'honnéte et le malhonnéte, est un singulier tribunal, influencé par
ceux-la méme qu’il condamne, et d’autant plus indulgent pour une
espécedonnée de méfaits quelle abonde davantage, c’est-a-dire qu'il y
aurait lieu d'étre plus séveére. Pour preuve, les décisions de son fidéle

1. Il est vral qua linverse, 1a ol le nombre des gens malhonnétes diminue
cette méme limite se déplace dans le sens le plus défavorable 2 la malhonuételé-,
Jugees au point de vue d’'un pays d’improbité, les friponneries d’un pays d’hon-
néteté seraient moins nombreuses encore. :
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écho, le jury. — Ily adonc lieu de croire, d’aprés 'augmentation
numérique des vols, des escroqueries, des fraudes commerciales et
conjugales, & notre époque, que le blame du public & cet égard est
de moins en moins rigoureux et que, sans ce relichement de l'opi-
nion, le chiffre de ces délits serait encore plus élevé.

Nous pourrions déja nous permetire de conclure, ce semble,
qu’il est peu de vérités historiques démontrées au méme degré que
Puniversalité et 1a nécessité du mensonge, plus ou moins transformé
d’ailleurs et raffiné. Si 'on observe qu’ily a deux maniéres de men-
tir, d’abord dire ce qu'on ne pense pas, puis dire ce qu'on pense
avec un accent de conviction profonde qui masque un doute subsis-
tant, on verra qu’il n’arrive pas une fois sur dix a un homme, méme
4 un homme de science, de parler sans mentir. Concevez, par hypo-
these, un Etat o tout le monde sans exception, le prétre dans sa
chaire, le journaliste & son bureau, le député ou le ministre a la tri-
bune, le courtier ¢lectoral dans la campagne, le pére et le mari dans
sa maison, dirait, écrirait, imprimerait exactement ce qu'il pense et
comme il le pense, et voyez s’il y a une seule des institutions sur
lesquelles la société repose, famille, religion, gouvernement, qui pour-
rait, en I’état actuel des mceurs et des esprits, se soutenir un jour.
Est-ce surprenant, quand on sait qu'iln’y a peut-étre pas un systeme
philosophique méme gui ne s’appuie sur force entorses a la vérité
des faits ?

Mais la question est de savoir si la marche de la civilisation tend
nécessairement, malgré humiliante constatation qui concerne le
temps présent, a développer 'esprit de mensonge, ou au contraire &
Paffaiblir. Tl y aurait ici des causes multiples & isoler. D'un coté, le
progrés des sciences, extension du contrat, qui, comme le remarque
Sumner-Maine, devient de plus en plus la forme juridique propre &
notre époque, enfin le nivellement social, tendent a fortifier les gotts
et les habitudes de véracité. Quant 3 la derniére cause signalée,
remarquons, en effef, quon est disposé & mentir aux gens, toutes
choses égales d'ailleurs, en raison de la dissemblance qui nous sépare
d’eux : on ment avec moins de scrupules & un enfant qu'a un homme
fait, & une femme qu’a un homme comme soi, & un étranger qu'a
un compatriote, & un sauvage qu'd un Européen 1. Plus nous nous

1. Réciproquement, le sauvage ment bien plus aisément & 'Européen gu’au
sauvage son compafriote; d’olt est venue cette réputation trés imméritée
@’effrontés menteurs que mos voyagears ont faite aux indigénes des iles ou des
autres régions non civilisées, par eux visitées rapidement. — Si nos paysans
aussi sont réputés pour leur mauvaise foi, a tort selon moi, n'est-ce pas parce

quon les juze d’aprés leurs rapports avec d’autres classes, avec celle des homimes
d’affaires notamment, qu'ils ne se font gueére serupule de tromper ? Mais, dans
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assimilons les uns aux autres, donc, plus nous devons &tre portés a
étre sincéres. — Mais, d’autre part, la civilisation, sous divers rap-
ports, nous pousse en un sens opposé. D’abord, en substituant le
régime industriel et commercial au régime militaire, elle affaiblit 1o
courage: il en faut pour étre véridique en toute occasion !; et elle
stimule la cupidité, qui multiplie les prospectus fallacieux, les falsi-
fications et les ruses de toute sorte. Je renvoie au virulent chapitre
de M. Spencer a ce sujet, témoin d’autant moins suspect qu’on sait
sa prédilection pour Yinduostrialisme. Il est & propos de remarquer
que le progrés de la prévoyance, lié au changement dont il s’agit,
contribue a4 développer le calcul et lajruse. — En second lieu, les
luttes pclitiques ont succédé aux querelles religieuses, les conflits
d’intéréts aux conflits de convictions, les faiseurs aux confesseurs, la
préoccupation du succés guand méme & celle de la fidélité a tout prix.
L'intelligence, regardée comme l'art de n’étre jamais dupe, se déve-
loppe de la sorte aux dépens du caractére, qui consiste 3 ne leurrer
personne *.

En troisieme lieu, ’émancipation des”esprits hors du dogme a mul-
tiplié les principes et les programmes individuels, d’oii résulte un
besoin croissant d’expédients et de transactions pour permettre 3
tant d’ennemis de vivre ensemble. Enfin, sur toutes les ames faus-
sées ainsi s’étend le magquillage obligatoire de la politesse, ce signe
distinctif des peuples trés anciennement civilisés, et d’autant plus
trompeurs, tels que les Chinois. Ot ’ira point Phyperbole des nécro-
logies, par exemple, cetie hypocrisie dont la suppression serait un
scandale? Si les Alcestes deviennent de plus en plus rares, c’est que
la franchise est une cause d’insociabilité toujours croissante. La
multiplication des rapports personuels, et, par suite, des conversa-
tions, développe la médisance, et la médisance la duplicité. En
effet, si on se faisait une loi dansle monde .de ne point serrer la
main ni faire bon visage 3 quelqu’vn dont on vient de dire du mal,
on finirait par se brouiller avec toutes ses connaissances, A Popposé,
i1y a des gens qui disent du bien de tout leur prochain, et dont la
bienveillance universelle ne saurait non plus se soutenir sans dégui-

leurs rapports mutuels, les paysans sont-ils moins probes et moins sincires que
les hommes d’affaires entre eux ? 11 est bien possible quils le soient davantage.

1. II ¥y & néanmoins des mensonges hardis liés & Vesprit d’audace et d’aven-
tures; exemple, les Américains.

2. On peut rattacher au développement de la vanité la disposition si ficheuse
du public moderne a faire cas de Vintelligence i peu pres exclusivement, el &
mépriser presque la moralité non intelligente. 11 est de fait que les gens vani-
teuxZ esqlaves de la mode et détachés de la tradition, sont les plug porie’s a cette
admiration exagérée du succes intellectuel, superficiel et retentissant.
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sements fréquents du fond de leur pensée. Etre droit et adroit (comme
Jétait Duclos, d’aprés Rousseau), ¢’est I'idéal social; mais c’est pres-
que la quadrature dua cercle. _ o

Somme loute, il semble bien, d’aprés la statistique des délits, que
les influences contraires & la sincérité I'emportent aujourd’hui, Mais,
A premiére vue, il parait assez difﬁcilg d.e comprendre que la vérits
se répande pendant que la véracité diminue, e.t que la sécurité soit
en progrés pendant que la bonne foi est en balsge. Mais 1a sécurits
qui augmente dans les pays en train de se civiliser est celle qui se
fonde sur le jeu plus régulier des institutions mues par des courants
plus forts d'opinion falsifiée plus ou moins, et non sur le caractére
plus inaltérable des personnes, étayé de traditionnelles erreurs et de
grands espoirs illusoires. Inutile d’ajouter que la confiance person-
nelle ne saurait diminuer au deld d’un certain point sans porter
aiteinte & la confiance impersonnelle meme. — Puis, sila vérités,
péniblement extraite, péniblement lancée, par une faible élite de
chercheurs sincéres, infime minorité, parvient a se faire jour de plus
en plus an milieu de cette épaisse atmosphére de fausses nouvelles,
de déclamations intéressées, de boniments qui remplissent chaque
jour 99 feuilles imprimées sur 100, c’est que les mensonges contra-
dictoires doivent s’entre-détruire enfin et les vérités mutuellement
confirmées leur survivre. Cest aussi parce que, le besoin de n’étre
pas trompé par autrui se développant encore plus que le besoin de
tromper autrul, les agences créées pour répondre au premier se
nultiplient. Mais le métier, I'intérét de celles-ci est de renseigner
exactement; elles n'ont donc pas le moindre mérite en général a ne
pas mentir. Pour apprécier le progrés ou le déclin de la sincérité
publique, il faut n’aveir égard qu’a la proportion des personnes qui
ne mentent pas, parmi celles qui y ont intérét. Du reste, les infor~
mations de plus en plus exactes et nombreuses qui viennent de
toutes parts a 'homme civilisé, et de ses livres, et de ses journaux,
et de ses amis, ne sont que la matidre premiére de ses trames falla-
cieuses, théoriques ou pratiques, filets qu’il cherche a jeter sur le
public; et plus la matiére est riche, plus le tissu se déploie. Le public,
au surplus, quoigu’altéré d’ioformations, de faits exacts et précis,
est affamé d'illusions, d’idées rassurantes ou flatteuses; et on lui
sert ce quil demande. — Il est remarquable que 'homme — voire
Yenfant — nait 4 1a fois trés porté a croire tout ce gu’on lui dit et &
ne pas dire ce qu’il pense. Rien n'est plus encourageant pour Ves-
prit de mensonge que cette double disposition primitive.

« Le soleil ni la mort, dit La Rochefoucauld, ne se peuvent regar-
der en face. » On dirait qu’il en est de la vérité comme du soleil et
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de la mort, et que son éblouissement ne Salill':ait étre aﬁ"rgntf; sans
péril social, sinon toujours sans danger indwld\‘lel. ‘On dirait qu'il
est une certaine quantité d’illusion * — variable d'aprés les- temps et
les licux — qui est nécessaire 4 une société pour se maintenir en
son état normal, et qui doit étre & toute force entre_:tfanue en elle
par une émission constante de prédications, de plaidmn.es, d’aljticles
de journaux, de legons, d’assertions de tout genre, 501‘1; hardiment
mensongéres, soit simplement erronées {et, dans ce dernier cas, pro-
venant en grande partie d’impostures antérieures, c’est assez souvent
le cas des religions). Par suite, si paradoxale que puisse sembler i
plusieurs cette idée, l'erreur ne saurait diminuer dang pne nation
sans que le mensonge y progresse, tant que ses conditions fonda-
mentales n'ont pas changé; et ce jeu de bascule du mensonge et de
erreur serait, je crois, plus facile & prouver que la marche soi-
disant inverse du suicide et de Thomicide, dont il a été question plus
haut. Par exemple, il est dansun Etat quelconque, une certaine dose
de foi religieuse spéciale, qui est sentie indispensable au maintien
de sa hiérarchie et de son harmonie constitutionnelle ; & mesure que
la contradiction de cetie foi et des vérités scientifiques apparait aux
tétes éclairées, celles-ci s’en détachent, puis, par degrés, tous les
adultes; mais on VPenseigne toujours aux enfants, et avec d’autant
plus d’énergie qu’il y entre moins de conviction 2. Tout le monde
sent aussi, dans un pays, que la paix sociale exige un gouvernement,
et qu'un gouvernement a besoin d'un certain minimum de prestige.
Son prestige est d’abord fondé sur des superstitions et des 1égendes po-

1. Partout et toujours, la victoire est aux optimistes, aux peuples comme aux
individus qui croient a priori la vérité belle et la vie bonne. Touate Vantiquité
classique a eu des dieux scuriants; 'Egypte elle-méme, la plus grave des nations
ancicnnes, a fol dans le triomphe final de la lumiére sur les ténébres, et le regne
du bien. Or, pour s’assurer que Poptimisme est une erreur, il suffit, ce me semble,
de songer & la durée infinie des temps écoulés. La vie universelle est une recherche
inquiste. Mais gqu’est-ce qu’un but toujours poursuivi et jamais atteint, aprés une
quasi-éternité de titonnements, si cc n’est une chimere? et quiest-ce qu’une pour-
suite sans but, si ce n’est la pire des malédictions? La durée méme de Punivers
atteste donc Vimpossibilité de son heureux dénouement. Dire que le monde est
un groupe immense et une éternelle série d’évolutions suivies invarjiablement de
dissolutions, c’est dire que tout n'est, dans toute existence, quiespérance et
déception, flux incessant d’espoir suivi d’'un reflux inévitable. Et il est bien tard
pour supposer qu’il surgisse jamais enfin, au wilieu de tout cela, quelgue effort
réussi, quelque élan non trompeur, quelque volonté non décevante!

2. La position de 'glise officielle, en Angleterre, est particulidrement fausse.
L’évéque de Rochester se félicite de voir « gue PEglise anglicane devient chaque
Jjour plus large et plus libérale ». Mais Goblet d’Alviella se demande « comment
des esprits sincéres arrivent & concilier cette largeur de vues avee Vadmission des
doctrines qui servent de base officielle a U'stablissement. II est, en eflet, de toute
evidence que les idées actuelles de UEglise large sont en désaccord avec P'esprit,
sinon avec la letire des 39 articles. »
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pulaires, peut-étre accréditées par des imposteurs a l'origine, mais
devenues aussi sincéres que puériles : la sainte ampoule, la gué-
rison des écrouelles et autres enluminures du droit divin, erreur fon-
damentale un jour et vitale des sociétés. Quand elle s'évanouit, il
faut chercher d’autres bases & l'autorité, mais ce sont toujours des
fictions, seulement plus artificielles et plus sciemment fabriquées,
11 faut des historiographes officiels pour accommoder I'histoire, il faut
des journalistes pour dématurer les faits actuels, il faut des acteurs
multiples pour jouer avec succeés la vaste comédie du suffrage, soit
restreint, soit universel, et se faire donner par Vopinion les ordres
ou les compliments gw’on a dictés. Il le faut, sous peine d'échouer;
ou du moins il le faut jusqu’au jour ol, ayant suffisamment bu le vin
du mensonge et tombées A fond dans le songe délirant de ’erreur, les
populations peuvent impunément se passer de leurs échansons. Le
patriotisme, autre grande illusion nécessaire, s’entretient de méme,
avouons-le. Fondé au début sur I'isolement de chaque peuple et sur
l'idée absurde que chacun d’eux se fait sincérement de ses voisins,
cet immense orgueil collectif doublé d’un profond dénigrement de
Pétranger doit plus tard, quand les peuples se sont vus de prés, étre
alimenté de propos délibéré, & ’école et dans la famille, par ces
panégyristes & demi sincéres, 4 demi charlatans, qu'on nomme chau-
vins. Le chauvinisme est le patriotisme qui, se sentant décliner, crie
d'antant plus fort : Vive la patrie! comme le « cléricalisme ! » est la
foi religieuse qui, se sentant faiblir, s’affirme et s’affiche d’autant
plus énergiquement; comme le radicalisme, de droite ou de gauche,
est la foi politique qui, se sentant mourir, réagit contre le scepti-
cisme croissant par le dogmatisme plus accentué. Ce sont la trois
formes contemporaines de cette combinaison singuliére de charlata-
nisme et de fanatisme a doses égales, dont Pantiquité nous offre
@’illustres exemples — Pythagore notamment, si j'en crois M. Le-
normand — et que toute époque de transilion verra renaitre.

Sans doute, bien des formes du mensonge ont disparu, mais elles
ont ¢ié remplacées avec avantage. Dés le vI° sigcle avant J.-C., nous
voyons se fonder Porphisme. Or, « comme pour ‘continuer plus fidé-

1. Tnutile d’avertir que jentends ce mot dans son sens propre, un peu oublie,
et non dans le sens abusif qu'on sait. Toute époque, toute nation un peu avancée
en civilisation, a eu, dans le sens indiqué, ses cléricaux. Du temps de Cicéron,
déjd, la haute société romaine était arrivée au point ol la religion, comme un
saule creux, ne vit plus que par I'écorce, bonne encore comme abri. De nos jours,
togte notre Europe donne le méme spectacle, sculement bien plus généralisé. En
Asie méme, le scepticisme se répand dans les classes musulmanes élevées, par
exemple en Perse, ol les rationalistes, les soufis, pratiquent leur culte sans la
moindre foi, hypocrisie transparente et approuvée, qui a, parait-il, recu le nom
de Ketman. (Voir Elisée Reclus, Asie antérieure).



140 REVUE PHILOSOPRIQUE

lement la tradition des Epiménide, des Aristéas, des Abaris et des
Zamolsis, ces personnages singuliers dont le prestige semble fonds
en partie sur l'imposture, ce fut un faussaire, Onomacrite, qui aida
le plus i constituer la -secte nouvelle » (Jules Girard, Sentiment
religieux en Gréce). Le méme auteur nous parle des « Orphéotélestes,
qui, munis d’écrits apoeryphes d’Orphée, fils des Muses, et de Musée,
fils de Séléné, s'en allaient frapper & la porte des riches pour offrir
leur ministére, apportant leurs formules et leurs rites expiatoires et
remettant les péchés de toute la famille, depuis les ancétres jusqu’aux
petits-enfants. » Au moyen 4ge, on a vu le trafic des fausses reliques,
plus tard la vente des indulgences. On sait le succes des fausses
décrétales. La Renaissance italienne (V. Burckhard) a eu ses astro-
logues, et jusqu'a Vaube de ce siécle nous avons tous eu 10s sor-
ciéres. Auvjourd’hui {florissent les médiums et les chiromanciens !,
Mais, quand méme ceux-ci viendraicnt & disparaitre aussi, les
politiciens suffiraient & faire pencher en notre faveur la balance du
mensonge.

Une vérité est découverte par un savant; comptez les meunteurs
qui I'exploitent, depuis les industriels qui la mettront dans leurs
prospectus jusqu’anx théoriciens qui la logeront bon gré mal gré
dans leurs systémes. Tel découvre quily a du fer dans le sang;
aussitot cent pharmaciens de mettre en vente des pilules de fer d’une
efficacité plus ou moins douteuse, proclamée incontestable par mille
certificats de médecins plus ou moins convaincus, La vulgarisation
des sciences serait moralisatrice si elle contribuait & développer la
véracité. Mais elle ne produit cet effet que sur une tres faible partie
du public, & savoir non sur le manufacturier ou le politique qui font
de la science un instrument de domination et de richesse, ni sur le
romancier ou le poéte qui lui demandent de nouvelles émotions,
mais seulement sur le savant qui emploie la science a faire progresser
la science, mode d’emploi trés spécial et trés rare. - L’organisme
social, en somme, se défend contre la vérité qui l'assaille de toutes
parts, comme l’organisme naturel contre les intempéries et les forces
physiques. Il a besoin d’elle, comme l'étre vivant a besoin des
agents extérieurs, contre lesquels pourtant il est en lutte constante
et sans lesquels il mourrait. De méme, la société vit de vérités, de
connaissances toujours renouvelées; elle consomme, pour se les

1. « En Afrique, dit Tylor, la ventriloquie nous offre des types parfaits de jon-
gleri.e. A Sofala, Fame du roi entrait, aprés les funérailles.,~ dans le corps d'un
sorcier; ce sorcier, prenant la voix du monarque décédé et imitant au point de
tromper tous les assistants, donnait au nouveau monarque des conseils sur la
maniére de gouverner son peuple. »
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assimiler, toutes celies que ses savants et ses philosophes lui four-
pissent. Ceux-ci sont situés sur les conlins du monde social, qu'ils
sont chargés de mettre en rapport avec l'univers, 4 peu prés comme
les cellules épidermiques et les tissus de I'ceil recoivent le choc deg
vibrations aériennes ou éthérées et les transmettent i Vintérieur dy
corps, o elles se brisent en mille fragments et se dévient de mille
manieres.

Maintenant, ce besoin social d'illusion, qui explique I'’habitude da
mensonge en raison inverse de Verreur, et par suite la hausse oula
baisse de la délictuosité astucieuse, sur quoi est-il fondeé? Il est fonds,
et c'est 1a ce gui nous oblige & le croire immortel, sur le besoin
meéme d’organisation sociale, c’est-d-dire d’accord logique, dans le
sens social du mot. L’accord logique est, pour les sociétés comme
pour les individus, la formation d’un faisceau de jugements et de
desseins de plus en plus convergents, par I'élimination graduelle des
jugements et des desseins que repousse ou coniredit la majorité des
autres !. La seule différence est que, en logigue individuelle, les
jugements ou les desseins & accorder sont inhérents au méme indi-
vidu, tandis qu’en logique sociale ils sont incarnés dans des individus
distinets. Cette différence importe ici; en effet, pour l'individu, le
désir d’stre logique fait partie du besoin d’étre sincére; et la répu-
gnance & se démentir soi-méme par la suite de ses actes ou de ses
pensées seconde en lui le dégotit de mentir. Toute idée, tout projet,
dés que son opposition avec une croyance plus forte ou avec un
désir plus fort vient & apparaitre, disparait aussitot, et I'épuration
du systéme interne s’opére ainsi sans difficulté. Mais, en logique
sociale, les propositions et les programmes & éliminer sont des
hommes qu’on n’élimine pas et qu’il faut convertir, quelquefois par
force, plus souvent par habileté. En outre, la poursuite d’un bien
réel, saisissable et vrai, tel qu'un domaine rural, un héritage, la
main d’une femme, est propre & produire individuellement la con-
vergence logique des désirs; mais, socialement, elle n’est presque
jamais propre qu'a diviser les désirs et placer la société sur un pied
illogique. Car la possession indivise soit des terres et des troupeaux,
soit des femmes et des esclaves, n’est possible qu’a Iorigine, et leur
partage forcé ensuite mécontente presque tout le monde. D'ou la
nécessité de susciter quelque grand objet imaginaire, ciel mystique,
gloire patriotique, beau artistique, qui fait converger dans le vide et

1. Pour Yipielligence de ceci et de tout ce qui suit, je dois faire remarquer
qu'a mon point de vue — mais ce West pas le lien de le deévelopper ici —
PEthique et PEsthétique se raménent, au fond, & la Logique.
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s'accorder idéalement les désirs de tous entre-heurtés sur terre 1,
Un halluciné ou un imposteur montre ce but, suggére cette vision;
elle éblouit des aveugles et les fait marcher en bon ordre 13 vic-
toire. Quand leurs veux seront dessillés, ils iront péle-méle 2 tatons,
redemandant leur réve.

Il s’agit, par suite, pour supprimer les délits d’astuce, pour
chasser la fourberie, d’accorder I'accord logique individuel avee
Paccord logique social, c'est-a-dire de rendre ce dernier l_ui-méme
compatible avec la franchise. Ii le faut, puisqu'une gatlon forte
sappose de fortes individualités, droites et loyales. Or, sile systéme
des idées et par conséquent des désirs d’un individu isolé peut
s’établir logiquement sous 'empire d’un principe positiviste, il n'en
est pas de méme, comme il vient d’étre dit, du systéme des idées et
des veeux d'un peuple. L’individu, en s’associant, doit donc se sou-
mettre & cette nécessité et partir de quelque postulat transcendant,
(Vest d’antant plus aisé pour la grande majorité des hommes que la
religion établie se présente toujours & eux comme le plus logique,
le plus cru, c’est-a-dire le plus croyable des systémes. Tant que ce
haut torrent de foi coule et arrose un peuple, c’est folie de cher-
cher ailleurs linspiration et I'appui du devoir. Mais quand il se des-
séche, que faire? La science apparait; saluons! Cependant pour étre
un vrai croyant, dont la foi inébranlable implique une conduite
invariable et rassurante pour autrui, on doit ?, non seulement étre
pénétré de limportance de certaines vérités, mais encore étre
persuadé que les connaiire est le plus grand bien, que les ignorer est
le plus grand mal, que leur rendre témoignage par ses actes est le
premier et souverain devoir de 'bomme. L'homme religieux est
plein d’une foi pareille. Combien de temps s'écoulera-t-il avant que
les vérités scientifiques ou philosophiques soient Pobjet de telles
convictions?

Il n’y a pourtant pas & espérer que esprit de mensonge soit exor-
cisé de nos sociétés, si ce nest quand elles se seront installées de

1. Les Ltats-Unis, ol les ressources d’un sol immense Soffrent pour rien au
premier venu, semblent échapper par 1a & cette nécessité. Mais, vienne le moment
ol leur territoire sera rempli, — et déja les meilleures places y sont prises, —
le désir de s’y enrichir, qui aujourd’hui y est encore une cause d’union, y de-
viendra une source de luttes ; et, pour y mettre fin, il faudra bien 13 aussi subli-
mer les désirs.

2. Cest surtout des hommes publics, des gouvernants, qu’'on est en droit
d’exiger cette rigidité des principes. Car elle est, je me chargerais de le démon-
trer, la seule vraie garaniie des gouvernés contre la possibilité de leurs crimes, la
plupart impunis. Agir contrairement  ses principes, ’est, pour un homme d’Etat,
un mensonge criminel. Or, je le demande, I'utilité de tels mensonges va-t-elle ou
non en décroissant ?
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nouveau dans quelque majestueuse erreur stable et profonde, dans
un Credo spécieux qui les oriente vers un idéal fascinateur. Ce sera,
plus tard, Peeuvre de quelque puissant esprit, plus sinceére que
Pythagore ou Mahomet, espérons-le; mais ce ne pourra étre que
lorsque la source, aujourd’hui si abondante, des découvertes scien-
tifiques, aura tari. Comme il 1’y aura plus alors & se préoccuper que
des anciennes, une synthése philosophique, durable et définitive
sera possible, 2 Vombre de laquelle Phumanité assoupie révera en
paix, exempte de tous délits comme de tous maux... Mais nous, en
attendant, il en est ainsi, consolons-nous d’étre de notre siécle, et
ne croyons pas acheter trop cher, au prix de tous nos délits et de
tous nos crimes, et de tous nos mensonges meéme, nos lumiéres et
nos découvertes, si du moins les plus respectables illusions ne valent
pas &4'nos yeux les plus dangereuses vérités.

G. TARDE.



