[;OPINION & LA CONVERSATION

L’OPINION

L’opinion est au public, dans les temps modernes, ce que
I'dme est au corps, et I'étude de l'un nous conduit naturel-
lement & I'autre’. Objectera-t-on que. de tout temps. 1l v a eu
une opinion publique. tandis que le public, dans le sens que
nous avons précisé, est assez récent? Cela est certain, mais
nous allons voir bientdt & quoi se réduit la portée de cette
objection. — Qu'est—ce que l'opinion? Comment nait-elle?
Quelles sont ses sources diverses? Comment s’exprime—t-elle
en grandissant ef, en s’exprimant, grandit-elle, ainsi que le
montrent ses modes d’expression contemporains, le suffrage
universel et le journalisme? Quelle est sa fécondité et son
importance sociale? Comment se transforme-t-elle? Et vers
quelle commune embouchure. si embouchure il v a. conver—
gent ses courants multiples? A ces questions nous allons
esquisser quelques réponses.

Disons d’abord que, dans ce mot l'opinion, on confond
habituellement deux choses, qui sont mélées en fait, il est
vrai, mais qu'une bonne analyse doit distinguer : I'opinion
proprement dite, ensemble des jugements, et la volonté géné-

1. Voir, dans la Revue des 197 ct 15 aofit 1898, notre étude sur Le Public ¢t la
Foule. ’
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rale, ensemble de désirs. Cest surtout, mais non exclusive-
ment, de I'opinion entendue dans la premidre de ces deux
aCCGPthDS, que nous nous OCCUPODS 1CE.

Si grande que soit I'importance de I'opinion, il ne faut pas,
malgré ses débordements actuels, exagérer son rdle. Tachons
de circonscrire son domaine. Elle ne doit pas étre confondue
avec deux autres fractions de Vesprit social qui I'alimentent
a la fois et la limitent, qui sont avec elle en perpétuelle dis—
pute de frontitres. L’une est la Tradition, exirait condensé et
accumulé de ce qui fut l'opinion des morts, héritage de
nécessaires et salutaires préjugés, onéreux souvent aux vivants.
L’autre est ce que je me permettrai d’appeler, d'un nom col-
lectif et abréviatif, la Raison. J'entends par I3 les jugements
personnels, relativement rationnels, encore que souvent dérai-
sonnables, d'une élite qui s'isole et pense et sort du courant
populaire pour l’endiguer ou le diriger. Prétres & lorigine,
philosophes, savants, jurisconsultes, — conciles, universités,
cours judiciaires, — sont tour i tour, ou en méme temps,
I'incarnaiion de ceite raison résistante et directrice, qui se
distingue nettement et des entrainements passionnés et mou-
tonniers des multitudes et des mobiles ou des principes sécu-
laires déposés au fond de leur coeur. Je voudrais pouvoir
ajouler a cette énumération les Parlements, Chambres ou
Sénats. Leurs membres ne sont-ils pas élus précisément pour
délibérer dans une parfaite indépendance et servir de frein au
train public? Mais il y a loin de I'idéal & la réalité des
choses.

Bien avant d’avoir une opinion générale et sentie comme
telle, les individus qui composent une nation ont conscience
d’avoir une tradition commune, et, sciemment, se soumettent
aux décisions d'une raison jugée supérieure. Ainsi, de ces
trois branches de I'esprit public, la dernitre i se développer,
mais aussi la plus prompte & grandir & partic d'un certain
moment, est 'Opinion ; et elle grandit aux dépens des deux
autres. Contre ses assauts intermitlents nulle institution natio-
nale qui ne s’ébranle; devant ses menaces ou ses sommations,
nulle raison individuelle qui ne tremble et ne balbutie.
Alaquelle de ses deux rivales 'Opinion fait-elle le plus de mal?
Cela dépend de ses dirccteurs. Quand ils font partie de I'élite
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raisonnante, il leur arrive parfois de soulever I'Opinion comme
un bélier pour battre en bréche le rempart traditionnel et
I'élargir en le détruisant, ce qui n'est pas sans danger. Mais,
quand la direction de la foule est abandonnée aux premiers
venus, il leur est plus facile, s’appuyant sur la tradition,
d’amcuter I'opinion contre la raison, qui cependant finit par
triompher.

Tout irait pour le mieux si l'opinion se bornait & vulgariser
la raison pour la consacrer en tradition. La raison d’aujour-
d’hui deviendrait de la sorte 'opinion de demain et la tradi-
tion d'aprés-demain. Mais, au lieu de servir de trait d'union
entre ses voisines, 'Opinion aime & prendre parti dans leurs
querelles, et tantdt, s'enivrant de doctrines nouvelles a la
mode, saccage les idées ou les institutions coutumitres avant
de pouvoir les remplacer, tantdt, sous Iempire de la Gou-
tume, expulse ou opprime les novateurs rationnels ou les force
A revétir la livede traditionnelle, hypocrite déguisement.

Ces trois forces, autant que par leur nature, différent par
leurs causes et par leurs effets. Elles concourent ensemble,
mais irés inégalement, et irés variablement, a former la
valeur des choses; et la valeur est tout autre suivant qu’elle
est avanl tout affaire de coutume ou affairc de mode ou
affaire de raisonnement. Nous dirons plus loin que la conver-
sation en tout temps, et & présent la source principale de la
conversation, la Presse, sont les grands facteurs de 1'opinion,
sans compter, bien entendu, la tradition et la raison qui ne
laissent jamais d’y avoir leur part et de la marquer 3 leur
empreinte. Les facteurs ' de la tradition, outre I'opinion elle-
méme, sont Uéducation familiale, lapprentissage profes—
sionnel et l'enseignement scolaire, en ce qu’il a d’élémen-—
taire, du moins. La raison, dans tous les cénacles judiciaires,
philosophiques, scientifiques, ecclésiastiques méme, ou elle
s'élabore, a pour sources caractéristiques l'observation, I'ex-
périence, Ienquéte, ou, en tout cas, le raisonnement, la
déduction fondée sur des textes.

1. Ce mot facteur est d'ailleurs ambigu: il signifie canal ou source. I il signifie
canal. Car la conversalion et I'éducation ne font que transmettre les idées dont
I'opinion ou la tradition se composent. Les sources sont toujours des initiatives
individuelles, petites ou grandes inventions.
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Les luttes ou les alliances de ces trois forces, leurs froisse—
ments, leurs empiétements réciproques, leur mutuelle
action, leurs relations multiples et variées, sont l'un des
intéréts poignants de I'histoire. La vie sociale n'a rien de
plus intestinal ni de plus fécond que ce long travail d’oppo-
sition et d’adaptation souvent sanglantes.. La tradition, qui
reste toujours nationale, est plus resserrée entre des limites
fixes, mais infiniment plus profonde et plus stable que
I’Opinion, chose légere ct passagere comme le vent, et,
comme lui, expansive, aspirant toujours i devenir interna—
tionale, ainsi que la raison. On peut dire, en général, que la
falaise de la tradition est rongée sans cesse par le débor—
dement de I'Opinion, marée sans reflax. L’Opinion est
d’autant plus forte que la tradition I'est moins, ce qui ne
veut pas dire que la raison alors est moins forte aussi. Au
moyen 4ge, la raison, représentée par les Universités, les
Conciles et les Cours de justice, avait bien plus de force
quaujourd’hui pour résister a l'opinion populaire et la
refouler ; elle en avait beaucoup moins, il est vrai, pour com-
battre et réformer la tradition. Le malheur est que ce n’est
pas seulement conire la tradition, chose déja bien grave,
mais aussi contre la raison, raison judiciaire, raison scienti-
fique, raison législative ou politique & 'occasion, que I'Opinion
contemporaine est devenue toute-puissante. Si elle n’envahit
pas les laboratoires des savanis — seul asile inviolable jus—
quici — elle déborde les prétoires, elle submerge les Parle—
menls, et il n'est rien de si alarmant que ce déluge dont rien
ne fait prévoir la fin prochaine.

Aprés l'avoir circonscrite, essayons de la mieux définir.

L'Opinion, dirons-nous, est un groupe momentané et plus
ou moins logique de jugements qui, répondant & des pro-
blémes actuellement posés, se trouve reproduit en nombreux
exemplaires dans des personnes du méme pays, du méme
temps, de la méme société.

Toutes ces conditions sont essentielles. Il est essentiel aussi
que chacune de ces personmes ail une conscience plus ou
moins nette de la similitude des jugements qu’elle porte avec
les jugements portés par autrui; car, st chacune delles se
croyait isolée dans son appréciation, aucunce d’elles ne se sen-
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tirait et ne serait par la resserrée dans une association plus
étrolte avec ses pareilles, inconsciemment pareilles. Or, pour
que la conscience de cette ressemblance d’idées existe parmi
les membres d'une société, ne faut-il pas. que cette ressem—
blance ait pour cause la manifestation par la parole, par
I'écriture ou par la Presse, d'une idée individuelle au début,
puis peu & peu généralisée? La transformation d'une opinion
individuelle en une opinion sociale, en « 'opinion », est due
a la parole publique dans Pantiquité et au moyen ége, a la
Presse de nos jours, mais, dans tous les temps et avant tout,
aux conversations privées dont nous allons parler bient6t.
On dit l'opinion, mais il y a toujours deux opinions en
présence, & propos de chaque probléme qui se pose. Seule-
ment J'une des deux parvient assez vite a4 éclipser l'autre par
son rayonnement plus rapide et plus éclatant, ou bien parce
que, quoique la moins répanduc, elle est la plus bruyante *.
A toutes les époques, méme les plus barbares il y a eu une
opinion, mais elle différait profondément de ce que nous
appelons ainsi. Dans le clan, dans la tribu, dans la cité
antique méme el dans la cilé du moyen 4ge, tout le monde
se connaissait personnellement, et quand, par les conversations
privées ou les discours des orateurs, une idée commune
s'établissait dans les esprits, elle n’y apparaissait pas comme
une picrre tombée du ciel, d’origine impersonneﬂe et d’autant
plus prestigieuse ; chacun se la représentait liée au timbre de
voix, au visage, a la personnalité connue d’ou elle lul venait
ct qui lui prétaient une physionomie vivante. Pour la méme
raison, elle ne servait de lien qu’entre des gens qui, se voyant
et se parlant lous les jours, ne s'abusaient guére les uns sur
les autres. ,
Aussi longtemps que 'étendue des Etats n’a pas dépassé
les remparts de la cité ou tout au plus les frontitres d'un
petit canton, 1'opinion ainsi formée, originale et forte, forte

1. Une opinion a beau étre répandue, elle ne manifeste guére si elle est modérée;
mais, si peu répandue que soit une opinion violente, elle manifeste beaucoup. Or
les « manifestations », expression & la fois trés compréhensive et trés claire, jouent
un role immense dans la fusion et Ventre-pénétration des opinions de groupes
div_ers et dans leur propagation. Par les manifestations, ce sont les opinions les
plus violentes qui ont le plus tt et le plus nettement conscience de leur coexistence,
et par i leur expansion est favorisée étrangement.

15 Aolt 189g. 2
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contre la tradition elle-méme parfois mais surtont conire la
raison individuelle, a joué dans le gouvernement des hommes
le role prépondérant du cheeur dans la tragédie grecque, rdle
que loplmon moderne, de toute autre orlgme, tend & con-
quérir & son tour dans nos grands Etats ou dans nos im-
menses fédérations en voie de croissance. Mais, dans l'inter-
valle prodigieusement long qui sépare ces deux phases
historiques, l'importance de l'opinion subit une dépression
énorme, qui s’explique par son morcellement en opinions
locales, sans trait d'union habituel entre elles et ignorantes
les unes des autres.

Dans un Ftat féodal, tel que lAngleterre ou la France du
moyen 4ge, chaque ville, chaque bourg avait ses dissensions
intestines, sa politique & part, et les courants d'idées ou plu—
tot les tourbillons d'idées qui tournoyaient sur place dans ces
lieux clos étaient aussi diftérents d’un lieu & J'autre qu’étran-
gers et indifférents les uns aux autres, du moins en temps
ordinaire. Non seulement, dans ces localités, la politique
locale était absorbante, mais dans la mesure, dans la faible
mesure ol l'on s’intéressait & la politique nationale, on ne
s'en occupait qu’entre soi, on ne se faisait qu'une vague idée
de la manitre dont les mémes questions étaient résolues dans
les villes voisines. Il n’y avait pas « 'opinion », mais des
milliers d’opinions séparées, sans nul lien continuel entre
elles.

Ce lien, le livre d’abord, le journal ensuite et avec bien
plus d’eflicacité, I'ont seuls fourni. La presse périodique a
permis & ces groupes primaires d'individus unanimes de
former un agrégat secondaire et trés supérieur dont les unités
s’associent étroitement sans s'élre jamais vues ni connues. De
1a des différences 1mportantw, et, entre autres, celles—
dans les groupes primaires, les voix ponderantar plutit que
numerantur, tandis que, dans le groupe secondaire el beau—
coup plus vaste, ot I'on se tient sans se voir, & I'aveugle, les
voix ne peuvent étre que comptées et non pesées. La Presse,
a son insu, a donc travaillé & créer la puissance du nombre
et & amoindrir celle du caractére, sinon de I'intelligence.

Du méme coup elle a supprimé les conditions qui rendaient
possible le pouvoir absolu des gouvernants. Il était grande-
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ment favorisé, en effet, par le morcellement local de I'opinion.
Bien plus, il y trouvait sa raison d’étre et sa juslification.
Qu'esi-ce qu'un pays dont les diverses régions, les vilies, les
bourgs ne sont pas reliés par une conscience collective de
leur unité de vues? Est—ce vraiment une nation? Est-ce autre
chose qu'une expression géographique ou tout au pius poli-
tiqﬁe? Oui, mais en ce sens seulement que la soumission
politique de ces diverses fractions d'un royaume & un méme
chef est déjd un commencement de nationalisation. Dans la
France de Philippe le Bel, par exemple. & l'exception de
quelques rares occasions ol un danger commun mettail au
premier plan de toutes les préoccupations, dans toutes les
villeg, dans tous les fiefs, le méme sujet d'inquiétude géné-
rale, il n’y avait pas d’esprit public, il n’y avait que des esprits
locauzx, mus séparément par leur idée fixe ou leur passion fixe.
Mais le roi, par ses fonctionnaires, avait connaissance dec ces
« btats d’Ames » si divers, et, les rassemblant en lui, dons la
connaissance sommaire qu'il en avait et qui servait de fonde-
ment A ses desseins, 1l les unifiait de la sorte.

Unification bien fréle, bien imparfaite, donnant au roi seul
quelque vague conscience de ce quil y avait de général dans
les préoccupations locales. Son mot était le seul champ de leur
mutuelle pénétration. Quand les Etats Généraux ¢taient
réunis, un nouveau pas était fait vers cetle nationalisation des
opinions régionales et cantonales. Dans le cerveau de chaque
député elles se rencontraient, se rcconnaissaient semblables
ou dissemblables, et le pays tout entier, les yeux tournés vers
ses représentants, s'intéressant a leurs travaux dans une faible
mesure, infiniment moins que de nos jours, donnait alors,
par exception, le spectacle d'une nation consciente d’elle-
méme. Lt bien vague aussi, bien lente et obscure, était gette
conscience intermittente, exceptionnelle. Les séances des Kiats
n’étaient pas publiques. En tout cas, faute de presse, les dis—
cours n’étaient point publiés, et, faute de postes méme, les
lettres ne pouvaient suppléer & cette absence des journaux.
En somme, on savait, par des nouvelles plus ou moins déna-
turées, colportées de bouche en bouche, apres des semaines
et des mois, par des voyageurs & pied ou & cheval, des
moines vagabonds, des marchands, que les Etats s'étaient
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réunis et qu’ils s'étaient occupés de tel ou tel sujet, voila
tout.

Observons que les membres de ces assemblées, durant leurs
courtes et rares réunions, formaient, eux aussi, un groupe
local, foyer d'une opinion locale intense née de contagions
d’hommes & hommes, de. rapports personnels, d'influences
réciproques. Et c’est grice & ce groupe local supérieur, tem-—
poraire, électif, que les groupes locaux inférieurs, permanents,
héréditaires, composés de parents ou d’amis traditionnels
dans les bourgs et les fiefs, se sentalent unis en un faisceau
passager.

I1

Le développement des postes, en multipliant les correspon-
dances publiques d’abord, privées ensuite, le développement
des routes, en multipliant les contacts nouveaux de personnes
a personnes, le développement des armées permanentes, en
faisant se connaitre et fraterniser sur les mémes champs de
bataille des soldats de toutes les provinces, — enfin le déve-
loppement des cours, en appelant au centre monarchique de
la nation I'élite de la noblesse de tous les points du sol, ont
eu pour effet d’élaborer par degrés I'esprit public. Mais 1l était
réservé & la machine & imprimer d’opérer pour la plus haute
part cette grande ceuvre. Il apparlient & la presse, une fois
parvenue a la phase du journal, de rendre national, européen,
cosmique, n'importe quoi de local, qui, jadis, quel que fut
son intérét intrinséque, serait demeuré inconnu au dela d'un
rayon borné.

Un « beau crime » est commis quelque part; aussildt la
presse s'en empare et, pendant quelque temps, le public de
France, d'Europe, du monde, ne s'occupe plus que de
Gabrielle Bompard, de Praozini ou de laffaire de Panama.
L’aflaire Lafarge, & propos d'un « uxoricide » commis dans le
fond d’un chateau du Limousin, a été I'un des premiers débats
judiciaires qui aient recu de la presse périodique, déja adulte
ou adolescente & celte époque, une extension nationale. Il y a
un sigcle, qui aurait parlé d'une affaire pareille en dehors des
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Limites du Limousin? Si 'on a parlé de 'affaire Calas et
d’autres du méme genre, c’est & raison de I'immense renom-
mée de Voltaire et de I'intérét exira—judiciaire qu’attachaient
a ces causes fameuses les passions du temps : intérét nulle-
ment local, on ne peut plus général au contraire, puisqu’il
s’agissait, 3 tort ou A raison, d'erreurs judiciaires qui étaient
un grand procés fait & nos institutions, & notre magistrature
tout entiére. J'en dirai autant de I'émoi national suscité en
d’autres temps par l'affaire des Templiers.

On peut affirmer que jusqu'a la Révolution francaise, il n’y
a pas eu si beau crime de droit commun, non politique, non
exploité par des sectaires, pour lequel la France entiére se soit
passionnée.

La chronique judiciaire, telle que nous la connaissons,
élément malheurcusement si important aujourd’hui de la
conscience collective, de I'opinion, la chronique judiciaire
fait, sans nulle alarme, et par pure indiscrétion désintéressée
ou curiosité théatrale, converger pendant des semaines
entieres tous les regards d'innombrables spectateurs épars,
immense et invisible Colisée, vers un méme drame criminel.
Ce spectacle sanglant, le plus indispensable et le plus pas—
sionnant de tous pour les peuples contemporains, était
inconnu de nos aieux. Nos grands—pres les premiers ont
commencé a le gouter.

Téchons d’étre plus précis. Dans une grande société divisée
en nations, subdivisée en provinces, en fiefs, en villes, il y a
toujours eu, méme avant la presse, une opinion internationale,

s’éveillant de loin en loin. — Sous celle—ci, des opinions
nationales, intermittentes aussi, déja plus fréquentes. — Sous

celle-ci, des opinions régionales et locales & peu prés conti-
nues. Ce sont la les strates superposées de Uesprit public.
Seulement la proportion de ces diverses couches, comme
importance, comme épaisseur, a considérablement varié, et il
est facile de voir dans quel sens. Plus on remonte haut dans
le passé et plus I'opinion locale est dominante. Nationaliser
peu & peu et internationaliser méme de plus en plus Vesprit
public : telle a été I'ceuvre du journalisme.

Le journalisme est une pompe aspirante et foulante d’in-
formations qui, regues de tous les poinis du globe, chaque
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matin, sont, le jour méme, propagées sur tous les points du
globe, en ce qu'elles ont ou paraissent avoir d’intéressant au
journaliste, eu égard au but qu’il poursuit et au parti dont
il est la voix. Ses informations, en réalité, sont des impul—
sions peu & peu irrésistibles. Les journaux ont commencé par
exprimer 1'opinion, — U'opinion d'abord toute locale de
groupes privilégiés, une cour, un paxlement, une capitale,
dont ils reproduisaient les commérages, les discussions, les
discours; ils ont fini par diriger presque a leur gré et mode—
ler 'opinion, en imposant aux discours et aux conversations
la plupart de leurs sujets quotidiens.

111

On ne saura, on n'imaginera jamais & quel pointle journal
a transformé, enrichi i la fois et mivelé, unifié dans Uespuace
et diversifié dans le temps, les conversations des individus,
— méme de ceux qui ne lisent pas de journaux, mais qui,
causant avec des lecteurs de journaux, sont forcés de sulvre
Porniére de leurs pensées d’emprunt. Il suffit d'une plume
pour metire en mouvement des millions de langues.

Les parlements d’avant la Presse différaient si profondé-
ment des parlements depu’s la Presse qu’ils semblent n’avoir
avec ceux-ci que le nom de commun. Ils en différaient par
leur origine, par la nature de leur mandat, par leur fonction-
nement, par étendue et I'efficacité de leur action. Avant la
presse, les députés des Cortes, des Didtes, des Etats Généraux
ne pouvaient exprimer l'opinion, qui n’existait pas encore, ils
n’exprimaient que des opinions locales, d'une toute autre
natare, nous le savons, ou des traditions nationales. Ces
assemblées n'étaient qu'une juxtaposition d’opinions hété-
rogénes, ayant trait & des questions particulitres et diffé—
rentes et qui, pour la premitre fois, apprenaient a seniir
leurs discordes ou leurs accords. Ces opinions locales
prenaicnt ainsi les unes des autres une conscience toute
locale elle-méme, renfermée dans une étroite enceinte, ou
ne rayonnant avee quelque Intensité que dans la ville ol
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ces réunions avaient lieu. Aussi, quand cette ville était
une capitale comme Londres ou Paris, son conseil muni-
cipal pouvait-il se croire autorisé ¥ rivaliser dimportance
avec la chambre des députés de la nation, ce qui explique,
pendant Ia Révolution francaise méme, les prétentions exor—
bitantes de la Commune de Paris affrontant ou subjuguant la
Constituante, ’Assemblée nationale, la Convention. C’est que
la Presse alors, dépourvue des ailes immenses que les chemins
de fer et les 1élégraphes lui ont attachées, ne pouvait metire
le Parlement en communication rapide et intense qu'avec
Popinion parisienne. A présent tout parlement européen,
grace & la Presse adulte, est en contact continuel et instan—
tané, en rapport vivant d’action et de réaction réciproque,
avec 'opinion, non plus d’une seule grande ville, mais de
tout le pays dont il est & la fois I'une des manifestations et
V'une des excitations principales, Ie miroir courbe et le miroir
ardent. Au lieu de faire se juxtaposer des esprits locaux et
distincts, il fait s’entre-pénétrer les expressions multiples, les
facettes variées, d'un méme esprit national.

Les parlements anciens étaient des groupes de mandats
hétérogenes, relatifs & des intéréts, a des droits, & des prin—
cipes distinets; les parlements nouveaux sont des groupes de
mandats homogénes, alors méme que contradictoires, comme
ayant trait & des préoccupations identiques et conscientes de
leur identité. — En outre, les députés anciens élaient dis—
semblables entre eux par les particularités originales de leurs
modes d’élection tous fondés sur le principe de l'inégalité et
de la dissemblance électorales des divers individus, sur le
caractére éminemment personnel du drott de suffrage. La
puissance du nombre n’était pas encore née ou reconnue légi-
time; et, pour cette méme raison, dans les délibérations des
assemblées élues de la sorte, la simple majorité numérique
n’était regar(%ée par personne comme donnant force de loi.

Dans les Iitats les plus « arriérés », I'unanimité était re—
quise, et la volonté de tous les députés moins un était tenue
en échec par I'opposition de I'unique dissident. Ainsi, ni pour
le recrutement des représentants, ni pour leur fonctionnement
la loi du nombre n’était concue ni concevable avant I'épa—
nouissement de la Presse et la nationalisation de Iopinion.
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Aprés, nulle autre loi ne semble étre imaginable; en dépitde
tous les périls et de toutes les absurdités qu'il implique, le
suffrage universel s'impose partout, degré par degré, en atten-
dant qu’il ait lui-méme la sagesse de se réformer; et, en
dépit d’objections évidentes, on admet que tout le monde
doit se courber devant la plus grave décision votée par la
moitié des voix plus une.

Le suffrage universel et Pomnipotence des majorités parle-
mentaires n’ont été possibles que par l'action ‘prolongée et
accumulée de la Presse, condition sine quéd non d'une grande
démocratie niveleuse; je ne dis pas d'une petite démocratie
limitée aux remparts d'une cité grecque ou d'un canton suisse.

Les différences que je viens d’indiquer en expliquent une
autre, & savoir la souveraineté inhérente aux parlements
depuis la Presse et i laquelle les parlements d’avant lo Presse
n’ont jamais eu I'idée de prétendre. 1ls n’ont pu étre égaux,
puis supérieurs au Roi que lorsque, aussi bien, puis mieux
que le roi, ils ont incarné la conscience nationale, accentué
en les exprimant 'opinion et la volonté générale déj%i nées,
qui participent pour ainsi dire & leurs délibérations, et vécu
avec elles en st intime union que le monarque n’ait pu per—
sister & se dire leur unique ou leur plus parfaite représenta—
tion. Tant que ces conditions n’ont pasété remplies, —etelles
ne le sont dans 'gre des grands Etats qu’apres 'avénement
du journalisme, —les assemblées les plus populaires, méme en
temps de révolution, ne parviennent pas a persuader aux peu-
ples ni & se persuader elle-mémes qu’elles disposent du pou-
voir souverain; et, en présence d'un roi vaincu, désarmé.
leur merei ce semble, on les voit respectueusement transiger
avec lui, se croire heureuses d’obtenir de lui, d’'un Jean-Sans—
Terre, par cxemple, une charte octroyée, reconnaissant ainsi,
non par superstition mais par raison, par unc raison de
logique sociale profonde et cachée, la nécessité de sa préro-
gative. Les monarchies d’avantla Presse pouvaient et devaient
étre plus ou moins absolues, intangibles et sacrées, parce
quelles étaient toute I'unité nationale; depuis la Presse, elles
ne peuvent plus I'étre, parce que l'unité nationale s’est faite
en dehors d’eux et mieux que par eux. Elles peuvent subsis—
ter cependant, mais aussi différentes des monarchies anciennes
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que les parlements contemporains peuvent 1'étre des parlements
passés. Le monarque d’autrefois avait pour mérite supréme
de constituer I'unité et la conscience de la nation:; le mo-
narque d’aujourd’hul ne peut plus avoir d’autre raison d’étre
que d’exprimer cette unité constituée hors de lui par la con-
tinuité d'une opinion nationale consciente d’elle-méme, et de
s’y conformer ou de s’y plicr sans s’y asservir.

Pour en finir avec le rdle social de la Presse, n’esi-ce
pas aux grands progrés de la Presse périodique que nous
devons surtout la délimitation plus nette et plus large, le sen-
timent nouveau et plus accusé des nationalités, qui caracté-
rise politiquement notre époque contemporaine? N’est-ce pas
elle qui a fait croitre, en méme temps que notre internationa-
lisme, notre nationalisme, qui parait en étre la négation et
pourrait bien n’en étre que le complément? Si le nationalisme
croissant, & la place du loyalisme décroissant, est devenu la
forme nouvelle de notre patriotisme, ne faut-il pas en faire
honneur & cette méme puissance terrible et féconde? On peut
s’étonner de voir, & mesure que les Etats s’entremélent et
s’entre-imitent, s’assimilent et moralement s'unifient, la dé-
marecation des nationalités s’approfondir et leurs oppositions
apparaitre irréconciliables. On ne comprend pas, & premiére
vue, ce contraste du x1x® sidcle nationaliste avec le cosmo-
politisme du sigcle précédent. Mais ce résultat, d’aspect para-
doxal, est le plus logique du monde. Pendant que - s’activait
et se multipliait 'échange des marchandises. des idées, des
exemples de toutes sortes, entre peuples voisins ou éloignés,
celui des idées, en particulier, progressait beaucoup plus rapi-
dement encore, grice aux journaux, entre les individus de
chaque peuple parlant la méme langue. Aussi, bien que la
différence absolue des nations elit diminué par Ia, leur dillé-
rence relative et consciente en était accrue. Observons que
les limites géographiques des nationalités, & notre ¢poque,
tendent de plus en plus & se confondre avec celles des langues
principales. Il est des Ftats ou la lutte des langues et la lutte
des nationalités ne font qu'un. La raison en est que le senti—
ment national a été ravivé par le journalisme, et que le
rayonnement vraiment efticace des journaux s'arréte aux fron-
titres de 1'idiome dans lequel ils sont écrits.
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L’influence du livre, qui a précédé celle du journal, et qui
au xviir® sidcle comme au xvir® a ét¢ dominante, ne pou-
vait produire les mémes effets; car, si le livre faisait sentir
“aussi A tous ceux qui le lisaient dans la méme langue leur
identité philologique, il ne s’agissait ‘plus Ia de questions
actuelles et simultanément passionnantes pour tous. L’exis-
tence nationale est bien attestée par les littératures, mais ce
sont les journaux qui attisent la vie nationale, qui soulévent
les mouvements d’ensemble des esprits et des volontés en
lears quotidiennes fluctuations grandioses. Au lieu de puiser
son intérét propre, comme le journal, dans I'actualité concréte
de ses informations, le livre cherche & intéresser avant tout
par le caractére général et abstrait des idées qu'il apporte. Il
est donc plus apte & susciter un courant humanitaire, comme
I'a fait notre littérature du xviri®si¢cle, qu'un courant national
ou méme international. Car international et humanitaire font
deux : une fédération européenne, telle que nos internationa-
listes peuvent s’en faire unc notion trés positive, n'a rien de
commun avec « l'humanité » divinisée par les encyclopé-
distes, dont Auguste Comte a dogmatisé les idées sur ce point.
Par suite, il y a lieu de penser qu'a la prépondérance du
livre sur le journal comme éducateur de Popinion tient le
caractére cosmopolite et abstrait des lendances de lesprit
public au moment ou s'est ouverte la Révolution de 1789.

LA CONVERSATION

Nous venons de jeter un premier coup d’ceil, épars et
rapide, sur notre sujet pour donner une idée de sa complexité.
Nous nous sommes surtout attaché, aprés avoir défini lopi-
nion, & montrer ses rapports avec la presse. Mais la presse
n’est qu'une des causes de l'opinion, et I'une des plus récentes.
Si nous 'avons étudiée tout d’abord, c’est quelle estla plus
en vue. Mais 1l convient d’étudier maintenant, et avec plus
d’étendue, car ¢’ est undomaine plus inexploré, le facteur de
'opinion que nous avons déja reconnu &tre le plus continu et
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le plus universel, sa petite source invisible qui coule en tout
temps et en tout lieu d'un flot inégal: la conversation. Sion

ne causait pas, les journaux auraient beau paraitre — et on
ne congoit pas dans cette hypothese leur publication — ils

n’exerceraient sur les esprits aucunc action durable et pro-
fonde, ils seraient comme une corde vibrante sans sa table
d’harmonie ; au contraire, & défaut de journaux et méme de
discours, la conversation, si sans ces aliments elle parvenait
4 progresser, ce qul est difficile & concevoir aussi, pourrait, &
la longue, suppléer dans une certaine mesure le réle social de
la tribune et de la presse comme formatrices de l'opinion.

Par conversation, j’entends tout dialogue sans utilité directe
et immédiate, ot I'on parle surtout pour parler, par plaisir,
par jeu, par politesse. Cette définition exclut de notre sujet el
les interrogatoires judiciaires et les pourparlers diplomatiques
ou commerciaux, et les conciles, et méme les congrds scien-
tifiques, bien quils abondent en bavardages superflus. Elle
n'exclut pas le flirt mondain ni en général les causeries
amoureuses, malgré la transparence fréquente de leur but qui
ne les empéche pas d’étre plaisantes par elles-mémes. Elle
comprend d’ailleurs tous les entretiens de luxe enire bar—
bares méme et entre sauvages. Si je ne m’occupais que de la
conversalion polie et cultivée comme un art spéeial, je ne
devrais gudre la faire remonter plus haut, du moins depuis
I'antiquité classique, que le xve sitcle en Italie, le xvi® ou le
xvii® sitcle en France, puis en Angleterre, le xvin® en
Allemagnc. Mais, bien longtemps avant I'épanouissement de
cette fleur esthétique des civilisations, ses premicrs boutons
ont commencé A se montrer sur 1'arbre des langues; et, pour
étre moins féconds que les causeries d'une élite en résultats
visibles, les entretiens terrc a terre des primitifs ne laissent
pas d'avoir leur grande importance sociale. )

Jamais, sauf en duel, on n’observe quelquan avec toute la
force d’attention dont on est capable qu’a la condition de
causer avee lui. (est 1a le plus constant, le plus important
effet, et le moins remarqué de la conversation. Elle marque
V'apogée de l'altention spontanée que' les hommes se prétent

1. On connait les claires et profondes études de M. Ribot sur « I'attention spon-
tanée » dont il a montré 'importance.
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réciproquement et par laquelle ils s’entre—péndtrent avec infi-
niment plus de profondeur qu'en aucun autre rapport social.
En les faisant s’aboucher elle les fait se communiquer par une
action aussi irrésistible qu’inconsciente. Elle est, par suite,
I'agent le plus puissant de I'imitation, de la propagation des
sentiments, des idées, des modes d’action. Un discours
entrainant et applaudi est souvent moins suggestif, parce
quil avoue l'intention de I'dtre. Les interlocuteurs agissent
les uns sur! les autres, de trés pres, par le timbre de voix, le
regard, la physionomie, les passes magnétiques des gestes, et
non pas seulement par le langage. On dit avec raison d'un
bon causeur qu’il est un charmeur dans le sens magique du
mot. Les conversations téléphoniqucs, ol font défaut la plu-
part de ces éléments d’intérét, ont pour caractéristique d’étre
ennuyeuses quand elles ne sont pas purement utilitaires.

Esquissons le plus bridvement possible la psychologie ou
plutdt, et pour ainsi parler, la sociologic de la conversation.
Quelles sont ses variétés? Quelles ont été ses phases succes—
sives, son histoire, son évolution ? quelles sont ces causes et
quels sont ses effets? quels sont ses rapports avec la paix
sociale, avec la hiérarchie sociale, avec l'amour, avec les
transformations de la langue, des mceurs, des littératures.
Chacun de ces aspects d'un sujet si vaste demanderait un
volume. Mais nous ne pouvons avoir la prétention de
I'épuiser.

Les conversations différent beaucoup d’aprés la nature des
causeurs, leur degré de culture, leur situation sociale, leur
origine rurale ou urbaine, leurs habitudes professionnelles,
leur religion. Elles différent comme sujets traités, comme ton,

1. Les despotes le saveni bien. Aussi surveillent-ils avec un soin méfant les en-
tretiens de leurs sujets et les empéchent-ils le plus possible de causer enlre eux.
Les maitresses de maison autoritaires n'aiment pas a voir leurs domesliques causer
avec des domestiques étrangers, car elles savent que cest ainsi qu'ils « sc montent
la téte». Dés letemps de Caton P'Ancien, les dames romaincs se réunissaient pour
babiller, et le farouche censeur voit de mauvais wil ces petits cercles féminins, ces
ébauches de salons féministes. Dans ses conseils 3 son intendant, il lui dit, a propos
de la ferame de celui-ci: « qu'elle te craigne, qu’elle n’aime pas trop le luxe,
qu’elle voie le moins possible ses voisines ou d’autres femmes, »
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comme cérémonial, comme rapidité d’élocution, comme
durée. On a mesuré la vitesse moyenne de la marche des
piétons dans les diverses capitales du monde, et les statistiques
qu'on en a publiées ont montré I'assez grande inégalité de ces
vitesses, ainsi que la consiance de chacune d’elles. Je me
persuade que, si on le jugeait & propos, on pourrait mesurer
aussi bien la rapidité d’élocution propre a chaque ville, et
qu'on la trouverait trés inégale d'une ville & 'autre, ainsi que
d'un sexe a I'autre. Il semble que, & mesure qu’on se civilise
davantage, on marche et on parle plus vite. L'avenir est-il
au peuple de parler lent ou de parler rapide? De parler
rapide, probablement, mais il vaudrait la peine, je crois, de
traiter avec une précision numérique ce coté de notre sujet,
dont I'étude ressortirait & une sorte de psycho-physique so-
ciale. Les éléments pour le moment, en font défaut.

La conversation est d'un tout autre ton, d'une toute autre
rapidité méme, entre inférieur et supérieur ou entre égaux
— entre parenis ou entre étrangers — entre personnes du
méme sexe ou enire hommes et femmes. Les conversations
de petite ville enire concitoyens qui sont lLiés les uns aux
autres par des amitiés héréditaires, sont et doivent &tre bien
différentes des conversations de grande ville entre gens in-
struits et se connaissant irés peu. Les uns comme les autres
parlent de ce qu’il y a de plus connu et de plus commun
entre eux en fait d’'idées. Seulement, ce qu’il y a de com-
mun & cet égard entre les derniers leur est commun aussi,
puisqu’ils ne se connaissent pas personnellement, avec une
foule d’'autres personnes: de la leur penchant a causer de
sujets généraux, i discuter des idées d'un intérét général.
Mais les premicrs n'ont pas d’idées qui leur soient plus
communes et en méme temps plus connues que les particula-
rités de la vie et du caractére des autres personnes de leur
connaissance : de la leur propension au commérage et i la
médisance. Si I'on médit moins dans les cercles cultivés des
capitales, ce nest pas que la méchanceté ou la malignité y
soit moindre; mais elle trouve moins & sa portée sa matiére
premiére, & moins qu'elle ne s’exerce, ce qu'elle fait souvent,
sur les personnages politiques en vue ou sur les célébrités
théatrales. Ces potins publics ne sont, d’ailleurs, supérieurs
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aux potins privés, dont ils tiennent lieu, qu'en ce qu’ils inté-
ressent, par malheur, un plus grand nombre de gens.
Laissant de c6t€ beaucoup de distinctions secondaires, dis-
tinguons avant tout la conversation-lutte et la conversation-
échange, la discussion et la mutuelle mnformation. Il n’est
pas douteux, comme nous le verrons, que la seconde va se
développant au détriment de la premitre. Il en est de méme
au cours de Ja vie de I'individu qui, porté & discuter comme a
se battre pendant son adolescence et sa jeunesse, évite la con-
tradiction et recherche 'accord des pensées en avancanien dge.
Distinguons aussila conversation obligatoire, — cérémoniale
réglée et rituelle, — etla conservation facultative. Celle-ci n’a
généralement lieu qu'entre égaux, et I'égalité des hommes
favorise ses progrés, autant qu'elle contribue A rétrécir le
domaine de l'autre. Il n’est rien de plus grotesque, si on ne
Uexplique historiquement, que l'obligation imposée par des
décrets aux fonctionnaires, par les convenances aux particu—
liers, de se faire ou de se rendre des visites périodiques pen-
dant lesquelles, assis ensemble, ils sont forcés, une demi-
heure ou une heure durant, de se toriurer l'esprit pour se
parler sans se rien dire ou pour se dire ce qu’ils ne pensent
pas et ne pas se dire ce qu'ils pensent. L’acceptation univer-
selle d'une telle contrainte ne se comprend que si l'on
remonte ¥ ses origines. Les premitres visites faites aux
grands, aux chefs, par leurs inférieurs, aux suzerains par
leurs vassaux, avaient pour ohjet principal l'apport de pré-
sents d’abord spontanés et irréguliers, plus tard coutumiers
et périodiques, comme l'a abondemment montré Herbert
Spencer ; et, en méme temps il était naturel qu’elles fussent
l'occasion d'un entretien plus ou moins court, consistant en
compliments hyperboliques d’une part, en remercicments
protecteurs de I'autre!. Ici la conversation n’est que I'acces-
1. La coulume des visites et celle des cadeaux sont lides entre elles, il semble
probable que la visite n’a été que la conséquence nécessaire du cadeau. La visite
est, en somme, une survivance ; le cadeau était sa raison d’dtre & Lorigine et elle
lui a survécu. Cependant il en reste quelque chose, et, dans beaucoup de visites
a la campague, quand on va chez des hotes qui ont des enfants, il est encore
d’usage, dans certains pays, "apporter des bonbons, des friandises. — Les com-
pliments devaient étre autrefois le simple accompagnement des cadeaux, de méme

que la visite. Ft de méme, aprés la désuétnde des cadeaux, les compliments ont
subsisté, mals peu & peu mutualisés cb devenus conversation,
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soire du cadeau, et c’est ainsi qu'elle est encore comprise par
maints paysans des régions les plus arriérées dans leurs rap-
ports avec les personnes d’'une classe supérieure. Peu & peu,
ces deux éléments des visiles archaiques se sont dissociés, le
présent devenant I'impdt, et U'entretien se développant & part,
mais non sans garder, méme entre égaux, quelque chose de
son caractére cérémonieux d’autrefois. De Ia ces formules et
ces formalités sacramentelles par lesquelles toute conversation
commence et finit. Malgré leurs variantes, elles s’accordent
toutes & manifester un souci trés vif de la précieusc existence
de celui a qui Pon parle, ou un désir intense de le revoir.
Ces formules et ces formalités, qui vont s’abrégeant, mais
qui n’en restent pas moins le cadre permanent de la conver-
sation, impriment & celle-ci le cachet d’'une véritable institu-
tion sociale.

Une autre origine des conversations obligatoires a di étre
Pennui profond que la solitude fait éprouver aux primitifs et
en général aux illetirés quand ils sont de loisir. L'inférieur
alors se fait un devoir d’aller, méme sans cadeau & offrir
« tenir compagnie » au supérieur et de causer avec lui pour
le désennuyer. Par cette origine comme par l'autre, I'enca-
drement rituel des entretiens imposés s'explique sans peine.

Quant aux conversations facultatives, leur source en est
dans la sociabilité humaine qut, de tout temps, a jaﬂli en
libres propos au contact des pairs et des camarades.

11

Puisque nous venons de toucher & P'évolution de la con-
versation, ne devons-nous pas chercher beaucoup plus haut -
ses premiers germes? Sans nul doute, quoique je n’éprouve
pas la tentation de remonter jusqu’'aux sociétés animales, au
bavardage des moincaux dans les arbres et au tumultueux
croassement des corbeaux en l'air. Mais on peut avancer sans
crainte que, dés les plus anciens débuts du langage articulé
et gesticulé, le plaisir de parler pour parler, ¢’est-a—dire en
somme de causer, a dit se faire sentir. La création de la
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parole est incompréhensible si 'on n’admet que la langue a
été le premier luxe esthétique de ’homme, le premier grand
emploi de son génie inventif, qu'elle a été aimée et adorée
pour elle-méme, comme un objet d’art ou comme un jouet
encore plus que comme un outil. La parole ne serait-elle pas
née du chant, du chant dansé, de la méme maniére que
Pécriture. bien plus tard, est née du dessin? Il semble que,
avant de se parler quand ils se rencontraient de loisir, les
hommes primitifs aient commencé par chanter ensemble oua
se chanter 'un & 'autre. On pourrait voir un débris survi-
vant de ces conversations musicales dans les chants alternés
des bergers d’églogues, et aussi bien dans la coutume encore
vivante des Esquimaux chez lesquels on chante contre quel-
qu'un au lieu de le railler. Leurs chants satiriques, alternés
aussi, duels inoffensifs et prolongés, jouent le méme role que
les discussions animées parmi nous.

Une autre conjecture me parait vraisemblable. Je reprends
ma comparaison de tout & I’heure. Bien longtemps avant de
pouvoir servir aux usages familiers, aux correspondances
entre amis ou parenis, aux conversations épistolaires, 1’écri-
ture n’a été propre qu’aux inscriptions lapidaires, d’origine
religieuse ou monarchique, aux enregistrements solennels
ou aux commandements sacrés. De ces hauteurs, par une
série de simplifications et de vulgarisations séculaires, 1'art
d’écrire est descendu jusqu'au point ol les postes aux letires
sont devenues indispensables. Il en est de méme de la parole.
Longtemps avant d’étre utilisable en conversation, elle n'a pu
étre qu’'un moyen d’exprimer les ordres ou les avertissements
des chefs ou les sentences des pottes moralistes. En somme,
elle était d’abord, nécessairement, un monologue. Le dialogue
n’est venu qu’aprés, conformément 3 la loi d’aprés laquelle
l'unilatéral précéde toujours le réciproque.

L’application de cette loi au sujet qui nous occupe est
susceptible de plusieurs significations pareillement légitimes.
D’abord, il est vraisemblable que, 4 la premitre aube dela parole,
dans la premiére famille ou horde qui a entendu les premiers
balbutiements, c'est un individu mieux doué que les autres
qui a eu le monopole du langage; les autres 1'écoutaient,
pouvant déja le comprendre, avec effort, ne pouvant pas
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encore I'imiter. — Ce don spécial a dii contribuer 4 élever
un homme au-dessus des autres. D’ou 1'on peut induire que
le monologue du pére parlant i ses esclaves ou & ses enfants,
du chef commandant ses soldats, a é1é antérieur au dialogue
des esclaves, des enfants, des soldats entre eux, ou avec leur
maitre. — En un autre sens, inverse du premier, I'inférieur
s'est adressé au grand pour le complimenter, comme je lai
dit plus haut, avant que celui~ci daignat lui répondre. Sans
accepter l'explication que donne Spencer de l'origine des
compliments, qui seraient exclusivement dus, d’apres lui, au
despotisme militaire, on doit reconnaitre que le compliment
a 6té la relation unilatérale qui, en se mutualisant, & mesure
que l'inégalité s’atténuait, est devenue la conversation, celle
que j'ai appelée obligatoire. La priére aux dieux, comme le
compliment aux chefs, est un monologue rituel, car le mono-
logue est naturel & '’homme, et, sous la forme du psaume ou
de I'ode, du lyrisme de tous les temps, il marque la premiére
phase de la poésie religieuse ou profane. Il est & remarquer
que, en se développant, la pritre tend & se dialoguer, comme
on le voit par la messe catholique ; et I'on sait que des chants
& Bacchus ont été le germe initial de la tragédie grecque.
L’évolution de celle-ci nous présente, par la survivance du
cheeur, dont le réle va s’amoindrissant, bien des degrés de
trapsition entre le monologue et le dialogue. La tragédie
grecque était au début et est restée jusqu'a la fin une céré—
monie religieuse, qui, comme toutes les cérémonies religieuses
parvenues & leur dernier terme de développement dans les
religions supérieures, comprend & la fois des monologues et
des dialogues rituels!, des pritres et des conversations. Mais
le besoin de converser I'emporte de plus en plus sur le besoin
de prier.

En tout temps, les causeurs parlent de ce que leurs prétres
ou leurs professeurs, leurs parents ou leurs maitres, leurs
orateurs ou leurs journalistes, leur ont enseigné. C'est donc
des monologues prononcés par les supérieurs 'que s’alimentent
les dialogues entre égaux. Ajoutons que, entre deux interlo-
cuteurs, il est trées rare que les roles soient d'ume égalité

1. Dans les cérémonies juridiques de la Rome primitive (aclions de la loi) il y
a aussi des conversations rituelles. Avaient-elles 86 "précédées de monologues ?

15 Aoit 18g9. 3
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parfaite. Le plus souvent, l'un parle beaucoup plus que
Iautre. Les dialogues de Platon en sont un exemple. Le
passage du monologue au dialogue se vérifie dans I'évolution
de I’éloquence parlementaire. Les discours solennels, empha-
tiques mon interrompus, &taient habituels dans les anciens
parlements; ils sont trés exceptionnels dans les parlements
nouveaux. Plus nous allons, plus les séances des Chambres
de députés ressemblent & des discussions, sinon de salom,
du moins de cercle ou de café. Entre un discours de la
Chambre francaise coupé d’interruptions fréquentes, et cer-
taines conversations violentes, la distance est minime,

On parle pour enseigner, pour prier ou commander, ou
enfin pour questionner. Une question suivie d'une réponse,
c¢’est déja un embryon de dielogue. Mais, si c’est toujours le
méme qui interroge et Pautre qui répond, l'interrogatoire
unilatérale dont il s’agit n'est pas une conversation, c¢’est—a—
dire un interrogatoire réciproque, une enfilade et un entrela-
cement de questions et de réponses, d’enseignements échangés,
d’objections mutuelles. L’art de la conversation n’a pu naitre
quaprés un long aiguisement des esprits par des sidcles
d’exercices préliminaires qui ont dii débuter dés les temps les
plus reculés.

Ce n’est pas aux 4ges les plus antiques de la préhistoire
qu'on a dii causer le moins ou s'essayer & causer. La conver-
sation supposant, avant tout, des loisirs, une certaine variété
de vie et des occasions de réunion, l'existence accideniée et
souvent oisive des chasseurs ou des pécheurs primitifs! qui
se rassemblaient si souvent pour chasser, pécher ou manger
ensemble le fruit de leurs efforts collectifs, n’a pu étre que
favorable aux joutes oraloires des meilleurs parleurs. Aussi
les Esquimaux, chasseurs et pécheurs a la fois, causent—ils
beaucoup. Ce peuple enfant connait déja les visites. « Les
hommes se réunissent & part pour causer enire eux, les
femmes se réunissent de leur cdté ct trouvent leurs sujets de
conversation, aprés avoir pleuré les parents morts, dans les

1. A Dépoque paléolithique dite de la Madeleine, ol fleurissait un art naif,
oft tout révéle une population paisible et heureuse {Voir & ce sujet M. de Mortillet,
la Formation de la nationalité frangaise), il n’est pas douteux qu'on a dd beaucoup
causer daus les belles cavernes habitées d’alors,
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commérages. Les conversations pendant les repas peuvent
durcr des heures entitres et roulent sur la principale occu-
pation des Esquimaux, c’est-a-dire sur la chasse. Dans leur
réeit ils décrivent avec les plus petits détails tous les mou-
vements du chasseur et de ’animal. En racontant un épisode
de la chasse au phoque, ils figurent de leur main gauche les
sauts de I'animal, et de leur main droite tous les mouvements
du kajak (du bateau) et de I'arme!. »

La vie pastorale laisse autant de loisirs que la vie de
chasse, mais elle est plus réglée et plus monotone, elle disperse
plus longtemps les hommes. Les patres, méme nomades,
arabes ou tartares, sont silencieux. Et si les bucoliques de
Virgile et de Théocrite semblent indiquer le contraire, n’ou—
blions pas que ces deux podtes ont peint les meeurs de bergers
civiisés par le voisinage des grandes villes. Mais, d’autre
part, la vie pastorale est lide au régime patriarcal ou se
pratique la vertu de I'hospitalité, qui pourrait étre, — aussi
bien que la hiérarchie sociale, née aussi & cette phase sociale,
— le principe de la conversation obligatoire.

Une des causes qui ont dé retarder Ie plus, avant 1’établis-
sement d'une forte hiérarchie, I'avenement de la conversation,
c'est que les hommes incultes, enire égaux, sont portés i
parler tous & la fois et & s'interrompre sans cesse?. Il n’est
pas de défaut plus diflicile & corriger chez les enfants. Laisser
parler l'interlocuteur est une marque de politesse & laquelle
on ne se résout d'abord qu'en faveur d'un supérieur, sauf &
la pratiquer & 'égard de tout le monde quand I'habitude en
est prise. Cette habitude ne saurait donc se généraliser dans
un pays que grice i une assez longue discipline antérieure.
Voila pourquoi il convient, je crois, de faire procéder des con-
versations obligatoires, et non des conversations facultatives,
les progres de Vart de causer tel que nous le connaissons.

1. Tenichell, I'Activiié de I'homme, 18g8.

2. Dans son voyage en Tripolitaine (18]0), Pezant est frappé du tapage assour-
dissant des audiences d’un bey : « Les mameluks ct les négres, dit-il, se mélaient
& la discussion et finissaient par discourir tous & la fois, ce qui faisait un vacarme
dont je fus étourdi la premitre fois que jassistai & ces débats. Je demandai
pourquoi le bey éprouvait tant d’obstacles dans ses décisions et quels Staient les
motifs de ces bruyantes discussions ; ne pouvant me répondre catégariquement, ils me
dirent que ¢’élail leur maniére de raisonner entre euz, »
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A ce point de vue, la vie’agricole, qui seule a permis la
constitution de cités et d’Etats fortement régis, doit étre
considérée comme ayant fait progresser la conversation,
quoique, par la dispersion plus grande des individus, la
monotonie de leurs travaux et le resserrement de leurs loi-
girs, elle ait contribué i les rendre souvent tacilurnes. La vie
industrielle, en les rassemblant & Datelier et dans les villes,
a stimulé leur penchant & converser.

IT1

Pour bien comprendre les transformations historiques de
la conversation, il est essentiel d’analyser de plus prés ses
causes. Elle a des causes linguistiques : une langue riche,
harmonieuse, nuancée, prédispose au bavardage. Elle a des
causes religieuses : son cours change suivant que la religion
nationale limite plus ou moins la liberté des propos, interdit
sous des peines plus ou moins graves le flirt, la médisance,
le « libertinage d’esprit », s‘oppose ou mon au progres des
sciences et & l'instruction populaire, impose ou non la régle
du silence A certains groupes, moines chrétiens ou confréries
pythagoriciennes, et met & la mode tel ou tel sujet de discus-
sion théologique, I'incarnation, la gréce, I'immaculée concep-
tiont. Elle a des causes politiques : dans une démocratie,
elle se nourrit des sujets que la tribune ou la vie électorale lui
fournissent; dans une monarchie absolue, de eritique litté-
raire ou d’observations psychologiques, & défaut de thémes
plus importants que la loi de lése-majesté rend périlleux. —
Elle a ses causes économiques, dont j'ai déja indiqué la prin-
cipale : le loisir, la satisfaction de besoins plus urgents. Il
n’est pas, en un mot, un coté de Vactivité sociale qui ne soit
en rapport intime avec elle et dont les modifications ne la
modifient. J'indique simplement pour mémoire l'influence

1. En passant par le Midi de 'Espagne, Dumont d’Urville note ce qui suit :
« Les combats de taureaux ct les disputes sur l'immaculée conception, disputes
qui prirent naissance dans les monastéres de la province, occupent les esprils a
Tesclusion de tout le reste ». A préseat, il trouverait tout le monde plongé
dans la politique, unique sujet des conversations, en Espagne comme dans toutes
los républiques espagnoles de ' Amérique du Sud.
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que peuvent avoir sur elle certaines particularités de maours
d’un moindre intérét. Le ton et l'allure des entretiens sont
influencés par lattitude du corps pendant quon parle. Les
conversations assises sont les plus réfléchies, les plus substan~
tielles; elles sont aussi, parmi nous, les plus fréquentes,
mais non & la Cour de Louis XIV o, le privilege du tabouret
n’étant accordé quaux duchesses, on devait causer debout.
Les anciens, dans leurs ériclinia, appréciaient par-dessus tout
la conversation couchée!, qui ne devait pas éire la moins
délicieuse, s1 nous en jugeons d’aprés la lenteur caracté—
ristique, le charme délayé et fluide des dialogues écrits qu’ils
nous ont laissés. Mais les conversations ambulantes des péri—
patéticiens marquent un mouvement d’esprit plus vif et plus
animé. — Il est certain que le discours debout différe pro-
fondément, par son caractere plus accentué de solennité, du
discours assis, plus familier et plus bref. — Quant au dis-
cours couché et au discours ambulant, je n’en connais guere
d’exemple. — Autre observation. Assez souvent, et d’autant
plus souvent qu’on est plus prés de la vie primitive, les
hommes et les femmes, surtout les femmes, ne causent entre
eux qu'en faisant autre chose, soit en se livrant & quelque
travail aisé, comme font les paysans qui, dans les veillées,
égrénent des légumes pendant que les femmes filent, cousent
ou tricotent, soit en mangeant ou buvant des consommations
dans un café, etc. — S’asseoir en face les uns des autres tout
expres et exclusivement pour causer, est un raffinement de la
civilisation. Il est clair que I'occupation & laquelle on se livre
en causant n’est pas sans influence sur la maniére dont on
cause. — Autre genre d’influence : la conversation du matin
différe toujours quelque peu de celle de I'aprés-midi ou de la
soirée. A Rome, ol sous 'Empire les visites avaient lieu le
matin, rien de semblable aux causeries de nos five o’clock, ne
pouvait étre connu. Nous passons sur ces insignifiances 2.

1. Ne la confondons pas avec celle dont nous parle Dumont d’Urville & propos
des iles Havai : « Au nombre des usages bizarres de la contrée, dit-il, il faut citer
la manidre dont on fait la conversation, couché & plat ventre sur des nattes, »

2, Dans son livre sur les Francais d’aujourd’hui, qui semble créé et mis au
monde tout expris pour servir de pierre de touche décisive aux idées de son école,
M. Demolins explique, par Uinfluence de Tolivier ou du chétaignier, le gott des
méridionaux pour les conversations et leur penchant aux hyperboles.
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Avant tout, il y a & considérer le temps qu'on peut consa-—
crer a causer, le nombre et la nature des personnes avec qui
I'on peut causer, le nombre et la nature des sujets dont on
peut causer. Le temps oi I'on peut causer s’accroit avec les
loisirs que procure la richesse, par les perfectionnements de
la production. Le nombre des personnes avec qui I'on peut
causer s'étend & mesurc que la multiplicité originelle des
langues diminue et que leur domaine augmente !, Le nombre
des sujets de conversation grandit quand les sciences pro—
gressent et se répandent, quand les informations de tous
genres se généralisent et s’accélérent. Enfin, par le change-
ment des meeurs dans un sens démocratique, ce n'est pas
seulement le nombre des interlocuteurs possible qui s’accroit,
c’est leur qualité qui varie. Les diverses couches sociales
entrent plus librement en conversation; et, par I'émigration
des champs aux villes, par l'urbanisation des campagnes
méme, par 'élévation du niveau moyen de I'instruction géné-
rale, la nature des entretiens devient tout auire, de nouveaux
sujets se substituant aux anciens. — En somme, parler la
méme langue, avoir des connaissances et des idées com—
munes, étre de loisir, voila les conditions nécessaires de la
causerie. Done, tout ce qui unifie les langues et les enrichit,
tout ce qui unifie les éducations et les instructions en les
compliquant, tout ce qui augmente les loisirs en abrégeant
le travail plus productif, mieux secondé par les forces natu—
relles, contribue au progrés de la conversation,

On voit par 1a Taction immense qu'ont eue sur elle les
inventions capitales de notre sitcle. Grace a elles, la presse a
pu inonder le monde entier et 'imbiber jusquw'aux dernitres
couches populaires. it la plus grande cause qui régisse les
conversations modernes, c¢’est le livre, ¢’est le journal. Avant
le déluge des deux, rien n'était plus différent, d’un bourg &
l'autre, d'un pays a l'autre, que lessujets, le ton, Iallure des

1. Il s’étend aussi, bien entendu, avec le chiffre et la densité de la population.
On cause beaucoup moins — czieris paribus, — aux champs qu’a la ville ; 'émigra~
tion des campagnes vers les villes favorise donc la conversation et la fait se trans—
former. Mais, dans les petites villes, ot les oisifs abondent et ol tout le monde
se connait, ne cause-t-on pas plus que dans les grandes? Non, car les sujets

manquent. La conversation qui y mérite ce nom n’y est que 'écho de celle des
grandes villes,



L*OPINION ET LA CONVERSATION 719

entretiens, ni de plus monotone en chacun d’eux, d'un temps
4 Pautre. A présent, c’est I'inverse. La Presse unifie et vivifie
les conversations, les uniformise dans 1'espace et les diversifie
dans les temps. Tous les matins, les journaux servent a leur
public la conversation de la journée. On peut éire & peu prés
stir & chaque instant du sujet des entretiens entre hommes
qui causent dans un cercle, dans un fumoir, dans une salle
des Pas-Perdus. Mais ce sujet change tous les jours ou toutes
les semaines, sauf les cas, heureusement fort rares, d'obsession
nationale ou internationale par un sujet fixe. — Cette simi—
litude croissante des conversations simultanées dans un do-
maine géographique de plus en plus vaste, est I'un des carac-
téres les plus importants de notre époque, car il explique en
majeure partic la puissance grandissante de I'opinion contre
la tradition et la raison méme; et cette dissemblance crois—
sante des conversations successives nous explique aussi bien
la mobilité de L'opinion, contre—poids de sa puissance’.
Faisons une remarque bien simple mais qui a son impor-
tance. Ce n’est pas & force de causer, spontanément, que la
conversation a évolué. Non, il a fallu que de nouvelles occa~
sions et de mouvelles sources de conversations vinssent &
jaillir par la succession, en partie accidentelle, en partie
logique, des découvertes géographiques, physiques, histo-
riques, des inventions agricoles ou industrielles, des idées
politiques ou religieuses, des ceuvres littéraires ou artistiques.
Ce sont ces nouveautés, qui, apparues quelque part l'une
‘aprés D'autre, vulgarisées dans des groupes d’élite avant de se
propager ailleurs, ont policé Ia et transformé, en y faisant
mépriser certaines formes archaiques d’entretien, gauloiseries,
bouffonneries, préciosités ridicules, l'art de la conversation.
Si done, par évolution de la conversation, on entendait un
déroulement continu et spontané, on serait dans l'erreur. Et
cette observation est applicable a tous les genres d’évolution,
qui, si I'on y regarde de prés, se laissent résoudre en inser-

1. Mais semblables ou changeantes, clles attestent ainsi un progrés immense,
au point de vue social, car la fusion des classes et des professions, I'unité morale
de la patrie, ne peut étre véritable qu’a partir du jour oit une conversation sou-
tenue devient possible entre individus appartenant aux classes et aux professions
les plus différentes. Nous devons ce bienfait — en retour de combien de maux —
& la presse quotidienne.
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tions intermittentes, en greffages successifs et superposés, de
nouveaux germes. Dans une petite ville, fermée par hypo-
thése & la lecture des journaux et sans communication facile
avec le dehors, comme sous I'ancien régime, on a beau causer
indéfiniment, la conversation ne s'éléve jamais d’elle-méme
au-dessus de la phase du commérage. Sans la Presse, les
gentilshommes campagnards auraient beau étre bavards, ils
ne parleraient presque jamais que de chasse ou de généalogie,
et les magistrats les plus causeurs ne parleraient gudre que
de droit ou de « mouvements du ressort », comme les offi-
ciers de cavalerie allemande, suivant Schopenhauer, ne
parlent que de femmes et de chevaux.

La propagation ondulatoire en quelque sorte de I'Imitation,
assimilatrice et civilisatrice de proche en proche, dont la
conversation est un des agents les plus merveilleux, explique
sans peine la nécessité de la double tendance qu'au premier
coup d’eeil vient de nous révéler I'évolution de la conversa-
tion, & savoir, d’une part, la progression numérique des
interlocuteurs possibles et des conversations similaires réelles,
et, d’autre part, a raison méme de cette progression, le pas—
sage de sujets étroits n’intéressant qu’un irés petit groupe, &
des sujets de plus en plus élevés et généraux!. Mais, si celte
double pente est la méme partout, elle n’empéche pas le cours
des évolutions de la conversation d’étre aussi distinct d’une
nation & l'autre, d’une civilisation & I'autre, que le tracé du
Nil ou du Rhin l'est de celui du Gange ou de I’Amazone. Les
points de départ sont multiples, nous I'avons vu, les chemins

1. Avant le s vrtre sidcle, un salon comme celui d’Holbach ne se comprendrait
pas. Le salon de madame de Rambouillet était un salon littéraire et précieur sans
nulle liberté d’esprit — ou il n’y avait d’'un peu libre que la conversation amou-
reuse et galante (et encore)! — tandis que dans le salon d’Holbach on entendait,
dit Morellet, « la conversation la plus libre, la plus instructive et la plus animée qui
fat jamais: quand je dis libre, entends en matisre de philosophie, de religion ct de
gouvernement, car les plaisanteries libres dans un autre genre en étaient bannies. »
C’était tout le contraire au xviesiecle et au moyen age : la gauloiserie élait 'éman-
cipation des conversalions en matiére de velations sexuelles, pour tonir Lieu de toule
autre liberté. Le salon d’Ilolbach comme celui d’Helvétius, comme ceux de ioute
la fin du xvini¢siecle, rassemblajent des causeurs de toute classe et de toute
nationalité, éclectisme qui n’edt pas été possible auparavant. Par la grande diver~
sité d'origine des causcurs, comme par lextréme variété ot liberté de leurs

sujets de conversation, ces salons différaient beaucoup des leux de causerie
antérieurs.
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et le point d’arrivée, si arrivée il y a, ne sont pas moins
divers. Nous ne trouvons pas partout des fous de cour, dont
les plaisanteries ineptes ont tant diverti le moyen 4ge, m des
hétels de Rambouillet, dont 'apparition a eu pour effet de
rendre insupportables les Triboulet!. En France, il est certain
que la disparition de ces grimagants et encombrants bouffons
est le meilleur indice des progrés de la conversation. Le der-
nier fou fut I’Angely, sous Louis XIII. — Mais & Rome, &
Athénes, en Extréme-Orlent, rien de pareil.

Est-ce dans les flirts, est—ce dans les négociations diplo-
matiques, est-ce dans les discussions d’église ou d'école, que
'art de causer est parvenu & prendre conscience de lui-méme?
Cela dépend des pays. La conversation italienne s’est surtout
épanouie par la diplomaitie, la conversation francaise par la
galanterie des cours, la conversation athénienne par les ar-
gumentations sophistiques, la conversation romaine par les
débats du forum et, sous les Scipions, par les lecons des rhé-
teurs grecs. Peut-on s'étonner que, les modes de floraison
ayant éié si différents, les couleurs et les parfums de la fleur
aient présenté une diversité si grande® M. Lanson regarde le
temps des Scipions comme celui ot les Romains ont appris &
causer avec élégance et urbanité. Dans les dialogues de Cicé-
ron et de Varron, il voit non pas seulement un pastiche de
ceux de Platon, mais « l'image idéalisée, quoique vivante et
fidéle, des conversations de la société romaine ». Conversa—
tions sans agrément d’ailleurs, qui sentent I’école et non la
cour. Les femmes n’entreront que plus tard, sous les Séveres
ou les Antonins, dans le cercle des causeurs, ou chez nous,
elles ont troné de tout temps, sous 'influence combinée du
christianisme et de la galanterie chevaleresque. Sans étre
indispensable, comme on I'a vu, a tous les progrés de la con-
versation, 'avénement des femmes & la vie soctale a seul le
don de la conduire au degré de grice et de souplesse qui lui
préte en France un charme souverain.

Une autre grande pente générale des transformalions de la

1. L'un d’eux, Brusquet, trouve plaisant de se faire passer pour médecin dans
le camp d’Anne de Montmorency et d’envoyer ad paires, naturellement, tous les
malades qu’il soignait. Au lieu de le faire pendre, Henri IT tui donna Uoffice de
maitre de la Poste & Paris.
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conversation peut étre indiquée. A travers les sinuosités
capricieuses de ses divers courants, elle tend 4 devenir de
moins en moins une lutte et de plus en plus un échange
d’idées. Le plaisir de discuter répond & un instinct enfantin,
celui des petits chats, des petits animaux quelconques qui,
comme nos enfants, samusent & des simulacres ou & des
diminutifs de combats. Mais la proportion de la discussion,
dans les dialogues des hommes mdrs, va en s’amoindrissant.
D’abord il y a toute une catégorie de discussions, jadis innom-
brables, vives, animées, qui disparaissent rapidement : les
marchandages remplacés par le prix fixe. En second lieu, &
mesure que les renseignements sur toute chose deviennent
plus précis, plus sirs, plus nombreux, qu'on a des données
qumériques sur les distances, la population des villes et des
Etats, etc., toutes les discussions violentes que faisait naitre
Pamour-propre collectif sur le point de savoir si telle ville
était plus peuplée et plus riche que telle autre, si telle corpo-
ration, telle église, telle famille I'emportait sur telle autre en
crédit, en puissance, si le mouvement de tel port était plus
considérable que celui de tel autre par le nombre et la force
des vaisseaux, etc., deviennent sans objet. Les discussions,
plus violentes encore, que suscitait le conflit des orgueils
individuels par mutuelle ignorance, cessent ou s’affaiblissent
par le contact plus fréquent et la plus complete connaissance
d’autrui. Chaque information nouvelle tarit une source an—
cienne de discussions. Gombien de sources pareilles ont été
taries depuis le début de ce sitcle! L’habitude des voyages,
en se répandant, a contribué & préciser beaucoup l'idée que
les diverses provinces et les diverses nations se font les unes
des autres et & rendre impossible le retour des disputes nées
d'un patriotisme ignorant. Enfin, 'indifférence croissante en
matitre religieuse rend chaque jour plus facile 'observation
de la régle de politesse qui interdit les discussions religieuses,
jadis les plus redoutables et les plus passionnantes de toutes.
L’indifférence en matidre politique commence aussi, en se
généralisant, & produire dans cet autre domaine orageux un
effet analogue.

Il est vrai que si le progrés des informations nettes et cer—
taines a résolu les problémes anciennement agités, il en a
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posé de nouveaux el provoqué de nouvelles discussions, mais
celles-ci sont d'une nature plus impersonnelle et moins apre,
d’ou1 toute violence est exclue : discussions philosophiques,
littéraires, esthétiques, morales, qui stimulent les adversaires
sans les blesser. Les discussions parlementaires semblent
seules — encore n'est-ce qu'une apparence — échapper &
cette loi d’adoucissement progressif : on dirait que, dans nos
Etats modernes les ferments de discorde tendent a se réfugier
Ia comme dans leur dernier asile.

On peut donc affirmer que 'avenir est & une conversation
tranquille et douce, pleine de courtoisie et d’aménité. Quant &
savoir si espéce de conversation qui finira par prédominer sera
amoureuse ou phﬂosophique ou esthétique, rien ne permet de
le décider. L’évolution de la conversation aura, sans nul
doute, plusieurs issues, comme elle a eu plusieurs origines et
plusieurs marches distinctes, malgré une certaine unité d’in—
clinaison générale?.

3

1. Yai & peine besoin de faire remarquer, tant la chose me parait évidente,
que Vévolution de la conversation se conforme aux lois de Pimitation, notamment
3 celle de I'imilation du supérieur par l'inférieur réputé tel ¢t se réputant tel lui-
méme. On verra aussi la confirmation que notre sujet apporte & I'idée sur laquelle
jal insisté plusienrs fois, que les capitales, dans les démocraties, jouent le réle
des aristocraties avant elles. C’est longtemps de la Cour, élite aristocratique,
imitée par les hétels des grandes villes et les chiteaux, puis par les maisons de la
bourgeoisie, qu'émanaient les nouvelles formes et les nouveaux sujets de conver-
sation, C’est maintenant de Paris, imité par les grandes villes, les moyennes,
les pelites, jusqu’an dernier village ot1 sont lues les feuilles publiques, soit pari-
siennes, soit écho talégraphique des informations parisiennes, que sc répand par-
tout le ton et le menu de la conversation du jour, On a la preuve de cette déri-
vation, nolamment par la diffusion de l'accent de Paris jusqu’au fond du Midi.
Aussi bien & Vétranger que chez nous, Iaccent de la capitale s'est répandu dans
les provinces et jamais I'inverse mne s'esi vu, 1a du moins oi: la capitale est vrai-
ment jugée telle. Si la capitale de la France et éi6 Bordeaus, toute la France
gasconnerait.

(La fin prochainement. ) GABRIEL TARDE



L;OPINION & LA CONVERSATION'

IV

Aprés cet apercu d’ensemble sur I'évolution de la conver-
sation, occupons-nous plus & loisir de la conversation cultivée
comme un art spéeial et un plaisir exquis?. A quel moment
s'épanouit-elle ainsi? On en a un signe & peu prés cerfain
dans la floraison de l'art dramatique, et surtout de la comédie
qui, étant tout en dialogue, ne saurait passer au premier rang
de la littérature et se substituer aux récits épiques, tout en
actions, avant d’avoir trouvé dans la vie réelle des modéles
d’entretiens aussi brillants et aussi beaux que des combats.
On s’explique par la que l'épopée ait partout précédé le
drame. Remarquons que les conversations reflétent toujours
la vie réelle : I'Esquimau, le Peau-Rouge ne parlent que de
chasses, les soldats causent batailles, les joueurs jeux, les
matelots voyages. La conduite habituelle se reproduit dans
les réves la nuit, et, le jour, dans les conversations qui sont
des réves complexes & deux ou & trois, mutuellement sug—
gérés. Elle se reproduit aussi dans la littérature écrite, qui

1. Voir la Revue du 15 aofit.

2. « Il nous faut, écrit mademoiselle de Monipensier & madame de Motteville,
toutes sortes de personnes pour pouvoir parler de toutes sortes de choses dans la
Conversation qui, & volre goll et au mien, esi le plus grand plaisir de la vie et
presque le seul & mon gré. »
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est la fixation de la parole. Mais I'art dramatique est quelque
chose de plus, la reproduction, et non pas seulement la con-
servation de la parole. II est donc en quelque sorte le reflet
d’un reflet de la vie réelle.

Un autre signe encore plus visible du régne de la parole
cullivée est I'habitude de réserver dans les maisons habitées
par la classe supérieure une pice réservée la causerie, un
causoir. Déja Texistence d’'un causoir public est non moins
significative : chez les Grecs, les gymnases comprenaient,
parmi leurs dépendances, une enceinte, couverte ou non, ap-
pelée extdre, ol les philosophes se réunissaient et qui leur
servait de cercle. Cela valait mieux que de faire salon en plein
air, comme dans nos campagnes « sous orme du mail ».
C’est sans doute & l'exemple des Grees que les patriciens
romains, sous 'Empire, avaient dans leurs riches demeures,
a coté des triclinia et des bibliothéques, une galerie appelée
aussi exdqdre ot I'on recevait les philosophes, les podtes, les
visiteurs distingués.

L’origine de nos salons modernes est différente. Ne pro-
cédent-ils pas du parloir des monastéres, bien qu’'il répondit
a un besoin d’autre nature, celui de faire exception quelque
part, une exception nécessaire, & la régle monastique du
silence!? Cela semblc probable. Quoi qu'il en soif. inau-
guré dans les palais italiens du xve sitcle, le salon s'est
répandu dans les chétcaux de la Renaissance frangaise et les
hétels parisiens. Mais sa diffusion a été lente dans les mai-
sons de la bourgeoisie jusqu’a notre sidcle ot il n’est pas sl
petit appartement qui ne prétende avoir son salon. Dans la
description que M. Delahante nous donne de la maison que
son trisafenl fit batir & Crécy en 1710, jobserve qu'il n’y
avait pas de pidce & part pour recevoir les visites. Salon,
salle & manger, chambrc & coucher méme, une seule salle
tenait lieu de tout. Et 1l s’agissait d'un homme de la bonne
bourgeoisie en passe de s’enrichir. On mangeait souvent a la

1L Remarquons que le veeu du silence, la renonciation 4 toute conversation
inutile, a loujours été considéré comme la mortification la plus dure, la régle la
plus rigoureuse et la plus souvent enfreinte, que Iimagination des fondateurs
d’ordres monastiques ait pu inventer. Cela prouve & quel point le besoin de causer
est génsral et irrésistible.
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cuisine. Mais il y avait. dans cette maison, qui passait alors
pour trés confortable, un « cabinet de repos » destiné 4 la
solitude et non aux réceptions.

Dans une société vraiment civilisée, il ne suffit pas que les
meubles les plus utiles et les plus humbles soient des objets
d’art, il faut encore que les moindres paroles, les moindres
gestes, joignent toujours & leur caractére d’utilité, sans nulle
affectation, un caractére de grice ou de beaulé propre. Il faut
quil y ait des gestes « de style », comme des meubles « de
style »*. En cela s’est distingué notre monde aristocratique
du xvire et du xvine® siecle. Mais gardons-nous de croire que
son penchant ait été exceptionmel. Sous d'autres formes, en
toute société polie, ce méme besoin s'est fait sentir. Il se fait
sentir encore, parmi nous, dans les oasis esthétiques de notre
démocratie. Ne dirait-on pas, & lire Taine, que le goit de la
conversation fine et de la vie de salon a été, non pas plus
intense seulement sous I'ancien régime dans les classes supé-
rieures, mais encore une singularité caractéristique et unique
de la société francaise a cette pbase de son développement ?

La est erreur de cet esprit si pénétrant, et elle n'a pas été
sans importance. Par exemple, il atiribue & lavie de salon le
gout des idées générales dans lancienne France. Mais Toc-
queville, avec plus de vérilé, ce semble, aprés avoir trouvé
de son temps le gott des idées générales bien plus développé
aux Ftats-Unis qu’en Angleterre malgré la similitude de race
et de meeurs, explique la chose par I'influence du régime
égalitaire. Le plaisir de causer sur des idées générales ou des
généralités morales a été gouté ailleurs aussl saps donner
naissance % la vie de salon. Le salon, en effet, n'est quun
signe comme nous P'avons dit, I'un des signes, et non le ber-
ceau de la conversation polie, qui est née sans iul en Gréce
sous Péricles, 3 Rome sous Auguste, au moyen age dans les
cours d’amour provencales et dans les villes italiennes. Ce
besoin de causer développait tantdt la vie de gymnase, tanlot
la vie de forum, tantdt la vie de cloitre, de cloitres féminins
surtout ol la causerie devait étre animée et intéressante a

1. Turgot, dit Morellet, était, dans son adolescence, rebuté de sa mére
« qui le trouvait maussade parce quil ne faisait pas la révérence de bonne
grice »,
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Pépoque de Saini-Louis, quand U'évéque Eudes Rigaud les
visitait scandalisé. Chez nous, au cours de ce sigcle, c'est la
vie de café ou de cercle qui tend a se développer surtout,
malgré la multiplication imitative et vaniteuse des «salons».

La mondanité d’ancien régime est née d’éléments com—
plexes; comptons, outre le plaisir de causer, celui de copier
la cour ou les copies de la cour, c’est-a-dire un groupement
hiérarchique d’hommes et de femmes présidés par une per—
sonne & qui tout le monde rend hommage et qui représente
en petit le monarque : le maitre ou la maitresse de maison.
L’art de la conduite, en un tel milieu, ne consiste pas exclu-
sivement dans 'art de la conversation. il suppose, avant tout,
la distribution aiséc, stire, délicate, des nuances de respect
dues a la diversité des mériles et des rangs; et le plaisir des
amours-propres satisfaits par la dans une société éminemment
hiérarchique est au moins aussi apprécié de tous que cclui
des idées échangées et accordées. Enfin, I'esp2ce d'hégémonie,
de royauté de la conversation, abandonnée aux femmes dans
les salons francais, ne se comprandreit pas sans l'antique In-
stitutton de la chevalerie dont les cours monarchiques ont
recueilli les débris.

Les reproches que Taine adresse, dans son livre sur
UAncien régime, & la vie du monde, ne concernent donc
pas la vie de conversation en général. Il n’est pas vrai que
celle-ci soit nécessairement « arlificielle et séche ». Et méme
cela n’est vrai de la vie de salon la plus aristocratique, que
dans une certaine mesure. D’abord, la vie de salon a beau
exprimer le respect de la hiérarchie sociale, comme, avant
tout, elle tend & ’harmonie sociale par le ménagement réei—
proque des amours—propres, il doil arriver de toute nécessité
que, méme en exprimant les dislances des rangs, elle les
atténue. D’elle, comme de 1'amitié, on peut dire: pares aut
Jacit aut invenit, elle ne nait qu’entre égaux ou elle égalise ;
elle ne nait qu’entre semblables ou elle assimile. Seulement
elle n’égalise et n'assimile qu'a la longue. Mais il n’est pas
douteux que I'égalité des droits et des rangs est le seul équi-
Libre stable et définitif des amours-propres en contact pro—
longé. Elle est, du reste, on le sait bien, un simple masque
conventionnel, une transparente voilette qui recouvre la pro-
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fonde inégalité des talents et des mérites individuels et sert &
la mettre en valeur. Cette fiction de I'égalité est I'éclosion
finale de la sociabilité. Dans une cour royale, en dépit de
toutes les barritres de l'étiquette, 'habitude de vivre et de
causer avec le roi établit entre les sujets et lui une familiarité
presque niveleuse. « Sire, — disaita Louis XVI le maréchal de
Richelieu, témoin des deux régnes précédents, — sous Louis
NIV on n’osait dire mot; sous Louis XV, on parlaittout bas ;
sous Volre Majesté, on parle tout haut. » Mais. déja, long—
temps avant que se fut amoindrie la distance des courtisans
au roval maitre de maison, celle qui séparait ses invités avait
été s’effacant peu & peu, el les degrés infinis de la noblesse
A

avaient commencé a se fondre ensemble dans la fréquentation

de la Cour.
« Artificielle » ? Est—il si vrai que la vie de salon —
ajoutons la vie de cercle, la vie de café, etc., — soit artifi—

cielle? La nalure sociable de 'homme ne le pousse-t-elle pas
toujours et partout & ces jeux en commun, & ces réunions de
plaisir sous des formes variées? Kt ne lui sont-elles pas aussi
naturelles que I'état grégaire I'est au mouton ?

Quant 2 la « sécheresse de cceur » que la vie de salon
engendrerait nécessairement, j’en vois la cause dans I'inéga-
lité excessive que le respect aristocratique, aussi longtemps
quil subsiste entier, creuse entre les parents et les enfants,
ou entre les amis méme. Mais dés que, par 'effet méme de
la vie de salon, comme 1l vient d’étre dit, cette inégalité
devient moindre, l’apparition des sentiments naturels de ten-
dresse et de passion est bien accueillie, et leur étalage peut
devenir méme une affectation mondaine, comme il I'a été
pendant toute la seconde moitié du xvri® siecle, par un
« retour A la nature » ol tout n’était pas factice, loin de la.
Ce seul fait, que la vie de salon, dans l'une de ses phases,
dans sa phase finale et son embouchure pour ainsi dire, a
favorisé la diffusion de la sensibilité et des effusions tendres,
montre bien que la sécheresse du cceur n'est pas un carac-
tere essentiel de la mondanité.

Il est certain que la vie de salon a nui, pendant tout I'an-
cien régime, & la vie de famille. Mais on en dirait autant de
toute occupation absorbante, soit professionnelle, soit esthé-
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tique, soit politique, soit religieuse. Ce qui fait tort & la vie
de famille, a présent, ce n’est plus la vie de salon il est vrai,
mais c'est la vie de cercle ou de café, c’est, pour I'ouvrier,
la vie d’atelier, pour '’homme d’affaires la vie de palais, pour.
Phomme politique la vie électorale ou parlementaire. Ce serait
plus tard, encore plus, si le réve collectiviste était réalisable,
la vie de phalanstere.

Nous ne pouvons pas compter non plus parmi les carac-
téres essentiels de la mondanité ce que Taine signale comme
un de ses traits les plus propres et les plus marqués, la répu-
gnance aux nouveautés fortes, I'horreur des originalités. En
réalité, toute vie sociale iniense a pour effet de lancer un
courant torrentiel de moeurs, d’opinions, d’habitudes, qu’il
est difficile de remonter et ou la plupart des originalités
moyennes sont submergées. Les originalités fortes et excep-
tionnelles y parviennent seules, et alors elles deviennent le
foyer d'une contagion nouvelle qui propage leur empreinte
personnelle substituée, ou superposée aux anciennes marques.
Telle a été la sauvagerie de Rousseau, qui, détomant au
milieu de la mondanité effrénée de son temps, I'a refondue
a son effigie. Dira—t—on aussi qu'un Diderot?!, un Voltaire,
et tant d’autres, n'ont pu faire accepter leur personnalité
qu’en 'émoussant?

v

L’évolution de la vie de salon peut nous servir  envisager
par un c6té différent et plus saisissable 1'évolution de la con-
versation. — On appelle une « société » — expression excel-
lente, car elle revient & dire que le rapport social par excel-
lence, le seul digne de ce nom, est I’échange des idées, —

1, Morellet, entre autres contemporains de Diderot, vante fort sa conversation.
« Elle avait une grande puissance et un grand charme; sa discussion était animée
d’une parfaite bonne foi, subtile sans obscurité, variée dans ses formes, brillante
d’imagination, fécondc en idées et réveillant celle des autres: on s’y laissait aller
des heures entiéres comme sur une riviére. » — Ce sont les conversations privées,
mondaines, 4 partir de la seconde moitié du dernier sidcle, qui ont été les sources
cachées du grand courant de la Révolution, (Pest la une terrible objection an
prétendu misonéisme des salons.
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un groupe de gens habitués 2 se réunir quelque part pour
causer ensemble. Dans les plus basses couches populaires il
y a des « sociéiés », mais elies sont trés pelites autant que
nombreuses. Dans le fond des campagnes les plus arriérées,
deux ou trois paysans premnent I'habitude de se voir aux
veillées ou au cabaret, et, bien qu'on travaille aux veillées et
qu’on boive au cabaret bien plus qu'on n’y cause, on y cause
aussi. Ce sont la des embryons de salon et de cercle.
A mesure qu’ons’éléve sur T'échelle sociale, on voit le nombre
des sociétés diminuer mais chacune d’elles grandir. Les cafés
d’ouvriers se divisent en groupes de causeurs ou de discu-
teurs habituels déja bien plus denses. Les petits commergants
ont un salon. trés étroit, ot 'on a la copie réduite des réu-
nions de la classe supérieure. Celle-ci, dans la plupart des
villes moyennes se fractionne & peine en deux ou trois
« sociétés » et quelquefois méme, fait qui a été et qui tend &
redevenir général, elle ne forme qu'une seule et méme sorte
de corporation mondaine, « la société ». Méme dans les plus
grandes villes, la méme tendance se remarque, et, & Paris,
3 Vienne, 3 Londres, partout, en dépit des progres de la
démocralie, la classe réputée encore la plus brillante, sinon
la plus haute, recherche les occasions ou ses fragments déja
trés volumineux se rencontrent et se rejoignent pour se
souder.

Ainsi, & part beaucoup d’exceptions, la régle générale est
que le volume des sociéfés est en raison inverse de I'impor-
tance numérique de la classe & laquelle elles appartiennent:
elles sont d’autant plus volumincuses que leurs membres font
partie d’une classe moins nombreuse. De la plebe a Délile, la
pyramide sociale va en se rétrécissant pendant que les sociéiés
vont s’élargissant. — Cela s'explique par la supériorité des
loisirs, des connaissances, des sujets de conversalion com—
muns 3 mesure qu’on gravit Pescalier social; et cela montre
en méme temps Laspiration constante du progrés social &
étendre le plus possible la communion des esprits, leur mu-
tuelle visilation et pénétration. Car c’est en causant que les
esprits s’cnire-visitent et s’entre-pénétrent.

Les sujets de conversation varient d’une couche sociale &
I'autre. Dans les petits cercles de paysans, réunis 2 la veillée,

1€ Septembre 18g9. 7
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de quoi parle-t-on? Un peu plus de la pluie et du beau temps
que nulle part ailleurs, parce que ce théme, nullement oiseux
ici, se lie aux espérances ou aux menaces de la récolte pro—
chaine. Aux périodes &lectorales sculement, on parle politique.
On s’occupe des voisins. on suppule leurs revenus, on pofine.
Ce cbté professionnel et personnel des causeries est encore ce
qui domine dans les conversations d’ouvriers et de petits
commercants, mais la politique considérée suivant les aspects
du journal du jour remplace la pluie et le beau temps comme
sujet fondamental. La météorologie politique s’est substituée
3 la météorologie céleste, ce qui est un progres social. Déja
les hommes d’affaires et les médecins, quoique aimant a par-
ler parfois de leur métier, s’en délivrent souvent U'esprit pour
hasarder quelques considérations d’ordre philosophique ou
scientifique'. Enfin, il faut arriver aux sociélés les plus culti- -
vées pour voir se réduire au minimum les entretiens tirés de
la profession et de la politique courante, et la causerie rouler
sur des idées générales suggérées réciproquement par des
lectures, des voyages, une instruction premitre étendue et
solide, des réflexions personnelles.

En ce qui concerne ces derniers groupes, la Presse quoti—
dienne, on le voit, cesse d'étre le métronome et le pilote le
plus habs tuel des eonversations, ou du moing son action sug-
gestive est moins immédiate, sinon moins profonde. Elle ne
les alimente directement que les jours ol quelque nouvelle
sensationnelle, quelque question obsédante, remplit les jour—
naux. Hors de 13, Ventretien s’émancipe, suit un cours im-

1. Il n’en a pas toujours été ainsi, et plus nous remontons dans le passé, plus nous
vovons les gens, méme des classes woyennes, s’enfermer dans lenrs préoccupations
personnelles. Dans une de ses lettres & mademoiselle de Robinan (164%). made-
moiselle de Scudéry raconte plaisamment un voyage quelle a fait en coche ¢t la
conversation qui s'v est engagée entre ses compagnons de voyage a savoir, un
jeune partisan (financier), un mauvais musicien, une bourgeoisc de Rouen venant
de perdre un procés a Paris, unc épiciére de la rue Saint-Antoine et une chande-
liere de la ruc Michel-le-Comte, désireuse de voir « la mer et le pays », un jeunc
écolier revenant de Bourges prendre ses licences., un bourgeois poltron, un « bel
esprit » de Basse-Normandic qui disait plus de pointes que M. l'abbé de Fran-
quetol n'en disait quand elles ctaient & la mode, et qui, voulant railler toute la
compagnie, en donnait plus de sujets que tous les autres. » Or tous ces gens-la,
quand ils sc metlent a causer, parlent chacun de ses occupations personnelles ou
professionnelles, Le pariisan « en revient toujours au sol par livre ». Le musi-
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prévu, exhume des sujets oubliés, importe des sujets exoti-
ques, et, de la sorte, fait de la « société » des gens surcultivés
un cercle magique qui s'étend sans cesse dans Iespace et dans
le temps, reliant entre elles toutes les élites des nations civi—
lisées et les raltachant ensemble aux « honnétes gens » du
passé de chacune d’elles.

Ces « honnétes gens » de tous les temps, type exemplaire
de la sociabilité consommée, se reconnaissent a I’ihépuisable
richesse de thémes d’entretien toujours nouveaux que leur
fournit, avant tout, une instruction commune et générale,
couronnement lumineux d'une instruction spéciale et tech-
nique. Je ne veux pas,en irois mots, trancher a cepropos un
probleme aussi grave et aussi anxieux que celui de laréforme
des études class1ques mais je me permets d’observer que, si
Pon avait pris garde 4 I'immense importance sociale de la
conversation, on n’aurait pas manqué d'y puiser un argu-—
ment assez solide, un argument en tout cas digne d'étre
discuté, en faveur du maintien de la culture traditionnelle
dans upe large mesure.

On aurait vu que le principal avanlage de I'étude des langues
et des littératures anciennecs est non seulement d’entretenir la
parenté sociale des générations successives, mais d’établir,
chague époque, un lien intelicctuel et spirituel étroit entre
toutes les fractions de l'élite nationale, ou méme entre les
élites de toutes les nations, et de permettre & tous leurs mem-
bres de causer ensemble avec intérét, avec plaisir, & quelque

cien veut toujours chanter. La chandelitre pense 4 sa boutique, « le jeune écolier
ne parie que du edroit éerit, de coutumes et de Cujas » & tout propos. « Silon
perlait de belles femmes, il disait que Cujas avait ca une belle fille, » En somme,
on voit clairement que ce dialogue n'éfait qu'un entrelacement de monologues et
quil 0’y vient pas de sujets généraux propres @ les intéresser tous a la fo;» point
de « couversation générale », — De nos jours, grice aux journaux, ces sujets
géndraux existent Loujours entre les interlocuteurs les plus différents par la classe
ct la profession. Iis n’existent que trop parfois. — Aussi, mademoiselle de Scudéry
appelh, -t-clle une mauvaise compagnie, cette réunion hétéreclite de voyageurs. A son
‘pogne, en effet, pour gotter le charme d'une conversation générale d un  intérét
commun 2 lous les mterlncufeurs il fallait vivre en une coterie close et murée,
composée de gens de méme classe, de méme éducation, comme 'Hdtel de Ram-
bouillet. Cela nous cxplique le charme intense de ces asiles de Vesprit. La
Fontaine aussi dans ses lettres & sa femmes, nous dit un mot des conversations de
ses compagnons de vovage en coche. On voit qu’elles ont été bien insignifiantes,
san! une controverse animée entre catholiques et prolestants & propos de dogmes.
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profession quils appartiennent et de quelque classe ou de
quelque pays qu'ils proviennent.

Supposez que I'étude du latin et des auteurs latins, 1’étude
de la philosophie et de I'histoire de la philosophie, fiit brus—
quement supprimée dans les écoles francaises : avant peu une
solution de continuité se produirait dans la trame de Desprit
francais, les nouvelles générations cesseraient d’appartenir &
la méme société que leurs aindes; et les diverses catégories
professionnelles de francais, médecins, ingénieurs, avocats,
militaires, industriels, exclusivement instruits en vue de leur
métier, seraient socialement étrangers les uns aux autres. Ils
n’auraient plus d'autre intérét commun, et, par suite, d’autre
conversation commune. que les questions sanitaires, la pluie
et le beau temps, ou la politique journaliére. C’est pour le
coup que « I'ame de la France » serait rompue, non pas en
deux mais en mille morceaux.

Je sais bien que. aux yeux des économistes d’ancienne
école, I'avantage d’avoir, entre gens caltivés, un méme filon
de conversation a exploiter, doit étre la plus improductive
des futilités. Causer, pour eux, c¢’est perdre son temps, et il
esl cerlain que, si toute la vie sociale doit converger vers la
production i outrance, vers Ia production pour la produc—
tion. la parole n’a droit d’'étre tolérée qu'a titre de moyen
d’échange. Mais une société qui réaliserait cet idéal, ou 'on
ne se parlerait que pour une affaire & traiter, achat, prét,
alliance, aurait-elle rien de vraiment social ? Plus de lLittéra—
ture "alors, plus d’art, plus de jole & discourir entre amis,
méme en dinant. Les vepas silencieux, un buflet entre deux
trains rapides, une vie affairée et muette : si 'on repousse
cette perspective, si 'on songe au besoin essentiel que nous
avons tous de nous comprendre de mieux en micux les uns
les autres pour nous aimer et nous excuser de plus en plus,
et si l'on accorde que la satisfaction de ce besoin profond est,
en somme, le fruit le plus haut et le plus savoureux de la
civilisation. on reconnaitra le devoir capital, pour les gou-
vernements, de ne rien faire qui puisse entraver'extension des
relations inter-spirituelles, de tout faire pour le favoriser.
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Vi

Aprés avoir parlé des variétés de la conversation, de ses
transformations et de ses causes, disons quelques mots de ses
effets, sujet que nous avons a peine effleuré. Classons ses
effets, de peur d’en omettre aucun d'important, d’aprés les
différentes grandes catégories de rapports sociaux. Au point
de vue linguistique, elle conserve et enrichit les langues, si
elle n’étend pas leur domaine territorial; elle suscite les ht-
tératures et, en particulier, le drame. Au point de vue reli—
gieux, elle est le moyen d’apostolat le plus fécond, elle
répand les dogmes et le scepticisme tour & tour. Ce n'est pas
tant par les prédications que par les conversations que les
veligions s’établissent ou s’affaiblissent. Au point de vue poli-
tique, la conversation est, avant la presse, le seul frein des
gouvernements, ['asile inexpugnable de la Lberié; elle crée
les réputations et les prestiges, elle dispose de la gloire, ct
par elle. du pouvoir. Elle tend & égaliser les causeurs en les
assimilant et détruit les hiérarchies 2 force de les exprimer.
Au point de vue économique, elle uniformise les jugements
sur l'utilité des diverses richesses. crée et précise 'idée de
valeur, établit une échelle et un systéme de valeurs. Ainsi,
ce bavardage superflu, simple perte de temps aux yeux des
économistes utilitaires. est, en réalité, I'agent économique le
plus indispensable, puisque. sans lui. il n’y aurait pas d’opi-
nion. et, sans opinion, point de valenr. notion fondamentale
de I'économie politique. et. nous le verrons aussi, de bien
d’autres sciences sociales.

Au point de vue moral. elle lutte continuellement, et avec
sucets le plus souvent. contre I'égoisme, contre le penchant
de la conduite & poursuivre ses fins tout individuelles; elle
trace el creuse, 'opposant & cette téléologie individuelle, une
téléologie toute sociale en faveur de laquelle, parla louange et
le blame distribués & propos et contagieusement répandus,
elle accrédite des 1llusions salutaires ou des mensonges con-
ventionnels, Elle contribue, par la mutuelle pénétration des
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esprits et des Ames, a faire germer et progresser la psycholo—
gie non pas individuelle précisément, mais avant tout sociale
et morale. Au point de vue esthétique, elle engendre la poli—
tesse, par la flatterie unilatérale d’abord puis mutualisée; elle
tend & accorder les jugements du gott, y parvient & la longue
et élabore ainsi un art poétique, un code esthétique, souve-
rainement obéi & chaque époque et dans chaque pays. Elle
travaille donc puissamment a U'ceuvre de la civilisation, dont
la politesse et I'art sont les conditions premiéres.

Revenons sur quelques-uns de ces effets généraux. Quand
un peuple civilisé retombe, par le retour de l'insécurité, par
la rupture des ponts, la désuétude des routes, des lettres, des
liens sociaux; dans la barbarie, il devient relativement muet.
On y parlait beaucoup, en prose et en vers, par parole et par
écrit ; on n’y parle presque plus.

Le paysan isolé se tait; le barbare, dans sa maison forte,
dans son trou de rocher, ne dit mot. N'est-ce pas par ce fait s
simple qu'il convient d’expliquer la décomposition du latin
et la naissance des langues néo-latines? Si les cités gallo—
romaines avaient continué i subsister et & communiquer entre
elles aprés la chute du tréne impérial comme elles I'avaient
fait auparavant, on n’aurait probablement jamais cessé ds
paxler latin sur tout le territoire de ’Empire. Mais, a défaut
de ce perpétuel exercice dela parole dans un domaine immense,
et dans les conditions les plus variées, qu'exigeait la con—
servation d'un idiome si riche et si compliqué, il devait arri-
ver inévitablement que la plupart des mots périssent, devenus
sans objet, et que le sentiment délicat des nuances de la dé-
clinaison et de la conjugaison se perdit et s’oblitérat parmi
des laboureurs, des phtres, des barbares condamnés & I'isole-
ment par le défaut de voies bien entretenues ct de relations
bien réglées. Alors qu'arrivait-il? Quand ces étres d’ordinaire
muets se trouvaient avoir & se communiquer quelqueidée, tou-
jours grossitre, leur langue rouillée sc refusait & leur fournir
une expression précise, et une expression confuse les satisfaisait
pleinement; le rétrécissement de leur dictionnaire entrainait la
simplification ‘de leur grammaire; les mots latins, les tour-
nures et les désinences latines, ne s’offraient & leur mémoire gue
mutilés et corrompus, et ils devaient faire, pour étre com-
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pris. des efforts d'ingémosité d’autant plus grands qu’ﬂ avalent
davantage perdu I'habitude de parler avec correclion et faci-
lité. L’homme, done, se retrouvait presque dans I'état our il
s’était trouvé dans les 4ges préhistoriques, ol1, ne parlant pas
encore, il avait di, & force d'ingénieuses tentatives aussi, et
en concentrant sur la satisfaction du besoin urgent de com-—
munication mentale toutes ses ressources géniales, inventer
brin & brin la parole. C’est ainsi que, d'une foule d'innova—
tions imaginées par les hommes du vir® au x® siécle, pour se
faire comprendre facilement, jaillirent les langues romanes.
C’est faute de conversations multiplées et variées que le latin
s'est décomposé et que le germe des langues néo-latines a
commencé & poindre, et c’est, plus tard, par le retour a la
vie de société, de conversations habituclles, que les langues
néo-latines ont grandi et fleuri. N'en a-t-il pas été de méme
de toute décomposition ou genese d'idiome?

Les rapports de la conversation avec la psychologie sociale
et morale sont évidents au xvi® sidcle francais, mais ce n’est
pas seulement la qu’ils sont apparents. Horace, dans l'une
de ses satires, vante la vie qu’il meéne a sa maison des
champs. La il recoit souvent & sa table ses amis. « Ghaque
convive, affranchi des lois de I'étiquette, vide 2 son choix
des coupes grandes ou petites. La s'engage une conversation
non sur des voisins pour en médire, ni sur leurs propriétés
pour les envier, ni sur le talent de Lépos dans l'art de la
danse ; mais nous nous entretenons de sujets qui nous inté—
ressent davaniage et qu’il est honteux d’ignorer : est-ce la
vertu, sont-ce les richesses qui rendent ’homme heureux?
faut-il, dans ses liaisons, se régler sur ce qui est utile ou ce
qui est honnéte ? quelle est la nature du bien? En quoi con-
siste le souverain bien? Cependant, avec a—propos, Cervius
méle & ces graves entretiens quelque conte de bonne femme. »
Par 13 nous voyons que les conversations & la mode parmi
les gens distingués du sidcle d’Augustc ressemblaient par
un trait important & celles des « honnétes gens» de notre
xvire sidcle : elles roulaient aussi sur des généralités morales,
quand ce n’étaient pas sur des jugements littéraires. Seule-
ment, la morale agitée par les contemporains d’Horace, épi-
curiens teintés de stoicisme, est une morale individuelle plus



104 LA REVUE DE PARIS

que sociale, car c’est & fortifier, & assainir I'individu pris &
part, détaché de son groupe, que se sont attachés les secta—
teurs de Zénon aussi bien que d’Epicure. Au contraire, les
questions soulevées par les chrétiens mondains et moralistes
du temps de Louis XIV ont trait & la morale sociale avant tout.

Madame de Lafayelte écrit & madame de Sévigné que,
pendant une aprés-diner, toute sa conversation avec madame
Scarron et 'abbé Testu, et d’autres interlocuteurs, a roulé
«sur les personnes qui ont le golt au-dessus et au-dessous
de leur esprit». « Nous nous jetimes, dit-elle, dans des sub-
tilités ot nous n’eéntendions plus rien. » Quel intérét, deman-
dera-t-on de nos jours, peut-on trouver i traiter de sujets si
vagues d Mais c’est oublier que, & cetle époque, dans les mi~
lieux aristocratiques oti la sociabilité atteignait son plus haut
point d’éclat, rien n’était plus a propos que d’éclaircir, de
préciser, de débrouiller dans la mesure du poszible la psycho-
logie sociale, encore innommée. Le xvrir siécle, dans ses
conversations entre honnétes gens, n’a jamais paru se soucier
beaucoup de psychologie individuelle. Un roman de Bourget
ett fait bailler madame de Lafayette et Larochefoucault. Ge
qui les intéressait et devait les intéresser bien davantage,
¢'était I'étude des rapports inter-psychiques, et ils faisaient
beaucoup d’inter-psychologie sans le savoir. Lisez La Bruyere,
lisez les portraits que nous trace des personnages de son
temps Bussy-Rabutin, ou tout autre écrivain : il ne s’agit
jamais de caractériser un homme par ses rapports avec Ia
nature ou avec sol-méme, mais uniquement par ses relations
sociales avec d’autres hommes, par 'accord ou le désaccord
de ses jugements sur le beau avec les leurs (goit), par son
aptitude & leur plaire en disant une anecdote piquante ou
écrivant une lettre bien tournée (esprit), ete.

Il est naturel que les hommes en commencant a psychologiser
aient fait de la psychologie sociale, et il se comprend aussi
qu’ils en aient fait sans le savoir, puisqu’ils ne pouvaient s’en
faire une idée précise que par opposition avec la psychologie
individuelle,

Celle—ci ne s’est développée au xvir® sidcle que par un
cdté, original du reste et important, le mysticisme. Encore
faut-1l observer que les étals délicicux ou languissants de
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"ame, peints de touches si vives dans les leitres spirituelles
de Fénelon etde bien d’autres mystiques du temps, sont sentis
par eux comme une sourde et interne conversation avec
Uinterlocuteur divin, avec Vineffable consolateur caché dans
I'dme. A vrai dire, la vie mystique. sous ’ancien régime, est
quelque peu faite & I'image du « monde ». Dieu y fait des
visttes & I'ame, 1l lui parle, elle lul répond. La grdce, n'est-ce
pas la joie et la force que donne une voix aimée gui vous
parle en dedans et vous réconforte? Les périodes de séche—
resse et de langueur, dont se plaignent les « spirituels », sont
les intervalles, parfois tres longs, des visites et des conver—
sations de 1'hote ineffable.

Une autre branche tout & fait & part de la psychologie
sociale, et qui se ratlache aussi inlimement & 'individuelle,
c’est la psychologie sexuelle, 3 laquelle les auteurs drama-
tiques et les romanciers se sont consacrés spécialement, et
qui joue un role d’autant plus envahissant dans les conver—
sations qu’elles sont plus civilisées. Elle n’est pas sans lien
avec la psychologie mystique.

La conversation est mére de la politesse. Il en est ainsi
méme quand la politesse consiste & ne pas causer. Rien ne
parait plus singulier, plus contre nature a un provineial
débarqué a Paris, que d'y voir les omnibus pleins de gens
qui s'abstiennent avec soin de se parler. Le silence entre
inconnus gui se rencontrent parait naturellement une ncon—
venance comme le silence entre personnes qui se connaissent
est un signe de mésintelligence. Tout paysan bien élevé se
fait un devoir de « tenir compagnie » & ceux avec qui il
chemine. En réalité, ce n’est pas que le besoin de conver—
salion soit plus fort dans les petiles villes ou aux champs que
dans les grandes. Au contraire, il semble croitre en raison
direcle de la densité de population et du degré de civilisation.
Mais c’est précisément a cause de son intensité dans les
grandes villes qu'on a dd y établir des digues contre le danger
d’y étre submergé sous le flot des paroles indiscreétes.

De la conversation sont nés les compliments aussi bien
que les injures. Kn causant, les hommes se sont aper¢us que
leur honne opinion d’eux-mémes n’élait point partagée par
autrui et réciproquement.
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L’illusion vaniteuse d’autrui, lorsqu’il s’agissait d'un égal,
on pouvait la railler, la combattre durement en l'injuriant ;
encore 'expérience apprenait—elle & éviter les conflils provo-
qués par ces accés de franchise. Mais quand il s’agissait d'un
supérieur, d’un maitre, il était prudent de flatter cette chi-
mére. De 14 les compliments qui, peu a peu; s’atténuant a la
fois et se mutualisant et se généralisant sous cette forme
réciproque, sont devenus le fond de Vurbanité. — La nature
des compliments va changeant. En Chine, pour complimen—
ter quelqu’un, on lui dit qu’il a I'air vieux; chez nous, qu'il
a rajeuni. Au moyen age, ¢’était faire & un jeune religieux,
posant pour les mortifications sanctifiantes, 'éloge le plus
délicat, que de hui dire qu’il était maigre et décharné. —
Y a-t-il un sens perceptible & I'évolution des compliments
comme a celle des insultes? En comparant les invectives des
héros d’Homére & celles de certains journaux diffamateurs, on
dirait que le vocabulaire des insulteurs s’est plutét enrichi
que transformé. A tous les défauts physiques. maladies, dif-
formités, qu’on imputait jadis a ses ennemis, sont venus
s'ajouter simplement, les vices de la civilisation, les déprava-
tions raffinées, les anomalies intellectuelles, qu’on leur préte
aussi, quon leur prodigue. Mais ces injures publiques de la
presse comme Ses éloges sont chose a part, bien d:ifférente
des injures et des ¢loges en usage dans les relations privées,
et ont dtt garder quelque chose de leur hyperbolisme primi-
tif. Tout ce qui s’adresse & ce personnage grossier, le public,
exige des couleurs criardes et grossiéres aussi: affiches mu-
rales, programmes électoraux, polémiques de presse. Il n'en
est pas moins vral que, comparées aux polémiques entre
savants du xvi® sidcle, celles de nos journaux les plus violents,
conservatoires de l'injure, sont bien édulcorées. QQuant aux
insultes privées, leur adoucissement a ¢té bien plus rapide
encore, elles ont passé de la brutalité homérique & la plus
discrtte ironie, et, au lieu de porter surtout sar des défauls
physiques, elles metlent l'accent de plus en plus sur des
insuffisances intellectuelles ou des indélicatesses morales. Ce
double progrés est certainement irréversible.

Ces deux mémes caractéres se remarquent dans 1'évolution
de l'éloge, et avec une égale apparence d'irréversibilité.
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A coup siir, aucun monarque, aucun grand homme de nos
jours, ne supporterait les éloges exiravagants que les Pha—
raons se faisaient adresser par leurs prétres, ou que Pindare
déversait A flots sur la téte couronnée des athletes. Le ton
des épitres dédicatoires dans les livres dil y a deux siteles
encore nous fait sourire. Si l'on compare les conversations
el Jes discussions privées a celles du passé, du xvine, du xvi®
et du xvi® sidcles, dont il nous reste des échantillons, on cons-
tale sans peine que la part du compliment direct, comme de
Vinjure franche, a été en déclinant; ces lourdes pigces se
sont divisées et subdivisées en menue monnaie trés fine.
D’autre part, la nature de ces compliments plus voilés n’a
pas moins changé que celle de ces aménités déguisées. On a
commencé par louer surtout la force physique de Ia divinité,
(voir le livre de Job) puis sa sagesse et son intelligence, enfin
sa bonté. On ne reviendra pas en arriere. De méme, on a
commencé a louer surtout la puissance des rois, puis leur
habileté, leur génie d’organisation, enfin leur sollicitude pour
les peuples. Tout le lyrisme des poédtes complimenteurs, a
qui s’adressait-il dans les plus hauts temps de la Gréce ?
Aux athlétes encore plus qu’aux artistes. De nos jours, c’est
I'inverse, et, malgré 'engouement pour les triomphateurs
de vélodromes ou de foot-ball, il n’y a pas a redouter que
cet ordre soit interverti. On peut noter cependant que les
compliments & l'adresse des femmes ont évolué presque &
I'inverse des précédents. On a loué d’abord les vertus des
femmes, leur esprit d’ordre et d’économie, leurs talents comme
tisserandes, puis comme musiciennes, avant de louer, au
moins publiquement, leur beauté physique ; maintenant,
quand on les loue, c’est encore plus d’étre belles que d’étre
vertueuses ou méme d’avoir de lesprit, mais 1'éloge qu’on
fait de leur beauté a eu sa petite évolulion spéeiale qui se
ramene A la tendance générale; apres avoir vanté leurs for-
mes plus que leur grice on vante leur gréce plus que leurs
formes.

Considérez deux personnes, hommes ou femmes, qui se
font une visite de politesse et qui causent ensemble. Elles
évitent avec soin les sujets ou elles risqueraient d’élre divi-
sées d’opinion ; ou,si elles ne peuvent échapper a la nécessité
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d’y toucher, elles dissimulent le plus possible leur contra-
diction, elles vont méme parfois, le plus souvent, jusqu'a
faire le sacrifice partiel de leurs idées pour avoir lair d’étre
d’accord. La conversation polie peut donc éire regardée
comme un exercice continu et universel de sociabilité,
comme un effort unanime el contagieux pour accorder les
esprit et les cceurs, pour effacer ou pallier leurs dysharmonies.
Les causeurs sont animés d'une bonne volonté évidente de
sharmoniser en tout, et, de fait, ils se suggéren! 1'un A
Pautre inconsciemment, avec une grande force, des sentiments
et des idées consonants. Le caractdre réciprogue de cette
suggestion n’est cependant jamais parfail; d’ordinaire 'action
exercée par 'un des interlocuteurs sur l'autre ou sur les
aulires est prédominante ot réduit & peu de chose celle de
ceux~ci. Quoi qu’il en soit, il est certain que les usages de la
politesse entretenus par les causeries de visites labourent
assez profondément le sol ot I'unanimité sociale doit fleurir,
et en sont la préparation indispensable.

La conversation a é1é le berceau de la eritique littéraire!.
Au xvri®siécle, comme on peut le voir parles correspondances
de Bussy-Rabutin avec son aimable cousine, qui sont une
longue conversation écrite, les causerics de la société polie
avaient trait en grande partie au mérite comparé des livres et
des auteurs. On échangeait et on discutait des jugements sur
les derniéres -tragédics de Racine, un conte de Lafontaine,
une épitre de Boileau, un ouvrage jausémiste; et, si l'on
regarde de Pres & tous ces entretiens, on voit qu’ils tendalent
loujours & s’accorder, aprés discussion, en une méme maniére
de voir. 1l en a été de méme en tout temps et quel que fat le
sujet dominant des conversations. Spécialement, partout ou,
dans un certain milieu, on a beaucoup causé littérature, on a
travaillé, sans le savoir, & V’élaboration collective dun art
poétique, d’un code littéraire accepté de tous et propre a
fournir des jugements lout préts. toujours d’accord entre eux,
sur toutes sortes de productions de I'esprit. Aussi, quand on
voit quelque part un auteur formuler une législation esthé-

1. Effet notable, si 1'on songe surtout a limportance conquise par la critigue
liltéraire 2 notire époque contemporaine, oh elle tient & tout régenter de haut dans
le domaine méme de la critique philosophique, de la politique, des idées seciales.
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tique de ce genre, soit Aristote, soit Horace, soit Boileau, on
peut é&tre assuré qu'il a été précédé par une longue période
de conversation, par une vie de société intense. Soyons donc
certains qu'on a beaucoup causé littérairement, avant Aristote
et de son temps, dans Athenes et le reste de la Gréce, depuis
les sophistes; qu'on a beaucoup causé de méme & Bome
depuis les Scipions, et a Paris depuis les Précieuses et avant
les Précieuses. L’époque de la Restauration a fini aussi par
avoir sa poétique romantique, non moins despotique pour étre
anonyme. De nos jours, il n'y en a pas encore une qui
s'impose, mais les éléments s’en préparent, et V’on doit remar-
quer que, le domaine de la conversation, méme littéraire,
non pas seulement politique et sociale, s’étant beaucoup étendu
par le nombre accru des causeurs, I'élaboration du code en
voie de gestation sera plus longue qu’aux époques antérieures,
par la raison que. plus la cuve est grande, plus la fermenta-
tion est prolongée. Par la discussion comme par l'échange
des idées, par la concurrence ct la guerre comme par le tra-
vail, nous collaborons tous et toujours & une harmonie supé-
rieure de pensées, de paroles ct d’actes, a un équilibre stable
de jugements formulés en dogmes littéraires, artistiques,
scientifiques, philosophiques, religieux, ou & un équilibre
stable d’actions sous forme de lois et de principes moraux. La
logique sociale opére, en effet, dans tous les discours et tous
les actes des hommes et aboutit nécessairement & ses fins.

VII

Bien loin aprés la conversaiion, et bien au-dessous, se
place la correspondance épistolaire, comme facteur de }'opi—
nion. Mais ce second sujet, lié par le lien le plus étroit & celui
qui préctéde, ne nous vetiendra pas longtemps. L’échange des
Jettres est une causerie a distance, ume causerie continuée
malgré l'absence. Par suite, les causes qui favorisent la
conversation, — accroissement des loisirs, unification du lan—
gage. diffusion des connaissances communes, égalisation des
rangs, etc., — contribuent aussi & rendre plus active la cor—
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respondance, mais a la condition qu’elles se rencontrent avec
des causes plus spéciales d'ott celle—ci dépend. Ce sont : la
facilité des voyages qui rendent plus fréquents les cas d’ab-
sence, la vulgarisation de Part d’écrire, et le bon fonctionne-
ment du service des postes.

On pourrait croire, & premiére vue, que les voyages, en
multipliant les lettres, devraient raréfier les entretiens. Mais
la vérité manifeste est que les pays ot l'on voyage le plus
sont ceux & la fois ol l'on cause le plus et ol I'on s’écrit le
plus. C’est ainsi que le développement des chemins de fer, au
lien d’entraver les progrées de la carrosserie, I'a stimulée. Si
les habitudes nomades de nos contemporains interrompent
trop souvent. entre vieux amis, entre compatriotes d'une
méme ville « ces doux babils du crépuscule » lenes sub noctem
susurri, qui, comme dit Horace, « se répétaient & I'heure
accoutumée », elles permettent & un nombre loujours croissant
d’étrangers de se voir et de se parler en des entrevues plus
instructives, sinon aussi délicieuses. La curiosité a gagné
encore plus que l'intimité n’a perdu, et, si sensible que je sois
4 cette perte, je m’y résigne en pensani qu'elle ne saurait
-8tre que transitoirc. Ne peut-on pas poser en principe, —
trés propre i éclairer notre sujet — que les correspondances
écrites, les conversations et les voyages, sont en rapport de
liaison étroite, de telle sorte que, si I'on vient & découvrir
chez un peuple, & un certain moment, la progression de l'un
de ces trois termes, par exemple des voyages, on soit en droit
de conclure & la progression des deux autres, et inversement?
Les temps ot Lon a éé le plus épistolier (j'entends avant
I’avénement récent du journalisme. qui a un peu changé les
choses & cet égard, comme nous le verrons) sont aussi ceux on
Von a le plus vovagé et le plus causé. Telle a été I'époque de
Pline le Jeune. Tel a été aussi notre xvi®sidcle. « Le xvi® sigcle »
dit un historien, est avant tout un siécle d’épistoliers. Le nombre
des lettres politiques, de rois, ministres, capitaines et ambas-
sadeurs, conservées dans les moanuscrits de la Bibliotheque
nationale, est incalculable. Il y figure aussi bien des corres—
pondancesreligieuses et intimes’ ». Iin Kspagne. sil’on compare

1. Alors apparait toute la hiérarchie des formules de politessc et le cérémonial
épistolaire. A un supéricur on dit Monseigreur, a un égal Monsieur. On débute par:
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ce pays aux auires nations occidentales de I'Europe. on voyage
peu. on cause peu. on écrit peu. C'est partout et loujours
dans les couches de la nation les plus voyageuses que le feu
de la conversation s'est allumé et que I'on a éprouvé le
besoin de g’écrire: en Grece, parmi les rhéteurs, les sophistes,
marchands ambulants de sagesse, au sein d'un peuple mari-
time d’ailleurs et instable: & Rome dans laristocratie si
volontiers nomade et 1qu1‘iste; au moyen age, dans les rangs
de P'Université et de I'Eglise, ot moines précheurs, évéques,
1égats. abbés et abbesses méme (abbesses surtout) se dépla—
caient si facilement et voyageaient si loin eu égard au reste
de la population. Les premiéres posies ont commencé par
étre un privilége universitaire et.ecclésiastique, ou plutdt, pour
remonter plus haut, royal d’abord. ‘

De cette institution importante, je ne dirai qu’un mot pour
faire remarquer que son développement se conforme a la loi
de la propagation des exemples de haul en bas. Les rois
d’abord et les papes, les princes ensuite et les prélats, ont eu
leurs courriers particuliers avant que les simples seigneurs,
puis leurs vassaux, puis, successivement, toutes les couches
de la nation jusqu'a la dernidre, aient cédé 3 la tentation de
s'écrire aussi. Quand, par son édit du 1¢ juin 1494, Louis XI
organise les Postes, les courriers ne portaient que des leltres
du monarque, mais « de spécialement royal quil était, dit
M. du Camp. ce service ne tarde pas & devenir administratif,
sous D'expresse réserve que les lettres avaient 6té lues et ne
contenaient rien qui pit porter préjudice & l'autorité royale ».
Louis XI sentait trés bien I'action puissante que la correspon-
dance des particuliers allait exercer sur l'opinion naissante.
Pour la premitre fois sous Richelieu, ce qui montre bien leur
progression numérique, les letires sont soumises & un tarif
régulier (1627). « On peut facilement se rendre compte de

« & voire bonne grice je me recommande » en écrivant & un grand personnage.
On finit par : « sappliant Notre-Seigneur vous donner en parfaile santé et longuc
vie ». Les degrés sont marqués par les mots précédant la signature : « Volre bon
serviteur, votre obdissunt servilear, voire humble serviteur, » (Decrue de Stoutz).
Ajoulons que les leitres, au xvi® siécle, sont comme les conversations dont elles
nous donnent une image exacte, dépourvues de réserve et de gout, indiscrétes,
indécentes et indélicates au dernier point. Le siécle suivant répandra le sentiment
des nuances,
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Paceroissement exiraordinaire que prit ce service en France

endant le xvin® si¢cle, en comparant le prix des laux suc-
cessifs de la ferme. » Il a augmenté de deux millions et demi
en 1700 & dix millions en 1777, il a quadruplé. De nos
jours, la statistique des postes permet de chiffrer 'augmen-
tation rapide et continue du nombre des lettres dans les divers
Etats, et de mesurer ainsi la hausse inégale, mais partout
régulitre, du besoin général auquel elles répondent. Elle est
bien propre & nous instruire ainsi sur les degrés inégaux et
les progrés de la sociabilité.

Mais cette méme statistique est aussi un bon spécimen de
ce quil y a toujours de qualités cachées sous les quantités
sociales dont la statistique en général est la mesure approxi-
mative’. En effet, rien de plus semblable extérieurement que
les lelires, dans un méme temps et un méme pays, et il
semble que la condition d’unités homogeénes pour les calculs
du statisticien ne saurait étre mieux remplie. Les lettres ont &
peu pres méme format, méme mode d’enveloppe et de clo-
ture, méme espéce de suscription. Llles sont maintenant cou-
vertes de timbres—postc identiques. La statistique criminelle
et civile est bien loin, certes, de nombrer des unités a ce
point similaires. Mais décachetez les lettres, que de diffé-
rences caractéristiques, profondes et substanticlles, malgré la
constance des formules sacramentelles du commencement et
de la fin! Additionner ces choses si hétérogénes, c'est donc
peu dc chose. On sait leur nombre, on ne sait pas méme leur
longueur. Il serait curieux cependant de savoir, au moins, si,
a mesure qu'elles deviennent plus nombreuses, elles ne
deviendralent pas plus courtes, ce qui semble Probable, et
plus séches aussi. Et, s'il existait une slatistique des conver-
sations?, qui serait tout aussi légitime — on aimerait & étre
informé parcillement de leur durée, qui pourrait bien étre,

1. Si ¢’était le lieu, je montrerals qu’il n'y a pas moins de qualitatif dissimulé
sous les quantités physiques mesurées par des procédés scientifiques, analogues au
fond & la statistique et non moins spécieuses qu’elle, quoique d’apparence plus solide,

a. Elle serait possible si chacun de nous tenait réguliérement un journal intime
analogue & celul des Goneourt, ce qui serait déplorable assurément, Jusqu'ici on
ne compte, en fait de conversations, que le nombre des séances de Congrés ou de
Sociétés savantes, des audiences dec Gour ou Tribunaux; et la statistique de ce
chef alteste une progression constante,



L°OPINION ET LA CONVERSATION IIS

dans notre siecle affairéd, en raison inverse de leur fréquence.
Les villes ou 1l pleut le plus, — qu’on me pardonne ce rap—
prochement — sont assez souvent celles ot il pleut le moins
souvent. Il serait surtout intéressant de connaitre les tranms-
formations intimes de la substance des letires aussi bien que
des conversations, et la statistique nc nous offre ici aucune
induction.

A cet égard, il n’est pas douteux que l'avinement du
journalisme a imprimé aux transformations épistolaires une
impulsion décisive. La Presse, qui a activé et nourri la con-
versation de tant de stimulants et d’aliments nouveaux, a au
contraire tari beaucoup de sources de la correspondance
détournées a son profit. 11 est évident que si, en mars 1658,
il y avait eu en France des gazettes quotidiennes aussi infor—
mées, aussi régulitrement expédiées en province, que le sont
nos journaux, Olivier Patru n’aurait pas pris la peine, lui si
occupé, d’écrire 2 son ami d’Ablaincourt une longue lettre ot
il lui donne tant de détails — qu’on trouverait & présent dans
la premiére feuille venue — sur la visite de Christine de
Sucde a I'Académie francaise. Un grand service inapercu
que nous rendent les journaux est de nous dispenser d’écrire
3 nos amis une foule de nouvelles intéressantes! sur les
affaires publiques, sur les événement du jour, qui i‘emplis—
saient les leitres des siécles passés.

Dira-t-on que la presse, en délivrant et débarrassant les
correspondances privées de cet encombrement de chroniques,
a rendu a la littérature épistolaire le service dec la pousser
dans sa vraic voie, étroite mais profonde, toute phycholo-
gique et cordiale? Je crains que ce ne fit unc illusion de le
penser. Le caractére de plus en plus urbain de notre civili—
sation a cet effet que, le nombre de nos amis et connaissances
ne cessant de s’aceroitre pendant que leur degré d'intimité
diminue, ce que nous avons & dire ou i écrire s’adresse de

1. Les journalistes ont cu de irés bonne heure conscicnce de ce genre d’utilité.
Renaudot, en tite du recueil de sa Gazette en 1631, parle « du soulagement
qu’elles (les gazettes) apportent & ceux qui écrivent & leurs amis, auxquels ils
étaient auparavant obligds, pour contenter leur curiosité, de décrire laborieuse-
ment des nouvelles le plus souvent inventées & plaisir et fondées sur I'incertitude
d'un simple ouy-dire. » Ce soulagement n’élait encore que bien partiel a cette
époque comme nous le voyons par la lettre de Patru que nous venons de citer.

1¢7 Septembre 1899. 8
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moins en moins & des individus isolés, et de plus en plus a
des groupes et toujours plus nombreux. Notre véritable inter-
locuteur, notre véritable correspondant, c’est. chaque jour
davantage, le Public'. Il n'est donc pas surprenant que les
lettres de faire part Imprimées *, les annonces et réclames par
la voie des journaux, aillent en progressant beaucoup plus
vite que nos lettres privées. Peut-étre méme avons-nous le
droit de regarder comme probable que, parmi celles-ci, les
lettres familieres, les lettres-causeries, qu’il faut naturellement
‘mettre & part des lettres d’affaires, vont en diminuant de
nombre, et encore plus de longueur, st Pon en juge par
I'extraordinaire degré de simplification et d’abréviation auquel
les lettres d’amour elles-mémes sont parvenues dans la
« correspondance personnelle » de certains journaux®. Lelaco-
nisme utilitaire des télégrammes et des conversations télépho-
niques, qui vont empiétant sur le domaine de la correspon—
dance, déteint sur le style des lettres les plus intimes. Envahie
par la presse d'un c6té, par le télégraphe et le téléphone de
I'autre, rongée par ses deux bouts & la fois, s1 la correspon-
dance vit encore et méme, d’aprés la statistique des Posies,
donne des signes illusoires de prospérité, cela ne peut tenir
qu'a la multiplication des lettres d’affaires.

La lettre famliere, Personnelle, développée, a été tuée par
le journal, et cela se comprend, puisqu’il en est I'équivalent
supérieur, ou plutét le prolongement et I'amplification, I'uni-
versel rayonnement. Le journal, en effet, n’a pas les mémes

1. Le besoin de sadresser au public est assez récent. Méme les rois d’ancien
régime ne s’adressaient jamais au public : ils s'adressaient & des corps, le Parle-
ment, le clergé, jamais 4 la nation prise en masse: & plus forte raison, les parti-
culiers.

a. Les lettres de faire part de naissance, de mariage, de mort ont déchargé la
correspondance privée d’un de ses sujets les plus abondanis d’autrefois. On voit,
par esemple, dans un volume de la correspondance de Voltaire, une enfilade de
lettres consacrées & annoncer anx amis de madame du Chatelet, avec d’ingénieuses
ot lahorieuses variantes de stvle, la naissance de lenfant dont elie venait d'ae-
coucher.

3. Ce qui va s’abrégeant et se simplifiant incontestablement dans les lettres de
tout genre, c'est leur cérémouial. Que l'on compare le « votre dévoué » d’a pré-
sent aux formules finales du xvi® et du xvii® siécles. La transformation des
formes sacramentelles de la conversation dans ce méme sens n'est pas douteuse,
mais, comme elles n'ont guére laissé de trace durable, il est plus facile d'étudier
ce progrés ou cette régression dans la correspondance du passé et du présent.
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origines que le livre. Le livre proctéde du discours, du mono-
logue et, avant tout, du poéme, du chant. Le livre de poésie
a précédé le livre de prose, le livre sacré le livre profane.
L'origine du livre est Iyrique ct religieuse. Mais Porigine du
journal est laique et familiere. Il procéde de la lettre privée,
qui proctde elle-méme de la causerie. Aussi les journaux
ont-ils commencé par étre des letires privées adressées d des
personnages el copiées 2 un certain nombre d’exemplaires.
«Avant le journalisme imprimé, public!, plus ou moins toléré
ou méme plus ou moins utilisé par les gouvernements, il y
eut longtemps en Europe un journalisme manuscrit souvent
clandestin », quipersista ou se survécut jusqu’au x vine® siécle
par les lettres de Grimm ou les mémoires de Bachaumont.

Le; épitres de saint Paul, les lettres des missionnaires sont
de vrais journaux. Si saint Paul avait eu & sa disposition une
Semaine religieuse quelconque, ce sont des articles qu'il et
écrits.

En somme, le journal est une lettre publique, une conver-
sation publique, qui, procédant de la lettre privée, de la
conversation privée, devient leur grande régulatrice el leur
nourriture la plus abondante, uniforme pour tous dans le
monde entier, changeante pour tous profondément d’un jour
4 Pautre. Il a commencé par n’éire quun écho prolongé des
causeries et des correspondances, il a fini par en étre la
source presque unique. Les Correspondances, il en vit encore.
il en vit plus que jamais, et surtoul sous la forme la plus
concentrée et la plus moderne qu’elles affectent, la dépéche
télégraphique. D'un télégramme privé, adressé & son direc-
teur, il fait une nouvelle 4 sensation d'une actualité intense,
qui va instantanément, dans toutes les grandes villes d’un
conlinent, soulever des foules; et de ces foules dispersées, se
touchant A distance intimement, par la conscience qu'il leur
donne de leur simultanéité, de leur mutuelle action née de
la sienne, 1l va faire une seule foule immense, abstraite et
souveraine, qu’il baplisera I'opinion. Il a achevé de la sorte
le long travail séeulaire quela conversalion avait commencé,
que la correspondance avait prolongé, mais qui restait tou—

1. Le Journalisme, par Eugéne Dubicf. Hachette, 1892.
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jours & I'élat d’ébauche éparse et disjointe, le travail de fusion
des opinions personnelles en opinions locales, de celles-ci en
opinion nationale et en opinion mondiale, Uunification gran—
diose de I'Esprit public. — Je dis de 1'Esprit public, je ne
dis pas, il est vrai, des Esprils nationaux, fraditionnels, qui
restent distinets en leur fond sous la double invasion de cet
internationalisme superficiel, verbal, et d'un internationalisme
rationnel, plus sérieux, dont le premier n’est souvent que le
retentissement et le résonnateur populaire. — Pouvoir énorme,
malgré tout et qui ne saurait aller qu’en grandissant. Car le
besoin de s'accorder avec le public dont on fait parhe, de
penser et d’agir dans le sens de I'opinion, devient d’autant
plus fort et plus irrésistible que le public est plus nombreux,
que l'opinion est plus imposante, et que ce besoin lui-méme
a été plus souvent satisfait. Il ne faut donc pas s’étonner de
voir nos contemporains si fléchissants sous le vent de Vopi-
nion (ul passe, ui conclure de la. nécessairement, que les
caracteres se sont aflaiblis. Quand les peupliers et les chénes
sont abattus par l'orage, ce n'esl pas qu'ils soient devenus
plus faibles, mais ¢’est que le vent cst devenu plus fort.

GABRIEL TARDE





