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Tous ceux qui ont connu Charles Lévéque s’accordent
a dire que, si ses écrits révelent la noblesse de sa pensée
et I’élévation de sa nature, de « son ame candide et vi-
brante » suivant I'expression de Gaston Paris, il faut avoir
é1é avec lui en relations familieres pour sentir tout ce que
le charme etl’autorité douce de sa personne ajoutaient a la
gravité de son enseignement. Par malheur, je ne lai vu
qu'une seule fois et dans une occasion, en apparence, peu
propre a me le montrer sous son jour le plus favorable.
(’était quelques semaines avant sa mort; }’étais allé, comme
candidat a la chaire du College de France que joccupe
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mainlenant, lui faire une visite de bienséance. Jentrai
dans cette villa de Bellevue, difficile a découvrir a travers
les arbres et les fleurs, au fond de I'ombreux sentier des
Tibylles, ou, depuis prés de trente années, il était venu
avec l'espérance, promptement décue, de rétablir la santé
de sa fille Lina. La, apres la perte de cette enfant adorée
et charmante, enlevée en pleine jeunesse, il avait voulu
continuer & vivre dans la tristesse de ce souvenir, adoucie
par ses méditations platoniques sur le beau et les conso-
lations de sa foi métaphysique. On n’imagine pas un abri
mieux choisi 4 la fois pour une grande douleur et pour
une conception d’esthétique idéaliste.

Je savais M. Lévéque opposé a ma candidature, pour
des motifs qui n’avaient rien de personnel, il est vrai, et
je ne I'ai pas abordé sans un sentiment de malaise. Mais
il m’a regu avec tant de courtoisie et de bienveillance que
mon embarras s’est vite dissipé. J’ai admiré alors cette
belle téte au port assuré, aux lignes pures, I'élégance et
la prestance survivantes de cette vieillesse sans caducité;
et quand, avec une chaude éloquence, il m’a développé
les raisons sérieuses qu'il avait de me combattre, sa per-
suasivité a été si forte que j'ai failli un instant abonder
dans son sens et devenir mon propre adversaire. Il ne
m’est donc pas permis de révoquer en doute cette puissance
de séduction que ses contemporains lui reconnaissaient.
Je puis dire que j’ai emporté de cet entretien, sinon la
conviction qu’il avait voulu faire pénétrer en moi, du
moins une impression profonde de respect et de véritable
sympathie.

Quand, plus tard, j'ai lu ses ouvrages, cette impression
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ne s’est pas amoindrie; pourtant il m’a semblé que I'écri-
vain en lui était d’assez haut dominé par 'homme et ne le
reflétait qu’imparfaitement. C’est que, peu soucieux de
nouveautés doctrinales, il mettait son honneur avant tout a
perpétuer la religion spiritualiste de Victor Cousin dont
il a été le dernier prétre, un des plus éclairés, des plus
tolérants et des plus impénitents qu'elle ait jamais eus.
Sa vie, que je dois d’abord raconter en peu de mots, fut
conforme i ses principes, et, en son harmonieux et paisible
développement, elle semble s’étre inspirée de lidée du
beau telle qu’il I'avait concue et que nous allons bientét
examiner. Né & Bordeaux en 1818 il a professé la philoso-
phie, au sortir de 'Ecole normale, en divers lycées de pro-
vince, 4 Angouléme, a Besancon, 2 Toulouse, puis, docteur
es lettres en 1852, a été appelé a la Sorbonne, et enfin au
College de France, en 1857, pour le méme enseignement.
En 1865, il est entré a I'Institut. Il est mort 4gé de 82 ans,
en 1goo. |

Le grand épisode de sa jeunesse a été, en 1847, son
envoi & I'Ecole francaise d’Athénes, dans les rangs de la
premiére promotion. Sur la fondation et les débuts de
cette Ecole, il a publié, dans la Revwe des Deux Mondes du
1 mars 1898, un article ou I'on sent vibrer encore dans
ce cceur octogénaire les émotions de son enthousiaste
jeunesse. Fondée en 1847, pour lutter contre les envahis-
sements de l'influence anglaise en Gréce, I’Ecole d’Athénes
naquit pauvre, sans dotation budgétaire et sans nul accueil
encourageant. Elle faillit étre emportée par la tempéte de
1848. Son but était indéterminé, ses méthodes encore a
découvrir, ses ressources a peu prés nulles. Il s’agissait
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vaguement de parcourir les lieux ou la littérature grecque
était éclose, pour en mieux comprendre la pensée. Pen-
dant quelques mois, les éléves ne recurent point les maigres
appointements qu’on leur avait promis, a un titre plus ou
moins irrégulier; et, sans un banquier ami de la France,
I'institution était mort-née. Les journaux cependant signa-
laient a l'indignation publique « le secandaleux cumul »
de ces malheureux, leur « engraissement au ratelier du
budget ». Des lettrés, des hellénistes, soit par esprit d’op-
position politique, soit par résistance routiniére a l'idée,
nouvelle alors, de voyages scientifiques, accueillaient ces
protestations et y faisaient écho par leurs railleries.
Victor Cousin était en téte des railleurs. Ah! il dut en
coiter beaucoup a Charles Lévéque de se trouver en dissi-
dence a ce sujetavec son maitre. Sainte-Beuve a peu prés
seul dans la Presse prit la défense de I'institution nais-
sante. Mais, par leurs travaux, leurs découvertes, I'étude
du grec moderne qu’ils entreprirent et qui a été d'un si
grand secours aux études philologiques, les membres de
la mission ne tardérent pas a justifier cetle innovation, et
le décret d’aotit 1850, en donnant & I'Ecole une existence
légale, assura sa durée. Je n’ai pas besoin de dire ici a
quel point ce beau germe s’est développé et les fruits qu’il
a produits. La Cité antique en est un : Fustel de Coulanges,
de 1853 & 1855, a puisé la I'inspiration de son livre. Il y
en a eu bien d’autres, et notre auteur les résume en quel-
ques mots. « Les Argonautes normaliens, dit-il (car un
voyage en Gréce a cette époque pouvait passer pour
une difficile exploration et permettait I'évocation de ces
souvenirs classiques), n’ont pas conquis la Toison d’or,



mais ils ont ouvert les routes de la géographie comparée,
de la topographie et de la mythographie, de la description
des monuments antiques, de I'histoire de I'art, de 'esthé-
tique », ils ont conduit, par une progression graduelle
d’efforts, aux fouilles de Delphes par exemple.

Nul n’a été plus impressionné a fond par ce long séjour
parmi des ruines et des paysages d’'une égale splendeur
que notre regretté confrere. Une des premiéres harmonies
qui I'y ont frappé — et qui eit mérité d’étre placée en
téte de ces Harmonies providentielles auxquelles un de ses
livres a été consacré — est « accord entre les monuments
grecs et la nature qui les encadre »,accord merveilleux qui,
« grace aux intelligentes restaurations des archéologues
d’Athénes, se révele aujourd’hui dans toute sa grace et
toute sa grandeur ». Il ne veut pas qu'on accuse d’aridité
ce sol pittoresque qui, depuis Pantiquité, a perdu « son
manteau de verdure ». L’épreuve de la nudité « n’est fatale
qu'aux corps mal faits, et la Gréce la brave ». Tout en
elle est harmonieux ou harmonisé par sa mer bleue. « La
montagne, la plaine, la mer, les iles se rapprochent et
s'unissent en Gréce dans un continuel embrassement;
écartez-vous des rivages, cherchez les sommets les plus
élevés ou les plus secretes vallées, vous croyez la mer éloi-
gnée; regardez, elle est & vos pieds. » Il a passé la des
jours d’enchantement. « Je me rappellerai toujours, écrit-il
plus’ tard, ces longues heures écoulées dans un repos
fécond au pied des colonnades, cette premiére et vivifiante
haleine de I'embat — vent de la mer — m’apportant sur
son aile, avec la fraicheur des golfes voisins, les parfums
subtils de la plaine, ces nuits surtout, ces nuits délicieuses
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oti, cachée encore par 'Hymette, la lune blanchissait peu
a peu des clartés de sa douce aurore le faite brisé des
frontons. »

Le culte de la beauté grecque a été poussé en lui, si
nous len croyons, jusqu’a une sorte d’hallucination

amoureuse. « Une nuit, nous dit-il dans son traité du
beau, un voyageur — c’est évidemment de lui-méme qu'il
parle — étendu sur la roche de I'’Acropole, contemplait

la face orientale du temple, que les premiéres lueurs de
la lune venaient blanchir; ses regards, captivés par le
charme de ces ruines, erraient sur le fronton et en des-
cendaient pour suivre les fines cannelures des colonnes.
Tout & coup, un jeu de lumiére, animant les marbres, fit
flotter ces cannelures comme des plis de draperies, le
chapiteau dorique s’arrondit, prit un visage, et sur ce
visage des yeux lancérent des éclairs brillants et doux a
la-fois. Ce n’était qu’une illusion, qu'un réve de I'imagi-
nation excitée par des souvenirs poétiques et peut-étre
par une réminiscence héroique. Mais les formes du temple
y aidaient. » On voit incidemment, dans ce passage, qu’il a
lu Homére en Grece, et j'ajoute qu’il 'y a trés bien lu; car,
bien longtemps avant les ingénieuses et profondes recher-
ches de nos jours qui ont révélé I'exactitude des descrip-
tions de I'/liade et de I'Odyssée, il a signalé avec une grande
sagacité a quel point elles étaient exactes et précises (1).

C’est, on le devine, ce séjour 4 Athénes qui a décidé de
sa vocation en tournant sa métaphysique vers I'esthétique.
Cette préoccupation se révele déja dans le sujet de sa

(1) Voir sa Science du beau, tome II, p. 219 et s.
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these latine en 1852 : « Quid Phidiz Plato debuerit. » Elle
s’accentue et finit par donner naissance, dix ans aprés, a ce
livre intitulé /e Science du beaw en deux volumes, qui a eu
I'honneur d’étre couronné par trois Académies : I’Académie
francaise, I’Académie des Sciences morales et politiques,
et 'Académie des Beaux-Arts. L'imposante unanimité de
ces suffrages si divers est & noter; si elle a lieu de sur-
prendre peut-étre quelques lecteurs contemporains, elle
n’en est pas moins honorable pour notre auteur et encore
plus instructive pour nous. Elle montre, en effet, la pro-
fondeur des révolutions qui, depuis I'avénement de la
grande doctrine transformiste, se sont accomplies dans les
idées et, par suite, dans les jugements du gotit. Quel est
le savant d’a présent qui, ayant a traiter de l'art et du
beau, se croirait dispensé de toute recherche sur 'évolu-
tion artistique et littéraire ainsi que sur le c6lé social des
beaux-arts et de la littérature, et n’en aurait pas méme la
moindre idée? Mais cela paraissait tout simple en 1862, a
une époque ou le grand ferment évolutionniste, a peine
né en Angleterre et importé ou plutét réimporté dans la
patrie de Lamarck, n’avait pas encore eu le temps d’y
produire cette immense perturbation du repos mental et
méme social qui est loin encore d'étre achevée. La méta-
physique de Cousin, sorte de théologie schématique, de
catéchisme décoloré, régnait toujours. Elle n’avait pas
encore, malgré quelques tirades oratoires du maitre et
quelques tatonnement intéressants de Jouffroy, formulé
avec une précision et une ampleur suffisantes, son esthé-
tique; et c’est d’avoir comblé cette lacune qu’on louait
avec raison Charles Lévéque. '
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La derniére chose, en général, qu’une école philoso-
phique élabore, c’est son esthétique, quand elle parvient
a cette floraison terminale. L’école positiviste d’Auguste
Comte n’a jamais éprouvé le besoin d’en avoir une; méme
I'amour platonique du maitre, dans ses derniéres années,
n’a point eu la vertu de tourner ses méditations vers le
beau, et ne lui a inspiré qu'une morale sentimentale.
Descartes n’a rien dit la-dessus ni son école avant le
P. André. Kant a eu plus de souci d’englober ce domaine
dans la vaste enceinle symétrique, hérissée et fortifiée, de
son systéme. Encore sa Crifique du jugement est-elle la
derniére de ses trois grandes constructions ou démolitions
philosophiques. Enfin, 'évolutionnisme, qui a déja révo-
lutionné tant de sciences naturelles et sociales, commence
a peine a balbutier quelques solutions, obtenues par ses
méthodes propres, des probléemes soulevés par I'Art. —
Mais plus impardonnable qu’aucune autre doctrine eiit
élé le spiritualisme de Cousin, tout littéraire, s'il edt né-
gligé indéfiniment de susciter dans ses rangs un esthéti-
cien digne de ce nom.

Que demandait-on 4 ce métaphysicien spécialiste? Rien,
a vral dire, qu'une bonne définition du beau: et cest a
quoi, presque exclusivement, Charles Lévéque s'estattaché,
comme la plupart de ses devanciers. Ils traitaient le sen-
timent du beau a peu prés comme Kant avait traité le
sentiment du devoir. L’idée ne leur venait pas de recher-
cher comment il s’était formé en eux aprés des siécles de
culture; ils le jugeaient créé de toutes pidces comme une
espéce nouvelle avant Darwin était supposée 'avoir été;
ils le réputaient inné, permanent, immuable, et n’avaient
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qua s’informer de sa composition, non de son origine.
Quant a la réalité du beau en soi, il n’était pas permis
d’en douter, a raison précisément de la permanence et de
I'immutabilité supposées du sentiment qui I'avait pour
objet. On pouvait seulement se demander ou elle résidait.
Le probléme ainsi posé, Charles Lévéque s’est appliqué
& le résoudre avec plus de soin, de méthode et de pa-
tience que personne. Voyons le résultat de ses analyses.
ll'y a deux questions, d’aprés lui : quels sont les effets
du beau sur I'ame humaine, et quelle est 'essence du beau.
La premiére se subdivise : le beau peut agir sur l'intelli-
gence, sur la sensibilité ou sur I'activité. Sur I'intelligence
d’abord. Voici un lis. — Il est bon de prendre pour exem-
ple un genre de beauté non troublant, ou le jugement et
Pémotion esthétiques ne se compliquent point d’éléments
étrangers. — Pourquoi ce lis me frappe-t-il intellectuelle-
ment par sa beauté? Parce que je reconnais en luile type
idéal de son espéce. Cela revient a dire : 1° qu'il a atteint
la pleine grandeur de ses formes normales; 2° qu'on y sent
P'unité d’action et la puissance vitale; 3° et aussi la variété
d’action de cette puissance. — Notous, en passant, que
Lévéque semble tenir beaucoup a ce caractére de la pleine
grandeur de formes qu’il ajoute a I'unité dans la variété,
suivant la formule classique. C’est qu'il appartenait i une
époque ou régnait encore dans l'art, depuis David, un
idéal de beauté humaine et surtout féminine qu’a présent
nous jugerions unanimement un peu lourde et grasse, Je
n’ai pas & dire comment & ce type de beauté statique,
d’embonpoint esthétique, s’est substituée de nos jours une
conception de la beauté ou I'élégance et 'agilité un peu
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maigre des formes, — comme au moyen 4dge mais pour de
tout autresraisons— sont plus prisées que la plénitude des
contours. Il suffit d'indiquer que la fiévre de locomotion
de notre remuante époque, qui nous a tous, homumes ou
femmes, si tumultueusement mobilisés, a rendu nécessaire
ce changement d’idéal ; et c’est une premiére objection qui
se présente contre la prétendue permanence de 'idée du
beau. Mais continuons.

Apreés les trois caractéres ci-dessus, un examen plus
approfondi en fait découvrir cinq autres. Notre lis est
beau, en outre : par son harmonieuse symétrie, par sa
proportion, par sa couleur, par sa grace et par sa conve-
nance. En tout,huit caractéres du beau, et qui en attestent
huit autres. Car, « ces huit caractéres visibles, nous dit-on,
sont Iexpression d’autant de caractéres invisibles, lesquels
ne sont que les modes d’action d’une certaine puissance
vitale » et la beauté visible n’est belle qu’en tant qu’expres-
sion de la beauté invisible, seule belle par elle-méme. Or,
les huit caractéres visibles, et les autres aussi bien, se
décomposent en deux groupes, les trois premiers, qui se
raménent ensemble a la notion de grandeur (nous dirons
plutét de plénitude) et les cing derniers qui se raménent a
celle d’ordre. La grandeur ordonnée oul’ordre grand, — ou,
pour mieux rendre la pensée méme de Lévéque, I'ordre
plein, voila la définition du beau. A ce compte, le ciel
étoilé, cet éparpillement immense, ce désordre éternel,
serait doncle spectacle le plus laid du monde.—N'importe,
pour vérifier la justesse de sa formule, notre auteur 'ap-
plique successivement aux genres de beauté les plus hété-
rogenes, a la beauté du corps ou de 'ame d’un petit enfant,
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a la beauté de la vie de Socrate, a la beauté de la sym-
phonie en /g majewr de Beethoven, et nulle part ne la
trouve en défaut.

Ce qu’il dit des effets du beau sur la sensibilité est a
retenir comme peinture certainement exacte de ce qu’il
ressentait lui-méme et qu'il a trop vite généralisé. « I’at-
teinte que I'ame recoit du beau est puissante et profonde;
c’est un envahissement délicieux, une étreinte ravissante
dont elle ne cherche ni & se défendre ni a se dégager. Rien,
dans les voluptés sensuelles les plus permises et les plus
modérées, rien ne se rencontre d’analogue a cette volupté. »
On croirait lire une page de Plotin. On est surpris de ce
qui suit : « Le plaisir esthétique a ce caractére qu’il se
mesure exactement a la beauté qui le cause. » Aussi « tou-
jours proportionné au mérite de son objet, I'amour du
beau ne va jamais jusqu’a la fureur et ne tombe jamais dans
le ridicule ». L’ame paisiblement harmonieuse de Lévéque
oublie les extravagances si connues du dilettantisme; il
aime tellement Pordre qu’il le voit dans 'amour méme.
L’auteur de I'Imitation avait mieux dit : Amor modum swpe
nescit, sed super omnem modum fervescit.

L>étude des efforts du beau sur Tintelligence, sur la
sensibilité, et aussi sur activité — ceux-ci se réduisent &
susciter en autrui sa propre reproduction — constituc la
psychologie du beau. Sa métaphysique consiste a déméler
« quel est au juste le principe interne qui se cache sous les
caractéres du beau, sous la puissance grande et ordonnée »
(nous dirions plutdt maintenant grande et libre) qui est
le fond de la beauté. Que ce principe existe, cela est hors
de doute. Le sens intime affirme non seulement la réalité
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objective des objets beaux, de la Vénus de Milo, par exem-
ple, pendant toute la durée de son enfouissement, mais
encore la réalité objective, effective, de I'idéal que ces
objets réalisent, et qui est distinct d’eux tous. Mais ou
sont ces types idéaux du lis parfait, de I'enfant parfait,
du cheval parfait, etc.? Dans la nature? Non, dans 'enten-
dement de Dieu, pensée infinie qui « sert éternellement de
lieu, de si¢ge, de support substantiel aux types des beautés
finies de tous les genres ».

Je passe sur une foule d’ingénieuses observations de
détail; sur la distinction du joli, du sublime et du beau,
souvent subtile. On a de la peine & comprendre pourquol
Paigle, quand il se perd dans la nue, 2 une hauteur indé-
finie, devient sublime; puis, quand il s’abaisse vers la terre
a portée de la vue, redevient beau. Ce qu'il y a de plus
personnel et de plus neuf peut-étre dans tout I'ouvrage
est le chapitre consacré a I'étude du laid. La laideur, natu-
rellement, c’est le désordre. Comme type de la laideur
idéale, on nous cite Satan et la Mort; Satan, corps
d’homme avec des ailes de chauve-souris, des cornes de
bouc, des griffes de chat, une queue immonde; la Mort,
squelette détaché du corps. Ce dernier exemple est discu-
table : si nous ne savions pas qu'un squelette debout sym-
bolise le mort, nous pourrions trouver ce squelette beau;
car n'y a-t-il pas une nuance de beauté propre & chacun
des tissus vivants, suivant que te] ou tel d’entre eux pré-
domine dans un organisme : une beauté musculaire, dont
Michel-Ange a abusé; une beauté mnerveuse, dont nos
artistes contemporains abusent; une beauté colorée et san-
guine, a la Rubens; une beauté osseuse méme; mystique,
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que le moyen 4ge a sculptée avec amour dans toutes ses ca-
thédrales? — Un auteur récent, M. Bray, qui a écrit sur le.
beau un livre tout empreint de naturalisme darwinien,
ot il s’attaque souvent & Lévéque, comme au représentant
le plus autorisé des écoles qu’il combat, fait au sujet du
laid une remarque trés juste. Il n’admet pas que le laid soit
le contraire, 'opposé symétrique du beau. Dans la produc-
tion du beau, d’apres lui, et en cela il est d’accord avec
notre confrere, les deux sens supérieurs, la vue et V'ouie,
jouent seuls un rdle, tandis que, dans la production du laid,
les sens inférieurs ont leur importance. Le laid exprime
une aversion, une répugnance, une nausée, que les mau-
vaises odeurs, encore plus que les couleurs ou les notes
discordantes, ont la vertu de soulever.
Lévéque fait preuve de son bienveillant optimisme quand

il écrit : « La laideur est assez rare » — hélas! il ne s’est
donc jamais promené dans la foule un jour de féte! — Mais
il a raison d’ajouter que ce qui est bien plus fréquent,
« c’est cette monnaie courante de la laideur qu’on nomme
le ridicule ». « La laideur, c’est la force agissant de toute
sa puissance de facon a réaliser un grave désordre; le
ridicule, c’est la force agissant de facon a enfreindre
I'ordre légérement, mais sensiblement. » Les animaux sont
trés rarement ridicules, tandis que leshommes le sont trés
souvent. Pourquoi? Est-ce parce que, comme il nous le
dit, les animaux étant dépourvus de liberté, « il n’est pas
en leur pouvoir d’enfreindre 'ordre ni gravement ni lége-
rement »? Mais, libre arbitre a part, est-ce qu’on n’enfreint
pas Pordre quelquefois sans le vouloir et sans le savoir?
Est-ce que les maladies et les infirmités, auxquelles les
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bétes sont sujettes comme nous, ne sont pas des désor-
dres? La vérité est qu’il n’y aurait eu qu'un mot a ajouter,
mais un mot essentiel, a la définition ci-dessus du ridicule
pour la rendre exacte sinon compléte. Le ridicule est une
infraction légére d'un ordre social, coutume établie ou
mode régnante; et il faut étre en société pour la sentir.
D’ailleurs, si notre auteur n’a pas songé a cette explication,
il a passé tout prés de ce point de vue dans le passage
suivant : « Nous sommes si peu égoistes dans le rire que
notre premier mouvement est de chercher d’autres rieurs
avec qui partager notre gaité, et le rire solitaire, bien
qu’agréable encore, a beaucoup moins de charme que le
rire en société. » C'est que, comme l'a trées bien dit
M. Bergson, le rire remplit une mission sociale, il est « une
brimade sociale ».

Sans entrer dans l'examen approfondi des idées de
Lévéque, aprés leur exposé sommaire, je ne puis m’empé-
cher de présenter quelques réflexions qu'elles me sug-
gérent. Dans l'esthétique, telle qu’il I'entend, il n’est
question ni de la production du beau, du beau artistique,
par larencontre d’'un génie créateur avec les circonstances
naturelles ou sociales qui favorisent sa fécondité, comme
I'a essayé avec succeés M. Ribot dans son livre sur I'/ma-
gination eréatrice, ni de I'évolution des formes successives
du beau et du sentiment qu'il inspire. Elle se réduit donc,
comme je 'ai dit, & une simple définition. Or, précisé-
ment parce que le probléeme dont elle s’occupe et ou elle
s’enferme esl circonscrit avec tant d’étroitesse, il devient
insoluble. Si, en effet, pour définir le beau artistique ou
littéraire, on se borne a analyser la notion qu’on s’en fait
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a son époque, dans la classe et le pays ou l'on est né,
sans remonter a ses phases antérieures et a ses variétés
extérieures, comment peut-on apprécier la valeur relative
des caractéres différents qu'on obtient par cette analvse,
les hiérarchiser, distinguer ce que les uns ont de plus
essentiel, de plus permanent, de plus répandu, et ce que
les autres ont de plus accessoire, de plus transitoire, de
plus exceptionnel? L’ordre est le caractére sur lequel notre
auteur met I'accent. C’est sur la liberté qu'il oublie, que
nous le mettrions plutét aujourd’hui, comme l'auraient
fait les hommes du XVI¢ siécle, 4ge tumultueux comme le
notre. Mais, entre le XVI© siécle et notre age a prévalu,
au XVII¢ siécle, une poétique o s’est peinte en s’idéali-
sant la société ordonnée et paisible de ce temps, période
sédimentaire qui sépare deux périodes éruptives. Tout se
régularise sous Louis XIV, tout se soumet a des regles
définies, a des symétries artificielles; non seulement la
littérature, mais les jeux mémes et les sports, comme I'a
montré M. Jusserand. Il note avec finesse la ressemblance
entre les conseils donnés aux écuyers par le P. Ménétrier
dans son 7'raité des tournois, joutes, carrousels et autres
spectacles publics (166g) et ceux que donne aux poetes
Boileau dans son Arf poétique. « On ne peut ouvrir un
traité d’équitation ou d’escrime sans que le rapproche-
ment s’impose : régles, cadence, mesure, ce sont les
mémes mots et les mémesidées. Les carrousels deviennent
réellement, comme le dit le P. Ménétrier, « des danses
de chevaux », on pourrait dire des menuets. Or, Charles
Lévéque, — ai-je besoin de l'indiquer? — est tout imbu,
en bon cartésien qu’il est, des idées du. grand siécle. A
3
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propos de la danse, notons en passant I'idée singuliere-
ment grave et vraiment significative qu’il s’en faisait, si
grave et si tranquille que les processions y rentrent:
« Une procession, dit-il, dont la marche lente est réglée
tour a tour par le chant des hymnes et par la musique,
est, au fond, une danse religieuse; et nous aussl, comme
David, mais moins vivement, nous dansons devant I’Arche
d’alliance. »

L’idée de I'ordre est si étroitement liée a celle de la
forme, qu’on ne doit pas s’étonner s’il a mieux compris,
en peinture, le dessin que la couleur, et, en musique, la
mélodie que 'harmonie. Car il y a plus loin, remarquons-
le, de la beaulé des lignes a celle des couleurs, quoi-
qu'elles relevent du méme sens, que de la beauté des
lignes a celle des rythmes mélodiques, ou de la beauté
du coloris a celle des accords musicaux, quoiqu’elles
appartiennent a deux sens différents. Et cette remarque
peut venir & l'appui de cette idée, chére a Lévéque, que
explication du beau doit étre cherchée en dehors de la
sensation. Mais cela ne veut pas dire que la sensation
n’entre pas comme un élément essentiel, et, a certains
égards, prépondérant, dans la composition du beau artis-
tique. Aussi, quand il nous dit que « la belle couleur est
une couleur idéale » sans oser cependant — car il était
homme de goit — concéder a son maitre Cousin que le
peintre Lesueur était un grand coloriste, nous avons lieu
de ne pas étre entiérement satisfaits. 1l a mieux senti, il
est vrai, étant musicien et méme quelque peu mélomane,
le coloris musical, pour ainsi parler, que la couleur visuelle,
et méme il parle quelque part, avec bonheur, de « paysage
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musical »; dans son étude sur la psychologie de la musique,
titre plein de promesses un peu décevantes, il parle de
Berlioz et de Wagner avec sympathie; mais 1l n’en écrit
pas moins que « la musique consiste a idéaliser le son
pour exprimer dans leur beauté la force ou 'ame idéale »,
et c’est vraiment faire la part trop mince aux délectations
propres de Poreille comme ailleurs a celles de I'ceil. Dans
le Journal des Savants, il cite avec approbation une phrase
de Martianus Capella, du V¢ siécle de notre ére, qui,
distinguant entre le rythme et la mélodie, et ne parlant
pas, bien entendu, de I'harmonie, écrit ce qui suit a
propos de la musique antique : « On saura que le rythme
est male, la mélodie femelle; car la succession mélodique
est une matiére sans forme déterminée, mais le rythme,
par un acte générateur, donne aux sons la forme et les
rend capables de produire des effets divers. » Qu’eit dit
Charles Lévéque de ces musiques toutes nouvelles et char-
mantes, — et que je ne me permets pas d’ailleurs de
juger, en ma qualité de profane — ou les notes s’égrénent
presque sans lien, dans un désordre jugé délicieux, ou
ce n'est plus méme du chant libre des oiseaux, rythmique
a peine, rythmique un peu pourtant, que le musicien
s’inspire, mais du bruit des vents, de la plainte des
vagues, du long point d’orgue des fleuves débordés, pour
convertir ces voix des choses en lamentations, en sup-
plications, en exaltations passionnées, amoureuses, dou-
loureuses? Ou est 'ordre en tout ceci? ou est la plénitude
des formes? Il n’y a presque point de formes ou plutét il
n'y a plus du tout de formes tant soit peu régulieres et
ordonnées. Et c’est précisément, semble-t-il, en ce sens le
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plus opposé a I'idéal de la Science du beau; c’est -dans
cette voie de caprice effréné, d'individualisme extréme,
d’impressionnisme expressif, que tous les arts, de plusen
plus, se donnent carriére: la musique et la peinture,
culture raffinée et savante de l'ouie et de la vue, la poésie,
raffinement intense de sonorités imagées, d’auditions
colorées, par la magie des syllabes, et toutes trois, par
cet attachement outrancier a ce qu’elles ont de plus sen-
suel, expression merveilleuse de ce qui s'agite de plus
profond dans le fond du cccur, de ce qui passe au vol de
plus élevé dans le ciel de 'ame.

Le point de vue de Charles Lévéque I'obligeait, par
malheur, & méconnaitre ce coté essentiellement subjectif,
affectif, individuel; de I'cuvre d’art. Et, par la méme
raison, comme je vais 'expliquer, il a dd en méconnaitre
aussi bien le coté social. Disons, en deux mots, que I'art,
en ce quil a de plus caractéristique, est I’élaboration
sociale de la sensation, la communion sociale par la sensa-
tion et par le sentiment. Guysu I'a fort bien montré dans
un de ses chefs-d’ceuvre : L'art au point de vue sociologique.

Mais d’abord gardons-nous de confondre tous les genres
de beauté. La beauté, en général, c’est tout ce qu'on
admire avec respect ou avec amour, avec gravilé ou avec
allégresse, avec terreur parfois dans les premiers ages ou,
plus tard, avec pitié, et ce dont 'admiration respectueuse,
‘amoureuse, grave, allegre, est, & une époque donnée,
-dans. un . pays. donné, contagieuse essentiellement. La
‘beauté scientifique, n’est-ce pas la vérité inaltendue, libé-
ratrice, conquerante, la découverte que nous sentons
ieconde en decouverteb nouvelles, ct qui, toutes; démon-
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trables, seront comme elle universellement communi-
cables? La beauté industrielle, économique, n’est-ce pas
Vutilité inespérée, grosse d’utilités futures, destinées a se
répandre de couche en couche sur la masse entiére de la
population? La beauté morale, n’est-ce pas la bonté rare,
héroique, qu'on sent propre a en susciter beaucoup
d’autres, et qui se signale en exemple a tous? La beauté
artistique, esthétique, c’est, pareillement, la volupté neuve
et exquise des sens et du ceeur, qui a le don unique de
se partager sans s’amoindrir, ou plutot de s’accroitre en
se partageant indéfiniment, comme le pain du miracle.
L’art, ainsi, comme le culte pour lequel il éclét mais
auquel il survit, grandissant pour la remplacer, est la joie
sociale, la jouissance collective par excellence.
Pourquoi, par exemple, ce privilege esthétique, a peu
pres exclusif, de la vue et de 'ouie, qui est admis presque
par tout le monde, a I'exceplion de Tolstoi peut-étre,
qui limite ce monopole & la vue, et défend expressé-
ment de dire, en dépit de tous les musiciens, « une belle
musique »? A Ja vérité, Uillustre anachoréte russe a une
sainte horreur du beau, et ses pratiques & ce sujet valent
mieux que ses théories. Laissons-le donc a I'écart des
esthéticiens, et demandons-nous si le caractere privilégié
des deux sens dont il s’agit ne leur vient pas de ce qu’ils
sont les plus sociaux de nos sens, les agents habituels de
toute transmission spirituelle? Nos sensations de tact, de
golit, d’odorat, nous isolent, n’appartiennent qu’a nous,
méme quand nous participons a un méme festin, tandis
que nos sensations visuelles et acoustiques, rayonnement
ou émanation d’'un centre unique quand nous regardons
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un méme spectacle ou écoutons un méme concert, nous
rapprochent, nous confondent, dans un plaisir large et fra-
ternel, en quelque sorte indécis. Mais quand, par hasard,
Podorat sert aussi 4 nous unir dans un sentiment com-
mun, on a, par exception, de « belles odeurs », quoique
Charles Lévéque nous défie d’en découvrir. L’odeur de
Iencens dans une assemblée pieusement recueillie n’a-
t-elle rien d’esthétique et ne concourt-elle pas, avec les
mosaiques et les vitraux, avec I'élancement des colonnes,
avec le plain-chant, au beau religieux?

Ce qu’il y a d’éminemment social dans I'art se montre
d’abord a ce signe qu’il est, avant tout, un langage, une
enluminure ou un prolongement de la parole, et, en fait,
a toujours besoin, la musique notamment, d’'un minimum
de parole pour étre bien compris. Lévéque a sur ce point,
dans sa Psychologie de la musique, des remarques tres
fines. La différence essentielle entre les étres naturels et
les ceuvres d’art est que I'ceuvre d’art doit toujours dire
quelque chose & celui qui la regarde ou I'écoute, tandis que,
le plus souvent, I'étre naturel n’a rien a nous dire. Ou,
s'll nous dit quelque chose aussi, il a lair d’étre une
ceuvre d’art. C'est qu'en effet, monument, statue, bas-
relief ou peinture, musique, arabesque méme, aussi bien
que poésie, toute chose artislique a pour caractéere d’étre
un moyen de communication mentale entre les hommes,
un transvasemeat d’esprit a esprit qui compléte le lan-
gage et le continue en des profondeurs de signification ou
il ne pénétre pas. Ainsi, I'on peut dire que toute ceuvre
d’art doit étre une phrase ou du moins un mot — un mot,
c’est le cas souvent de la peinture de paysage ou d’une
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symphonie, mais un mot qui implique une phrase enve-
loppée comme les mots des petits enfants qui commencent
a parler. D'une part, I'art coopére avec la religion, la
science, l'industrie, le gouvernement, par une action indi-
recte de résonateur merveilleux, & la transmission des
idées et des volontés, a la communion intellectuelle et
morale; d’autre part, et c’est la son miracle propre, il
rend transmissible ce qui jusqu’a lui ne 'était pas, les
émotions, les sensations mémes, en ce qu’elles ont de plus
nuancé et de plus intime. Ajoutons, avec Guyau, que le
progrés de I'art se mesure a celui de la sympathie sociale
quilrecule incessamment, qu’il fait déborder sur I'exotique
et I'archaique, sur I'étranger lointain ou ancien, sur les
étres insociables méme, malfaiteurs ou fous, sur les ani-
maux, et jusque sur les étres inanimés, les arbres, les
fleurs, les paysages. — Voila peut-étre pourquoi I'in-
fluence du milieu physique, du climat, du sol, dans un
pays qui se civilise, si elle se fait sentir de moins en moins
dans ses productions scientifiques et méme industrielles,
frappe d'une empreinte toujours plus reconnaissable les
produits de son art. C’est que, pour sentir personnelle-
ment, encore plus que pour penser de la sorte, il faut
s'isoler, s’affranchir pour un moment de la société envi-
ronnante, et s'unir amoureusement a la nature ambiante,
inspiratrice ou consolatrice de sa passion : de ce mariage
de I'ame artiste avec le sol natal éclosent les fleurs les plus
rares du cceur, celles qui, précisément parce qu’elles sont
ce quily a de plus individuel dans I'individu, ont le plus
de chance de se répandre le plus vite et le plus loin dans
la foule admirative.
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Ce caractére de nouveauté, de variation singuliére et
originale, mais d’originalité qui aspire a se vulgariser, ne
figure pas, je le regrette, parmi les caractéres du heau
que notre auteur énumére. Pourtant n’est-ce pas par cette
considération que se justifie la nécessité de I'idéal et du
générique dans 'art, sur laquelle il a tant et si éloquem-
ment insisté? Les idées dé Platon I'ont trop ébloui; il n’a
voulu voir dans la belle ceuvre d’art que l'incarnation d’un
type abstrait, d’'un concept de l'esprit. E{, dans une cer-
taine mesure, il n’est pas douteux que l'art ne saurait se
passer d’employer des types consacrés, des moules usités,
des clichés méme. Pourquoi? Parce qu'il est une langue,
et qu'il n’est pas de langue possible sans abstraction, sans
idée générale. S’il doit étre idéaliste ainsi, c’est pour lui
une simple condition de sociabilité, de transmissibilité
de ses impressions neuves. Il y a bien aussi toujours, en
un autre sens du mot, un idéal dans I'ceuvre d’art, mais
un idéal individuel qui cherche a se généraliser. Un poete
philosophe, Sully Prudhomme, qui cependant ne s’est pas
placé, dans ses belles recherches sur l'expression des
beaux-arts, au point de vue sociologique, les conclut
ainsi : « Jouir d’'une ceuvre d’art, c’est godter, au moyen
de la forme, la joie de sympathiser avec I'idéal d’autrui. »

Mais ce n’est point le beau artistique seulement, c’est
I'utile, c’est le bon, ¢’est le vrai, c’est toute chose humaine,
qui commence par étre individuelle avant d’étre générale,
¢’est-a-dire sociale. La question est de savoir ce gui dis-
tingue le beau en cela, pourquoi une nouvelle maniére de
sentir ou d’idéaliser se généralise et est jugée belle. Est-ce
seulement parce qu’elle est nouvelle? Non, et, bien qu’un
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esthéticien récent, M. Grosse, dans son livre trés inté-
ressant sur les Débuts de lart depuis I'dge des cavernes,
fasse naitre le sentiment esthétique du besoin de se
singulariser pour se faire remarquer, je ne puis admettre
que toute singularité, méme a 'époque de la pierre éclatée,
ait pu étre admirée esthétiquement. 11 a fallu aussi qu’elle
plit. Et cela méme ne suffit pas; car, de trés bonne heure,
une différence se fait sentir entre I'agréable et le beau.
Nous admettons trés bien que ce que nous jugeons plai-
sant et agréable soit jugé déplaisant et désagréable par
autrui; au contraire, nos jugements sur le beau, comme
I’aremarqué Kant, prétendent essentiellement a l'universa-
lité. « Lorsque je donne une chose pour belle, dit-il,
jexige des autres le méme sentiment. » Et I'on s’étonne,
soit dit en passant, que par cette remarque trés juste,
Kant n’ait pas été conduit, non plus que Charles Lévéque,
a comprendre tout ce qu'il entre de social dans l'idée du
beau, puisque, sans la contagion des notions et des juge-
ments de tout genre dans une société, cette prétention
d’'un jugement sans motif, comme celui du godt, & s’uni-
versaliser obligatoirement, serait inconcevable. Faut-il
admettre que, par le fait d'une coincidence spontanée,
tous les jugements esthétiques prononcés par chaque
individu indépendamment des autres, vont s’accorder entre
eux? Cest ce qui ne s'est jamais vu. Ce qui se voit tous
les jours, c’est que, parmi les connaisseurs, en chaque
genre, les jugements esthétiques sont en désaccord, mais
que, chacun aspirant & se propager, a s’universaliser de
proche en proche, il y en a toujours un 2 un moment

y v

donné, dans une région donnée, qui I'emporte et doit
&
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I'emporter sur les autres, les refoule, et s’impose dogmati-
quement. Un écrivain anglais, d’'une compétence reconnue
en matiere d’'art, M™* Vernon Lee, raconte, dans une des
derméres livraisons de la Revue philosophique, comment se
sont formées ses idées esthétiques. Elle v montre surtout
ce quily a eu d’influence suggestive de ses mailres et de
ses lectures sur ses admirations ou ses réprobations qui
lui paraissaient, au moment ot elle les exprimait, s'étre
formées spontanément en elle. De pareils examens de
conscience esthétique seraient trés instructifs s’ils se multi-
plhaient.

Mais la question n’est encore que reculée. Pourquoi,
parmi cent nouveautés plaisantes ou frappantes quiaspirent
toutes & se répandre admirativement dans le public, une
seule parvient-elle & se faire admirer et juger belle? Il y a
la une raison. Je ne puis accorder a Kant que le jugement du
golt, pas plus que le commandement du devoir, soit un
arrét tout a fait sans motif, et, pour ainsi parler, un admi-
ratif catégorique. Sous son faux air d’arbitraire se dissimu-
lent des prémisses profondes dont il n’est que la conclu-
sioninconsciente, des principes religieux ou philosophiques
et des maximes morales, des idées et des besoins régnants
et combinés; et c’est la variation lente de ces prémisses
au cours des ages qui expliqueles changements historiques
des Poétiques comme des Crédos. Nest-ce pas, parmi les
ceuvres d’art qui plaisent, celle, a plaisir égal, dont le
charme est le plus approuvé par ces prémisses cachées, qui
triomphe dans lalutte pourle succés? Toutart, qu’ille sente
ou non, nait d’une religion dont il estle culte: religion de
la gloire des dieux, puis.des rois, religion de Pamour, re-
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ligion de la pitié, de la volupté, du confort méme. Aussi
une des tiges les plus florissantes de I'art contemporain
semble-t-elle étre I'art décoratif, I'art industriel, Part
voluptueux, déification de nouvelles idoles. Mais est-ce
a dire que tout soit relatif et variable, qu’il n’y
ait rien de permanent, rien, par suite, d’objectif, dans
une sentence du goit? Le probléme peut se poser encore
malgré la doctrine de I'évolution, ou plutét elle lut préte
un plus vif intérét et permet seule d’entrevoir ses solutions
positives. Darwin, dans ses recherches sur la sélection
sexuelle chez les animaux, observe quelque part que les
individus méles préférés par leurs femelles, ou récipro-
quement, sont en général ceux que nous autres hommes, ob-
scrvateurs désintéressés, nous jugeons aussi les plus beaux.
[l ne faudrait pas beaucoup d’observations de ce genre pour
donner a U'esthétique une solidité qui lui fait encore dé-
faut. 1l s’agit, en somme, de décider si le génie qui enfante
un beau nouveau, un tyvpe nouveau de beauté saluée telle
par la foule, le ¢rée réellement ou simplement le révéle, et
en quoi pouvait bien consister, hors de nous, avant cette
révélation supposée, une possibilité du beau non encore
réalisée mais réalisable. Ce probléeme, au fond, estle méme
qui peut se poser aussi bien a propos des espéces vivantes.
Ellesont beau procéder génétiquement les unes des autres,
chacune d’elles n’en est pas moins un état d’équilibre vi-
vant stable qui est relié aux autres par une chaine continue
d’états d’équilibres instables, et dont la possibilité lui
préexistait d’'une maniére a la fois incompréhensible et
indéniable. N'y aurait-il pas la les éléments d’un idéa-
lisme nouveau et vraiment positif qui serait on ne
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peut mieux conciliable avec le transformisme tant soit
peu transformé?

Combien ilest facheux, done, que Charles Lévéque n’ait
pas été tenté de rajeunir, en le plongeant aux sources
nouvelles, sonidéalisme ancien, d’origine toute platonique,
et qu'il ait résisté a Iattrait puissant que I'évolutionnisme,
sinon la sociologie, exercait sur lui, malgré lui!Il semble,
en effet, avoir été fortement impressionné par les ouvrages
‘de Darwin. Deés 1862, dans une brochure sur le physique
d Aristote et la science contemporaine, 3 un moment ou la
traduction de DI'Origine des espéces venait a peine de pa-
raitre, il en parle comme d’un « savant et curieux ouvrage...
d’une sérieuse valeur ». Il écrit que « I'étude des travaux
de M. Darwin, sa compétence évidente, son langage simple
et pur de charlatanisme, inspirent le respect ». Un tel té-
moignage, a cette date, était une rareté unique dans 'école
de Cousin. Dix ans aprés, son impression n’a pas changé.
L’étude qu’il consacre au darwinisme, dans un article de
la Revue des Deux Mondes, en septembre 1873, sur le
sens du beau chez les betes, est d’'une remarquable impartia-
lité. Son ame droite et loyale se réfléchit sympathique-
ment dans I'admirable sincérité du grand naturaliste. Il
avoue, & propos de la sélection sexuelle chez les oiseaux,
que ces animaux ailés « ont tout J'air de donner gain de
cause a la théorie darwinienne ». Aussi, ajoute-t-il, faut-il
redoubler d’attention « si 1'on ne veut étre fasciné par la
doctrine enchanteresse »; il dit plus loin « par la presti-
gieuse doctrine ». Et I'on est surpris de la tranquillité at-
tentive, presque respectueuse, avec laquelle il discute des
questions dont le seul énoncé Vaurait bouleversé d’indi-
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gnation quelques années auparavant, notamment celle de
savoir sil’animal porte en germe la faculté esthétique de
Phomme, autrement dit s’il est vrai que « le plaisir
qu’éprouve une poule & voir le riche plumage de son coq
et la noble jouissance que nous goitons devant la Vénus
de Milo ne sont que deux degrés extrémes d'une méme
puissance esthétique transmise et lentement amplifiée par
le travail mille et mille fois séculaire de I’évolution ». Les
objections qu’il fait & cette hypothése ont bien I'air d’'une
résistance désespérée. La principale est que 'admiralion
des femelles ou des males pour l'autre sexe, dans Panima-
lité, a toujours un objet particulier, individuel, et qu’elle
n’atteint jamais en général. Or, sans idée générale, point
de beau. Je me demande sice n’est pasl’inverse qu’il faut
dire; il me semble au moins aussi plausible de conjecturer
qu’aux caractéres typiques et sexuels plutot qu’individuels
s’attache P'admiration animale bien plus souvent encore
que 'admiration humaine. Et je ferai observer, en finis-
sant, qu'il est utile de remonter a ces origines zoologiques
de I'idée du beausil'on veut interpréter comme il convient
les résultats fournis par I'étude de ses transformations
artistiques el littéraires dans I'espéce humaine. A ne con-
sidérer que celle-ci, on s’apercoit que le beau dans I'art,
glorification d’abord des dieux, des rois, des héros légen-
daires et nationaux, commence par étre terrifiant ou
éblouissant, en architecture, en sculpture, en peinture, en
musique comme en poésie, et que, bien plus tard seule-
ment, aprés d’autres transformations, il devient avant tout
la glorification del’amour; et 'on pourrait croire que cette
tendance finale est une déviation artificielle si I'on ne.sa-



vait par ’évolution de I’esthétique animale, que I'art revient
ainsi a sa source premi¢re. Quand Musset dit de la mu-
sique :

Langue que pour 'amour inventa le génie,
Qui nous vint d’ltalie et qui lui vint des cieux...

il a vu juste, a cela prés qu’il faut changer, parait-il,
le dernier vers et écrire . qui nous wvint des oiseauz, i
moins !que ce ne soit des cigales ou d’autres animaux
inférieurs. En tout cas, il est bien certain que c'est de
'amour et pour 'amour. Il se peut, comme le veut M. Bray,
que les belles couleurs variées dont les animaux se déco-
rent n'aient eu d’autre but a l'origine que de permettre
aux individus de la méme espece, mais de sexes diffé-
rents, de se reconnaftre. Il est possible aussi que,
comme le pense Darwin, les couleurs brillantes des fleurs
soient un simple moyen de les signaler aux yeux des
insectes qui les visitent et sans le vouloir les fécon-
dent. N’importe, c’est toujours d’union amoureuse qu'il
s’agit ici.

Aprés un si long examen du principal ouvrage de Lé-
véque, il ne m’est pas permis de consacrer & ses autres
écrits toute I'attention qu’ils méritent, et je me bornerai
pour la plupart d’entre eux a une courte indication. Son
volume intitulé le Spiritualisme dans I'art (1864) n’est qu’une
" application a divers sujets, notamment & la sculpture et a
la peinture, des principes posés deux ans auparavant dans
sa Science du Beau. Cette application est souvent tres
heureuse et le style de Iauteur, toujours élevé, s’y en-
flamme souvent et s’y colore. Pour en donner une idée, je
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citerai le passage suivant relatif aux cariatides. « La ca-
riatide n’est qu’une colonne ou un pilastre a forme humaine;
les pieds de la statue sont le socle de la colonne, le corps
en est le fit, la téte le chapiteau, la corbeille le tailloir.
On congoit que de tels corps, passés a I'état d’élément
architectonique, ne doivent rien exprimer, si ce n'est la
force inébranlable dans I'immobilité absolue. Ce serait un
contresens que de mettre dans leurs membres du mouve-
ment, ou de la passion sur leurs visages. Ainsil’ont entendu
les Grees, nos maitres en ce genre encore. J'ai pu admi-
rer, sur place, le goit avec lequel ils ont modelé et posé
les cariatides du Pandroséum d’Athénes. Les visages de
ces belles femmes sont impassibles; les plis de leurs véte-
ments tombent droits comme les cannelures d’une colonne
dorique. Ce sont bien des étres vivants changés en
pierre. » On voit qu’en sculpture il admet la supériorité
des Grecs, mais non en peinture. Le peintre spiritualiste,
par excellence, et, comme tel, le plus grand, c'est, a
'époque de la Renaissance, Raphaél; au XVII® siecle,
c’est Poussin. Hegel disait que la France n’est pas assez
fiere de son Descartes; Charles Lévéque semble dire aussi
qu'elle n’est pas assez fiere de son Poussin, etil n’a jamais
été mieux inspiré que dans les pages qu’il a consacrées
avec amour & ce grand maitre, 4 ce créateur du paysage
mythologique, si fin psychologue de « 'ame des choses »,
des choses méme qu'il composait le plus artificiellement.
Dans une monographie toute récente, un écrivain distin-
gué (1), signale comme un caractére presque unique la

(1) M. Paul Desjardins.
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perpétuité du prestige el du charme de Poussin a travers
toutes les variations du goiut. Loin de I'éclipser, les nou-
velles étoiles du ciel de I'art I'éclairent d’un jour nouveau;
Puvis de Chavannes nous I’a mieux fait sentir et savourer;
et nous ne lui reprochons plus, comme Eugéne Delacroix,
« un certain isolement des figures et l'aspect un peu
nu de Pensemble », car cela méme, & présent, nous est,
dit-on, « un élément de suavité ». L’école spiritua-
liste, & commencer par Victor Cousin, peut s’honorer
d’avoir en France, rendu la premiére pleine justice a cet
harmonieux et noble artiste, mais elle n’est pas seule a le
louer.

Jai déja fait mention del'étude,déjaancienne, de Charles
Lévéque sur la psychologie musicale. Je n’y reviens que
pour lui reconnaitre le mérite d’avoir découvert la un
grand sujet a traiter et ouvert une mine féconde d’obser-
vations originales aux esthéticiens de la musique. — Ses
Harmonies providentielles, ou il a vepris avec des arguments
nouveaux, puisés dans la science moderne, 'antique effort
pour justifier et glorifier la providence en dépit. du
malheur et du mal, n’est pas non plus dépourvu de ce
caractére éminemment original d’avoir été, au lendemain
de nos désastres, en pleine épidémie littéraire et philoso-
phique de pessimisme, un solo d’une voix un peu faible
mais trés haute el trés pure en faveur de I'optimisme. Le
danger de ces panégyriques de la destinée est de discrédi-
ter le principe de finalité par I'abus fréquent qu'’ils en font,
et notre auteur n’a pas toujours évité cet écueil ; mais, s'il
y a quelque parti pris de bénédiction universelle dans
son ouvrage, n'était-ce pas une réaction louable contre
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cette manie tout aussi arbitraire de malédiction 2 propos
de tout qui rend si agacante a la longue la lecture de ses
adversaires?

Je passe sur un opuscule ou le spiritisme, en 1854, est
examiné avec une extréme bienveillance, pleine de courage
et de sincérité. Mais je ne puis m’empécher de m’arréter
un moment encore pour entamer avec Charles Lévéque un
nouveau petit débat a propos de ses intéressantes Etudes
de philosophie grecque et latine (1864), ou, entre autres
morceaux, se trouve un travail sur Abélard qui n’est pas
sans quelque lien avec ses écrits sur I'esthétique. Il s’agit
“de cette éternelle querelle des universaux, qui se reproduit
de tout temps sous les formes les plus inattendues. Natu-
rellement, il incline au réalisme métaphysique, ontologique,
et cherche 2 y rattacher Abélard, précisément parce qu’il
a en horreur le réalisme esthétique. « Le réalisme esthé-
tique, en effet, comme il le dit trés bien, est la négation
radicale et excessive de I'idéal dans l'ordre du beau, et
le réalisme métaphysique est I'affirmation excessive de
V'idéal dans I'ordre du vrai. » J’aimerais a montrer, a ce
sujet, que les nominalistes, a I'idée desquels je me range,
ont eu plus profondément et autrement raison que peut-
étre ils ne Pont cru. Guillaume de Champeaux, sociologue
a sa maniére, disait que, alors méme qu’il n’y aurait plus
aucun homme, aucun animal raisonnable, la rationalité,
Y humanité, n’en subsisterait pas moins réellement. A cette
proposition étrange s’oppose la thése suivant laquelle les
idées générales, les types, ne sont que des mots. Ce der-
nier rapprochement me semble avoir une portée inapergue.
On ne peut parler que par concepts, nous I'avons dit; et il

3
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faut ajouter que les concepts ont été formés précisément
pour répondre au besoin de parler, c’est-a-dire d’exercer
Paction suggestive d’esprit & esprit. Aussine puis-je com-
prendre, soit dit en passant, comment le conceptualisme
d’Abélard a pu étre loué par l'école de Cousin, par
Charles de Rémusat, comme une tentative de conciliation
entre les deux théses opposées, et encore moins comment
Charles Lévéque a pu y voir, ingénieusement, une
variante du réalisme. Une variante du nominalisme
plutét, Rémusat 'avoue a regret. Mais c’est un point que
je me garderai d’approfondir, puisque, apres de tels cher-
cheurs, il reste obscur. Quoi qu’il en soit,remarquons que,
des que le besoin de transvaser le plus possible du contenu
de notre esprit dans esprit d’autrui s’est fait sentir 4 nous
et y a grandi, une distinction, jugée par nous de plus en
plus importante, s’établit et se creuse en nous entre.la
partie de nos états intimes qui est facilement transmissible
& autrui et celle qui ne I'est pas ou ne I'est que beaucoup
plus malaisément. Il est probable que, pour un esprit
vivant seul avec lui-méme, absorbé dans sa vie intérieure,
la différence de ces deux parties de son contenu spirituel
ne serait point sentie ou n’apparaitrait, si elle pouvait
apparaitre, que comme secondaire et superficielle. Mais,
pour un moi social, qui, sans le savoir, est toujours un
nous, rien de plus capital que cette distinction, Or, la
représentation d’un chose individuelle et unique en soi;
considérée comme telle, est essentiellement incommuni-
cable; on ne peut suggérer, par signes verbaux ou autres,
aux_cerveaux élrangers que les cédtés abstrails par lesquels
diverses représentations se ressemblent, et les rapports
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généraux, c’est-a-dire similaires, que ces abstractions,
c’est-a-dire ces similitudes, ont entre elles. Voila tout ce
qui peut se verser de notre ame dans 'ame d’autrui, et
réciproquement, par le canal de la parole. La similitude
des faits ou des étres individuels acquiert donc 4 nos
yeux une valeur tout a fait exagérée et factice a partir du
moment ou la visée exclusive ou dominante de ce coté
similaire des objets pensés par chacun de nous est une
condition indispensable de pensée collective, c’est-a-dire
de vie sociale. Nous sommes induits par la a déprécier
étrangement le coté différentiel, singulier, concret, des
choses et des étres, qui, sans cela, nous semblerait d’im-
portance majeure. Si nous ne vivions qu'en nous-mémes,
au lieu de vivre presque exclusivement en autrui, par la
pensée du moins, quelque égoistes que nous puissions
&tre, nous n’aurions nul besoin de manier des mots, des
concepts, de substituer aux réalités des abstractions; nous
n’aurions pour éléments de nos combinaisons intellec-
tuelles, imaginatives plut6t, que des perceptions originales,
et ces combinaisons ne seraient jamais des déductions, des
accouchements artificiels de conclusions enfantées par des
prémisses. La logique proprement dite est chose toute
sociale, tout intermentale si je puis dire, comme les
concepts verbaux dont elle réglemente les unions, fécondes
ou infécondes. Au lieu d’étre des séries de raisonnements,
les mouvements-de perceptions et d’images dans cette
ame solitaire et insociable que jimagine — et de laquelle
se rapproche celle de I'artiste ou du poéte aux heures
d’inspiration — seraient des déroulements de tableaux,
des compositions esthétiques. L’Esthétique, précisément,
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differe de la Logique, dans le sens ordinaire et classique
de ce dernier mot — en ce qu'elle a trait au fonction-
nement de la vie intérieure la plus intense, extériorisée
ensuite et socialisée par la vertu de I'art. Autrement dit,
le propre de I'art — ce que Charles Lévéque dilettante
savait bien, ce qu’il se refusait i voir dans ses théories —
est d'envisager la réalité sous l'aspect de ses variations
infinies, perpétuel rafraichissement des regards et du
ceeur, comme la science la considére sous celui de ses
répétitions sans fin, de ses monotones oscillations. L’art
enléve au temps, comme dit Schelling, ce qui passe, et
I'éternise; la science est plutdt le miroir changeant de ce
qu'il y a d’éternel. L’art, en méme temps qu’il généralise
ce quil y a de plus intime, fixe & jamais, dans ses chefs-
d’euvre, cc qu'il y a de plus fugitif, pendant que la science,
ou du moins la philosophie des sciences, en ses théories
toujours provisoires, donne une mobilité apparente aux
traits permanents et réguliers, 2 l'ossature rigide des
choses. Les deux se complétent et doivent s’aimer frater-
nellement.

Cependant, je m'oublie a cette discussion ou se fait sen-
tir 4 moi, de nouveau, mais non de la méme maniére qu’'a
la villa des Tibylles, le charme profond de la conversation
avec celui dont j'ai 'honneur d’occuper la place dans cette
assemblée. Cest moi, cette fois, qui voudrais tacher de
le convaincre, comme s'il était l1a devant moi. Mais je sens
bien que, malgré sa courtoisie et son hospitalité libérale
d’esprit aux idées d’autrui, mes efforts. seraient perdus.
Le spiritualisme ancien était en lui une religion profonde,
d’autant plus tolérante aux autres doctrines -qu'elle se
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savait plus inébranlable. Il écrit, incidemment : « On
n’ignore plus aujourd’hui que la morale est une science de
déduction qui, de la loi du devoir éternelle, absolue, obli-
gatoire, proclamée par notre raison, tire toutes les autres
lois écrites ou non, religieuses et humaines, sociales et
domestiques. » Son éthique, on le voit, est bien sceur de
son esthétique. Et, si épris qu'il soit de I'idée du beau,
des manifestations du beau en tout genre, il aime le bien
encore davantage. Il se plait & rectifier Uerveur de ceux
qui attribuent & Platon cette définition : le beau, c'est la
splendeur du vrai. « lls ont bien soin, dit-il, de n’indi-
quer ni le dialogue ni le paragraphe ou se trouvent ces
mots tout modernes. » En revanche, il cite un passage de
la République d’ou il résulte expressément que, aux yeux
de Platon, le bien « surpasse en beauté » la vérité méme.
Ce culte de la beauté morale a été la passion de toute sa
vie; a chaque page on entrevoit, on sent ce grand amour,
comme, dans chaque site de la Gréce, de partout, on aper-
coit-la mer lumineuse ou on la devine. _

Mais devant qui le loué-je? Devant des hommes qui,
bien mieux que moi, ont pu apprécier I'aménité de cet
esprit, la sérénité de cette ame, la bonté de ce ceeur;
devant ses confréres qui étaient tous ses amis, qui, dans
les épreuves de ses derniéres années, ont été sa consola-
tion et & qui il a voulu laisser un témoignage posthume de
son affection en leur léguant, avec sa modeste fortune, ces
autres amis bien chers aussi et bien cultivés, ses livres...
Jai eu grand plaisir 4 en lire plusieurs, et il me semblait
les lire avec lui, tant il y a laissé sor empreinte indélébile
par les notes au crayon dont il les a couverts durant ses
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longues promenades sous les beaux arbres de Bellevue,
peut-étre méme sur les bords de I'Ilissus, et ou s’exprime
une vivacité d'impression demeurée jeune jusqu'a I'age le
plus avancé. | o

Il me revient souvent une pensée de Léonard de Vinci
que je voudrais pouvoir lui appliquer : « De méme qu’une
journée bien dépensée donne joie & dormir, ainsi une vie
bien dépensée donne joie & mourir. » Mais on m’assure
que Charles Lévéque, parvenu au terme de son existence
si noblement orientée toujours vers I'idéal le plus élevé,
trouvait la vie bréve, comme si sa brieveté n’apparaissait
jamais mieux qu’en avancant en age, et qu’il n’était point
sans souci de la mort. Ce n’est pas qu’il aitdémentil’adage :
philosopher, c’est apprendre & mourir. Mais il y a bien
des maniéres philosophiques, a savoir esthétiques ou
logiques, de mourir. Tel, sceptique et stoique, sur P'oreil-
ler du doute, s'éteint satisfait. Tel autre, discutant et
argumentant magistralement jusqu’a sa derniere heure,
puise dans son pessimisme moral, dans sa condamnation
finale des iniquités et des maux de la vie, sa haute rési-
gnation & sa fin imminente. Charles Lévéque n’était mi
sceptique ni stoique, encore moins pessimiste; optimiste
irréductible, il jugeait la vie belle et bonne comme son
Dieu, il ne se plaignail jamais de sa destinée, pas méme
de 'immense douleur paternelle dont il a tant souffert, ni
du supréme et cruel chagrin que lu causa, dans ses der-
niers mois, la perte de la femme qui l'aidait & porter le
poids du deuil commun; jusque dans sa souffrance, jusque
dans les injustices apparentes du sort il -découvrait des
accords providentiels. Par suite, ce glissement dans Fin-



connu, qui a de I’attrait pour un Renouvier, ne peut que lui
inspirer, avec quelque effroi, 'amer regret de la beauté
et de la bonté des choses. Mais, & mesure que ’heure
approche, sa foi spiritualiste, devenue plus vive, plus forte,
plus religieuse, le rassure et le soutient; et il s’endort
dans son espérance.
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