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LES POSSIBLES!
FRAGMENT D'UN OUVRAGE DE JEUNESSE INEDIT

Par Gapruer. TARDE

Me voici conduit a traiter cette grande question des possibles,
agitée par les anciens, par Cicéron notamment dans son De Falo,
ravivée au moyen age -par les querelles scolastiques sur la
prédétermination divine et le libre arbitre, méditée par Leibniz
dans sa Théodicée, et aussi profondément oubliée de nos jours
quelle a été étudiée jadis. On comprendrait ce dédain, si elle
n’était le dernicr abri et le retranchement supréme de la phﬂo-
sophie spéculative.

Sous le premier Empire, au temps ou les Anglais occupaient

1 Le présent fragment inédit de Gabriel Tarde doit &tre lu en tenant
compte de sa date (mars 1874). A cetle époque, G. Tarde, qui n’avait en-
core rien publié et ne devait faire paraitre son premier ouvrage philosophi-
que que douze ans plus tard (la Criminalité comparée, 1886), avait éerit en
entier unlong manuscrit, intitulé la Répétition et I'évolution des phénomenes.
sorte de discussion approfondie des Premiers principes, de Spencer, qui
venaient d’8tre traduits en francais {18;71), ct critique originale de I’évolu-
tionnisme. e {ragment que nous reproduisons ici, formait I'avani-dernier
chapitre de cet ouvrage et portait le titre suivant: les Ewistences condi-
tionnelles ou les posszblcs non réalisés.

Nous devons faire deux remarques importantes au sujet de cette publi-
calion :

19 Cet ouvrage de 1874, qui peut é&tre considéré comme un ouvrage de
jeunesse, est resté totalement inédit dans son ensemble. Toutefois, un
chapitre en a été détaché par Tarde lui-méme et a paru, sans presque aucun
changement, dans ses Fssais et mélanges sociologiques (1893), sous le titre:
la Variation universeile. En outre, le chapitre III du méme ouvrage,
intitulé : les trois Formes et la Répétition universelle, n’est qu'une sorte
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‘les mers et les Francais I'Europe, et on 1'Allemagne envahie
révait, un auteur allemand, Jean-Paul Richter, je crois. écri-
vait pour se consoler : « Dieu a fait le partage du Monde entre les
nations. A 1'Angleterre, il a donné l'eau ; a la France, la terre:
mais 2 I'Allemagne, il a réservé les royaumes de Uair ». — Cela était
vrai en 1810, ct les destinées politiques de I’Allemagne, gra-
duellement déclinantes depuis Richelieu. paraissaient finies. La
Métaphysique, de mnos jours, en est & ce point; désespérante
entre un passé si grand et un avenir ignoré, elle a presque abdi-
qué son role et son sceptre scientifique. Les royaumes de l'air :
il lui reste cela pourtant, aprés que la Science lui a ravi la terre
et I'ean.

Ecartons, dés le début, une objection évidente. L'enchaine-
ment des faits étant rigoureux. l'avenir étant aussi inévitable
que le passé est ineffacable, comment donner & 1idée de possi-
bilité un sens et une portée légitimes ? Je réponds par une distinc-
tion. L'idée de possibilité a eu certainement pour premiére ori-
gine le sentiment habituel du doute en nous. « Il se peut que
cela soit » | traduisez : « Je ne suis pas assez instruit pour affir-
mer que cela est oun’est pas. sera ou ne sera pas ». Par une
illusion naturelle, I'indécision de notre penséenous laissait croire,
dans certains cas. 4 l'indétermination réelle de son objet. De la,
les futurs contingents. Mais, a mesurc que la raison progresse
et que la science s’alfermit, I'1dée de possibilité, dérivant de plus
en plus de cette source psychologique, trouve dans la notion de

d’esquisse, avant la lettre, du début des Lois de Uimitation (18g0). II con-
vient, en raison méme de ce que Tarde n’a pas cru devoir donner le jour
au manuscrit pris dans son ensemble. de ne lire qu'avec prudence le
fragment que nous publions aujourd hui.

29 Les idées qui y sont exprimées, concernant la nature et le role des
Possibles dans U'Univers, marquent une psriode métaphysique de la pensée
de Tarde, qui aboutit quelques années plus tard, vers 1879, & la concep-
tion d'une nouvelle moaadologie (voir article sur Monadologie et socio-
logie dans Fssais el mélanges sociologiques). Nous pensons que G. Tarde
attribuait queique valeur & ces spéculations anciennes sur les Possibles
dont il a tiré plusieurs développements dans ses principaux ouvrages, et
notamment dans la Logigue sociale (3¢ édition, p. 139 et s.)

Ainsi, le fragment ci aprés marque une phase de la pensée de Tarde, ‘'en
méme temps qu'il éclsire plusicurs aspects de sa pensée future.

(Nole des fils de G. Tarde.}
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loi et dans la notion de force ou de propriété a laquelle toute loi
se raméne, une conlirmation nouvelle, et doit dés lors paraitre
fondde dans la nature des choses. Il est vrai qu'en s'objectivant
de la sorte, elle a changé de sens. Entendue au sens de pur objet
ou de pure incarnation du Doute, elle était concue comme unec
indifférence a I'étre ou au non-étre ; dansle sens de confenu non
réel de la loi ou de la force, elle est concue comme une nécessité
hypothétique, — hypothétique, mais non moins certaine pour
cela. Une force latente, une force potentielle, une force de ten-
sion ou de position, de quelque nom qu'on la nomme, n’est
rien de plus, nous allons le voir, qu'unc possibilité entendue
dans ce dernier sens, — ou plutdt clle est simplement un fais-
ceau de possibilités parcilles.

Observons, en passant, que la particule si sert également dans
les deux acceptions indiquées. « J'ignore si cela est. » Premiére
aceeption. — « Si ce flacon d’hydrogéne est combiné avec ce
flacon d’oxvgeéne, il se formera de 1'eau. » Deuxiéme acception. —
Nous ne nous attacherons qu'a cette derniére.

Quon explique les faits comme on voudra, par des propriétés
comme M. Littré, par des caractéres comme M. Taine, par le
terme vulgaire de forces ou de facultés, il n'en faut pas moins
toujours concevoir que ces propriétés, ces forces, ces facultés,
ces caracteres, dont les rapports mutuels, isolés par I"abstraction,
généralisés dans nos formules, s'appellent lois, sont des sources
d’existences non seulement réelles, mais conditionnelles. Ces
propriétés étant données. nous ne pouvons affirmer la nécessité
eflective des faits qui résultent de leurs rencontres, de leur mise
en rapport, sans allirmer en méme temps la nécessité d’autres
faits qui peut-éire n'ont Jamais été ni ne seront, mais qul auraient
été si d'aulres rencontres avaient eu lieu.

Qu'on le remarque, c’est dans le prineipe méme du détermi-
nisme, dans cette idée méme de nécessité qui s'offre & nous su-
perficiellement comme exclusive de la possibilité de ce qui n'est
pas, n'a pas ét¢ ou ne sera pas, c'est en elle Justement que I'idée
de possibilité puise le droit de s’affirmer!. C'est I'observation de

t Il résulte de la conservation de la force, que si tel effet n'eit pas été pro-

duit, tel autre I'etit été. Cela ne souffre pas de doute, dés lors qu'il est admis que
P'activité universelle ne saurait s'engendrer ni se détruire et doit toujours étre
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la liaison des faits, de leur influence réciproque, de leur repro-
duction semblable dans des circonstances semblables, qui a au-
torisé I'affirmation d’autres faits dans d'aulres circonstances non
observées. C'est parce qu'on a commencé par dire : « Le fait A
rend compte du fait B » que l'ona déduit : « Si le fait An’elitpas
eu lieu, le fait B n’edt pas eu lieu non plus » et que l'on déduit
encore : « Si le fait A se reproduit, le fait B se reproduira »,
ce qui est certain, bien qu'il ne soit pas certain que le fait A se
reproduira. Je tiens ce genre de certitude pour une propri¢té in-
tellectuelle d'ungrand prix et trop peu appréciée. Dire si, ce n’est
point seulement licite: c'est utile, c’est nécessaire; aucune loi
n'aurait été découverte et formulée par I'homme s'il n’¢tait doué
de la faculté de dire si. Dire si, ¢’est le non-existant cong¢u, c'est
l'audacieux élan de L'esprit, son émancipation hors du réel, du
présent, du passé, du futur, dans le rationnel et I'intelligible.
Toute la métaphysique est en germe en ce monosyllabe. Je dirai
plus. Ces certitudes dont je parle constituent Ia Science propre-
ment dite. Les possibles, entendus comme je l'ai dit, sont l'objet
propre de la science. La science n'est ni un réait, ni une pro-
phétie ; elle est laffirmation des nécessités, des relations cer-
taines qui unissent des termes réels ou non. Elle ne pose pas des
conditions ; elle affirme que, telle condition étant posée, tel effet
suivra.

On observera qu’il n'y a point de terme 2 l'enchainement des
si. A étant donné comme réalité acquise. nous pouvons toujours
dire : « Si A n'eif pas eu leu, B n'elit pas eu lien ». Aussi bien
avonsnous le droit de supposer la non-existence du fait qui con-
ditionne le fait A lui-méme, et ainsi de suite. Soit qu'on admette
ou qu'on refuse d’admetire un premier commencement i la série
des causes ou une iin finale a la série des fins, on est forcé de con-
venir qu'on n'atteint jamais la donnée primordiale ou la donnée
supréme exempte d'arbitraire, portant sa raison en soi, et appo-
sant & la chaine des phénoménes consécutifs, antérieurs ou posté-
rieurs, un cachet de nécessité unique, de nécessité sine gud non.
— Le piquant de cette conception, c'est que, avecles lois mémes
maintenue en exercice. Par conséquent, la notion des Possibles trouve une con-

firm :tion inattendue dans les nouvelles idées sur la conservation de la force.
Mais la notion des Possibles, c'est toute la métaphysique en germe!
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du monde actuel, elle permet de fabriquer mentalement d’autres
mondes qui n'ont jamais été ou ne seront jamais.

Mais qu'est-ce, aprés tout, que ces lois du monde? Le mode
d'action des forces, des virtualités du monde. Ce que nous disons
des lois, nous pouvons donc le dire des propriétés qu'elles expri-
ment. Les lois de la gravitation expriment la propriété de
I'attraction, inhérente aux ¢léments matériels. Les lois des
combinaisons chimiques expriment les affinités chimiques, ou,
si nous en croyons quelques chimistes contemporains, les
atomicités ; ce qui, d'ailleurs, revient & peu prés au méme, &
notre point de vue. Les lois de la lumiére expriment la vibra-
tilité de I'éther. Les lois du fonctionnement des organes expri-
ment Dactivité de la vie; par exemple, les lois de la contraction
des muscles expriment la contractilité propre a I'élément muscu-
laire. Gravissons les dégrés supérieurs, la méme remarque se
vérifiera. Les lois. ou plutdt les observations nombreuses, plus
précieuses que précises sur le développement intellectuel et
moral, expriment l'dme, cette virtualité que nous sommes et
que nous ne saurions nier, Les lois de la production, de la circu-
lation et de la consommation des richesses, expriment le mode
d’action, c'est-a-dire de satisfaction, des besoins individuels.
Les besoins sont les propriétés de 1'élément social, comme la
pesanteur est la propriété de 1'¢élément physique. Impossible au
physicien de remonter plus haut que l'idée de pesanteur, ou au
physiologiste de remonter plus haut que l'idée de contractilité s'il
s’agit du muscle, ou d’excitabilité s'il s’agit du nerf; iinpossible a
I'économiste de ne pas faire usage de 'idée de besoin, ou au mo-
raliste de 1'idée de passion, ou au juriste de l'idée de droit. Or,
ces trois derniéres idées elles-méme se confondent, comme les
autres, dans celle de virtualité, de source de possibilités. La pas-
sion, qui se révéle et se dépense par nos actes, pouvait se révéler
et se dépenser par une infinité de séries d’actions différentes. La
faim, qui sc satisfait par tel aliment, pouvait sc satisfaire par
mille autres genres de nourriture. Un droit, si étroit et si exclusif
qu’il puisse étre; nous laisse toujours une certaine latitude, ne
serait-ce que celle de I'exercer a tel ou tel moment, ou de ne pas
I'exercer. Ce que les jurisconsultes appellent 'action n’est pas le
le droit, mais son exercice, qui aurait toujours pu étre quelque
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peu différent. Un plaisir n’est pas le désir auquel il correspond,
et qui aurait toujours pu se satisfaire un peu différemment. En
général. les phénomenes sont aux propriétés ce que les plaisirs
sont aux désirs, ce que les richesses sont aux besoins. La distine-
tion aristotélicienne de la puissance et de lacte s'impose tou-
jours.

On dira que ce genre d’explication est un retour aux qualités
occultes des scolastiques. Il y a ceci de vrai que, par les pro-
priétés des savants modernes, aussi bien que par les qualités
occultes des savants du moyen age, lidée de possibilité est
affirmée. Puisqu'on exige des faits a tout prix, rien que des faits,
en voicl un incontestable, c’est que, pour expliquer les faits, il a
toujours fallu, implicitement ou explicitement, affirmer autre
chose qu'eux. Expliquer les phénoménes par des propriétés élé-
mentaires, par des possibilités réalisables ou non, c'est le résultat
le mieux acquis de la science moderne. Croyvez-en M. Littré,
croyez-en M. Claude Bernard, qui rend compte de tous les phé-
noménes physiologiques par l'irritabilité (nutritive ou fonction-
nelle). Quand le logicien le plus rigoureux et le plus vigoureux
peut-étre de notre temps, Stuart Mill, a décomposé 'idée de la
matiére, qu'y a-t-il trouvé, au fond ? Une simple possibilité de
sensations. D'autres n'y ont trouvé que la force : c’est-a-dire une
possibilité de phénomeénes.

Ce sont bien des possibilités, des virtualités qu'on atteint
en derniére analyse. On entend par attraction, non pas seule-
ment 'ensemble et la suite des mouvements réels, courbes ou
perturbations, que l'attraction a produits ou produira, mais
encore tous ceux qu'elle aurait produits dans tous les points de
l'immense sphére ol elle rayonne sans s’exercer effectivement
a partir de chaque point matériel, pareille a la lumiére des astres
qui rayonne presque tout entiére dans l'espace vide et dont
quelques rayons seulement sont arrétés et utilisés par les mondes
épars. On entend par affinité chimique de deux substances, non
pas seulement la totalité des combinaisons qu’elles ont formees
ou formeront réellement, mais encore le nombre immensément
supérieur des combinaisons qu’elles auraient pu former, qu'elles
auraient certainement formées sous les conditions requises, —
conditions qui, & la vérité, a raison de la concurrence des virtua-
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lités de l'univers, n‘ont pu réellement se produire plus souvent
qu'elles n'ont eu lieu, ce qui n’'empéche pas l'aftinité en question,
et la loi qui la végit, de s'appliquer indulilablement a ces cas
irréalisables. Avant, comme aprés son extraction, le carbone de la
houille enfouie dans les profondeurs du sol possédait de 'affinité
pour I'oxygéne. Il aurait pu ne jamais la révéler, et elle n’aurait
pas été moins réelle pour cela. En second lieu, quand une molé-
cule de carbone se combine avec telle molécule doxygene, ce
n'est pas qu'elle elt de I'affinité pour ceffe molécule ; elle avait
de Paffinité pour foufes les molécules d oxygene et réciproque-
ment. En outre, elle peut, en se combinant, former de l'acide
carbonique ou de l'oxyde de carbone, ou, par l'addition d’autres
substances, entrer dans l'une des innombrables combinai-
sons de la chimie organique. Enfin, il ne faut pas oublier que
I'affinité du carbone pour l'oxygene, et réciproquement, n’est
pas la seule propriété de la molécule de carbone, nide la molécule
d'oxygéne, el que la satisfaction de cetle tendance empéche
toutes les autres d’étre satisfaites. Par le mot de contractilité
d'un muscle, on ne résume pas seulement toutes les contrac-
tions présentes, futures ou passées de ce muscle ; résumer n’est
pas rendre compte; on exprime, en outre, la certifude quun
nombre incalculable de contractions auraient lieu ou auraient
eu lieu si d’autres excitations s’étaient produites ou se devaient
produire. Quand je dis que cette piéce de monnaie, dépensée
par moi, a de la valeur, je ne restreins pas l'idée de cette valeur
a I'échange particulier par lequel je la réalise en 1'anéantissant
pour moi; je songe a tous les échanges dont elle était sus-
ceptible, bien qu’ils ne fussent pas tous praticables. C'est jus-
tement cetic échangeabhilité infinie, irréalisable effectivement,
d'un métal précieux, qui constitue sa valeur monétaire. La Vie
est comme la valeur: le développement réel, plus ou moins
contrarié, le fonclionnement réel des organes, la suite biographi-
que des incidents réels de 'existence, et, ajouterai-je a un point
de vue plus général, la variété des types spécifiques anciens ou
actuels, des faunes ou des flores vivantes ou éteintes, sont loin
d’épuiser l'idée de la Vie.

En principe, toute réalité est concue comme contenant essen-
tiellement un excés de la puissance sur I'acte. Cest Justement cet
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excés de la puissance sur lacte qui constitue & nos yeux T'en-
semble des possibles non réalisables ou, si l'on veut, des certi-
tudes conditionnelles. Par suite, le possible fait partie intime
du réel, bien quil ne soit pas le réel : et ces deux termes sont
solidaires. L'intelligence des faits exige donc la connaissance des
possibles.

Cet exces de la puissance sur 1'acte, cette solidarité du possi-
ble et du réel incorporés l'un & lautre. constitue une vérité a
mon sens si capitale, qu'il est de mon devoir dinsister pour
Pétablir. On a fait de tout temps, surtout de nos jours, les plus
grands efforts pour réduire la puissance a lacte, pour dépossé-
der U'esprit humain de cette idée métaphysique des possibles qui
le tourmente depuis des siecles. Mais les plus puissants exorcis-
mes positivistes n'ont pu la bannir; elle est restée au fond de
tout cerveau, méme dans celui de ses ennemis, en s’y dissimu-
lant toutefois tant bien que mal. Passons rapidement en revue
ces vains cfforts, ces infructueuses tentatives de ne voir dans les
fuits que des faits. dans la réalité quelle-méme, et de définir
toute réalit¢, depuis la plus humble et la plus équivoque jusqu’a
la plus haute et la plus éclatante, depuis l'espace et le temps
jusqu’au moi, en écartant absolument I'idée de virtualité, en fai-
sant le vide des possibles. Chose étrange, toutes ces définitions
ont paru exactes: on n'a jamais pu dire ce quiy manquait; pour-
tant, elles n’'ont satistait personne. Ce quiy manque, & mes yeux,
je Vaidit.

Il est également illusoire de ne voir, avec certains philoso-
phes, dans l'espace et le temps que les rapports des formes
réelles ou des changements réels, sans lenir comple des change-
ments et des formes simplement concevables, ou de ne voir dans
le moi, avec M. Taine, qu’'un groupe et une série d’états de
conscience. Comme si Uame ne sentait pas ce quil y a d'arbi-
traire et de fortuil dans la nécessité des circonstances qui la
forcent a se développer dans tel ou tel sens ! Ce qu'elle exprime
nest rien auprés de ce quelle emporte d'inexprimé dans la
mort. Cette chaine de souvenirs plus ou moins distincts el vapo-
reux qui sappelle notre passé, est nitre, mais n'est pas nous.
car clle aurail pu étre autre; les lois de la nature humaine
nous obligent, en effet, a affirmer que, si les circonstances
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de notre vie avaient été différentes, nos états de conscience
auraient varié. Nous aurions pu avoir bien d’autres passés que
nous n'avons pas eus; et l'affirmation de ces passés hypothéti-
ques, nécessaires sous condition, fait partie intégrante de notre
véritable définition. :

Une erreur analogue (bien que l'analogie soit superficiellement
peu frappante), un méme penchant & nier la puissance ou a
I'identifier avec l'acte, a conduit certains physiciens de nos jours
a bannir la notion des forces potentielles, et a tout expliquer par
des mouvements, visibles ou invisibles. Le mouvement est 1'acte
de la force physique; et, comme clle s’exprime par lui, on
peut se croire autorisé & la confondre avec lui. Qu'est-ce, peut-
on dire, quune force non seulement latente, mais expectante et
inactive, une force qui non seulement ne se révéle pas & nous,
mais réellement ne s'exerce pas ? Qu'est-ce qu'une pareille hypo-
these peut avoir de fondé dans la réalité des choses? — On a
donc décidé de s’en tenir désormais aux faits, aux forces vives
et actives, au mouvement ; mals on a beau conseiller ces
prudentes réserves, on n'y parvient pas; la vue dun mou-
vement fait forcément affirmer une chose mobile, susceptible
d’autres mouvements qu'elle n'accomplit point ni n’accomplira
peut-étre, unc chose résistante et pesante, — résistante, ce qui
veut dire qu'clle est toujours susceptible d’arréter ou de ralentir
un corps qui la heurterait, bien qu’elle ne soit pas heurtée tou-
Jours, — pesante, ce qui veut dire qu'elle tend toujours & tomber,
bien quelle ne tombe pas tant que son appui la retient. — Or,
comment faire rentrer les idées de solidité et de poids dans celle
de mouvement ? \

La est l'écueil de la théorie de la conservation de la force,
entendue en ce sens qui supprime l'idée de force, & savoir que le
mouvement ne peut étre ni créé, ni anéanti. Il faut opter entre
ce prétendu axiome et l'attraction newtonienne : car il est trop
clair, que, pour une cométe, par exemple, qui tombe sur le soleil.
lattraction de cel astre est une cause d'accélération, c'est-a-dire
de création de mouvement, Jusqu'au périhélie, et, a partir de ce
point, une cause de ralentissement, ¢’est-a-dire de destruaction de
mouvement, sans qu'il puisse étre question ici de la conversion
du mouvement détruit en chaleur. — Aussl, par un entraine-



G. Tarde. — LES POSSIBLES 17

ment des plus logiques, les partisans de 1idée « grandiose »,
du mouvement incréable et indestructible sont-ils amenés — par
exemple, le Pére Secchi (?), mais non M. Spencer qui se contre-
dit en cela, en bon Anglais admirateur de Newton, — a fournir
une explication de la gravitation, qui rappelle les tourbillons de
Descartes. A I’hypothése simple et vraiment grande de l'auteur
des Principes, on substitue celle d’une poussée effectuée par les
innombrables atomes, toujours en mouvement, de la substance
éthérée qui remplit les espaces entre les mondes. Cette poussée
résulterait de la vibration continuelle des atomes de I'éther et
des molécules de la matiére ordinaire. Il y aurait ce double
avantage, de remplacer d’abord l'action a distance par des
actions de contact, et surtout 'idée de force attractive, réelle,
la méme ou elle n'est pas agissante, par I'idée de mouvement
atomique. — Le premier serait mince, pour plusieurs raisons :
d’abord, la transmission du mouvement ne se comprend pas
mieux par le contact qu'a distance; en sccond lieu, la possi-
bilité dun véritable contact semble démentic par toutes les
observations microscopiques ; en troisiéme lieu, cette possibi-
lité fat-elle admise, s'il s'agit de deux masses étendues qui se
touchent, I'action n’est de contact que pour les deux points
contigus, elle est 2 distance pour le reste des deux masses : enfin
s'il s’agit de deux masses infiniment denses, réduites I'une et
l'autre 4 des points géométriques, le contact est, sans hésitation,
impossible, et il faut admettre, avec M. Seguin ainé, que les
atomes éthérés, ce qu'il appelle les u, s’enfre-fraversent en se
rencontrant, doués de la' sorte d'une absolue pénétrabilité. —
On voit & quoi se réduit le premicr avantage recherché. Mais,
quant au second, il est illusoire; on refoule, il est vrai, 11dée
de force potentielle dans l'intérieur des atomes éthérés, mais on
ne la supprime ainsi ni ne I'amoindrit. Si ces atomes éthérés sont
étendus, composés de parties, le lien qui retient ces parties insé-
parables ne peut étre une poussée, et l'on est forcé de conce-
voir une attraction atomique, telle que les parties périphériques
tendent 4 se réunir au point central, bien qu’effectivement elles
ne s’y réunissent pas. Si, au contraire, ces atomes d’éther sont
des points infinitésimaux, alors ce sont des centres de force, de
vraie force ; et, pour étre intelligible, l'action de ce centre sur

Arch. Anthr, Grim, — N° rg3-1g4 1910~ 2
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d’autres centres (action quine peut d’ailleurs étre qu'a distance),
suppose une puissance d'action rayonnante dans toute une sphére
qu’elle remplit, bien qu'elle s’exerce seulement sur quelques-uns
des points de cette sphére. — Je n’examine pas, au surplus, la
question de savoir si I'astronomie, toute fondée sur 'hypothése
newtonienne, trouverait son compte a la substitution qu’on lui
propose.

Pas méme en physique, donc, pas méme en astronomie, le
possible n'a pu étre réduit au réel. L'esprit humain, quoi quon
fasse, reste persuadé, invinciblement persuadé, qu’il y a quelque
chose de plus dans la cause que dans l'effet, et que le mouvement,
effet de la force. n'est pas toute la force, de méme que l'action
n'est jamais toute la volonté. Conviction qui trouve son princi-
pal appui dans les sciences supérieures, chimie, biologie, psycho-
logie, sciences sociales, ot la distinction combattue par quel-
ques physiciens, s'impose indiscutablement, bon gré mal gré.
Imagine-t-on un systéme de mouvements moléculaires assez
ingénieux pour expliquer les affinités électives des substances,
ou les aptitudes latentes dans un germe vivant, dans un grain de
blé égyptien, semé et grandissant aprés deux mille ans de som-
meil ? Aussi ne I'essaie-t-on pas ; mais on y tend.

En chimie, le but, avoué ou caché, des atomistes est bien
d’édifier dans I'avenir une science de Yarchitecture des atomes,
ot ce qu'on est forcé d'appeler encore des affinités, des capacités
de saturation, des atomicités, des virtualités en un mot, se rameé-
nera a des configurations et des arrangements d’atomes, ¢’est-a-
dire & des faits réels. Ces atomes figurés, homogenes, seraient
d’ailleurs pesants, en sorte quon aurait banni l'idée de force
potentielle, sculement en tant que force chimique. — Mais, en
attendant cet idéal de chimie future, on est obligé d'invoquer
des forces qui, pour porter de nouveaux noms, n'en sont pas
moins potentielles pour cela. En quoi l'atomicité differe-t-elle
de Vaffinité ? L’affinité, c’est la capacité de combinaison avec
telle nature d'éléments, I'atomicité, c'est la capacité de combi-
naison avec fel nombre d’éléments atomiques. Substituer la
catégorie de quantité, plus scientifique il est vrai, a celle de
qualité (qui est peut-étre plus philosophique) : voila tout le
changement opéré. Convenons quiil n'y aura pas trop licu de
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s’en applaudir, tant qu'on ne verra pas les éléments diatomi-
ques, tétratomiques, se combiner indifféremment avec deux
atomes ou quatre atomes de n'importe quelle substance. Tous
les atomes ont leurs préférences secrétes, incontestables, fondées
sur leur hétérogénéité ; et I'on objecterait en vain que, dans
certains cas, tel élément d'une substance peut, dans une combi-
naison déja formée, se substituer (théorie des types) a tel autre
élément d'une substance éliminée, dont il remplit la place. —
Quoi qu'il en soit, il est clair que lidée de virtualité n'est pas
prés encore d étre bannie de la chimie.

Encore moins de la biologie. On peut concevoir a la rigueur,
sinon admettre, que l'accélération mutuelle de deux globes
célestes qui s’attirent est simplement la mise en dvidence d'une
quantité de mouvement de plus en plus grande, prise sur celle
des vibrations invisibles de 1'éther, et ne voir dans ce grand
phénomeéne que la transformation d'un acte en un autre acfe, au
lien d’y voir Vactuaalisation d'une puissance latente jusque-la.
On peut encore, bien que plus péniblement, conjecturer que le
mouvement calorifique de deux molécules qui se combinent est
emprunté & leur mouvement intérieur, invisible et hypothéti-
que. Sans doute, on aura ainsi passé & coté de ce quil y a
d’essentiel dans le phénoméne; le dégagement de chaleur, qui
accompagne ordinairement les combinaisons chimiques, n'en est
que Yaccessoire; l'acte mécanigue, c'est le mouvement avec sa
direction, n'importe laquelle ; 'acte chimigue vrai, c’est, si l'on
veut, le mouvement, mais dirigé dans un certain sens, et cette
direction est la combinaison elle-méme, avec les propriétés nou-
velles qui lui sont inhérentes?. Il est clair, & vrai dire, quil y a
ici provocation de virtualités nouvelles par une action, de méme
quil y a eu précédemment provocation d'une action par une
virtualité ; et cette mutuelle solidarité des virtualités et des
actions, du possible et du réel, demanderait 2 étre généralisée.
Mais combien le sacrifice de Pessentiel a l'accessoire, que nous

1 Si Ton veut, done, que le mouvement visible des corps qui gravitent soit la
transformation de leurs vibrations intérieures, il faut dire, pour étre logique
ou analogique, que les combinaisons visibles des substances sont la révélation
de petites combinaisons gui, méme 4 ’état de repos chimique, s’effectueraicnt
constamment dans chacune d’elles.
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venons de signaler deviendrait évident, si I'on essayait de ne
voir rien de plus dans la croissance de I'épi que la manifesta-
tion des forces chimiques du sol ou de l'air, expliquées par I'hy-
potheése précédente, et combinées avec je ne sais quels mouve-
ments intérieurs et invisibles du grain de blé ! La fécondité,
aprés plusieurs milliers d’années, de germes desséchés, la réap-
parition, aprés plusieurs générations successives, de maladies ou
de particularités individuelles, telles que le type des Bourbons,
sont I'écueil de toute théorie qui prétendrait nier la distinction
¢vidente d'un état en quelque sorte endormi,et d'un état éveilld
des forces vivantes. Les innéités des germes sont des virtualités
indéniables.

Tout ce qu'on peut faire, c’est de réduire ces virtualités a étre

la résultante des actions vitales du passé; c'est de vouloir, pour
ainsi dire, que leur veille ait toujours précédé leur sommeil, et
que jamais I'une d'elles, endormie depuis les temps, ne se soit
¢veillée pour la premiére fois au contact, j'allais dire au bruit,
de deux réalités qui se rencontrent. En ce sens, on peut dire que
I'hypothése de la transformation lente, continue, et non intermit~
tente el relativement brusque, des espéces, est une tentative d’in-
surrection contre 1'idée de virtualité en zoologie. Ainsi donc,
tandis que la génération individuelle, comme tous les phénome-
nes d’ordre supérieur, est un fait rare et court, exceptionnel
quoiqu’indispensable, la génération des espéces, ce phénomeéne
¢minent entre tous, aurait cela de commun avec les plus vulgai-
res, avec la nutrition par exemple, de se produire incessamment,
journaliérement, sans interruption ! Et, tandis que la transfor-
mation des sensations banales en idée originale, des souvenirs en
découverte, nous contraint & admettre dans le cerveau ou elle
.s’opére une force que nous appelons génie, la transformation du
reptile en oiseau ou du singe en homme ne serait point & nos
yeux l'exercice dune aptitude particuliere, la premiére manifes-
tation d'une faculté d'un nouvel ordre !

Ne confondons pas deux reproches distincts, également
encourus par le fransformisme zoologique de Darwin, analogue
en ce point au transformisme géologique de Lycll. On peut,
d'abord, lui reprocher 'omission inexplicable de l'idée de fina.
lité, impliquée pourtant danscelle de nécessits et de déterminisme,
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Sur ce point je me référe & ce que j'ai déja dit, j'ajouterai qu'en
fait la finalité s’impose, par la connaissance que nous avons de
la durée des périodes géologiques qui séparent les espéces succes-
sives. Méme en adoptant I’évaluation maxima de cette durée,
elle est loin de répondre & celle qu’exigerait, d'apreés le calcul des
probabilités, la formation des adaptations vivantes par le simple
épuisement des combinaisons fortuites.

Telle est la premiére objection, adressée aux transformistes
lents, pour n’avoir tenu compte que des faits passés dans leur
définition de la vie et des types vivants. Mais, quand méme ils
prendraient en considération les faits futurs et feraient a la fina-
lité sa part légitime, leur notion de la vie ct des types vivants
resterait incompléte. L'omission de I'idée de virtualité se ferait
alors nettement seuntir; et l'on verrait en quol ces deux idées,
celle de finalité et celle de virtualité, se distinguent. Aussi cette
seconde objection va-t-elle atteindre les finalistes eux-mémes.
Si, en effet, l'idée de finalité devait étre entendue dans le sens
ordinaire, si la prédétermination rigoureuse des faits supposait
une prévoyance infinie, les aptitudes seraient toujours exacte-
mert proportionnées aux destinées, les forces aux faits, les facul-
tés aux circonstances. Ou plutot, il n'y aurait point de forces,
d’aptitudes, de facultés, mais bien des impulsions effectives vers
lé but voulu. Ainsi comprise, la finalité contredit la virtualité.
Dans le sens ou je l'entends, elle la mutile seulement, elle
I'emploie. Quoi! tout serait prévu, ceci serait voulu, et les étres
seraient organisés de maniére a ce qu'on puisse dire, & ce qu'on
doive dire qu’ils peuvent atteindre ceci ou cela, suivant les cas!
A quoi bon cette possibilité, cette certitude conditionnelle ? Cest
un fait pourtant, cette certitude; ¢’est un fait, cet excés des forces
sur les actes et des désirs sur les forces, des facultés sur les
besoins et des aspirations sur les facultés. La disproportion
d’unc ame, quelle qu’elle soit, supérieure a son destin, quel qu’il
soit, nous la sentons, nous en souffrons tous, ct notre douleur ne
nous trompe pas; mais notre orgueil nous trompe s'il nous donne
faussement cette supériorité pour le privilége exclusif de ’homme,
Partout que voyons-nous? Des avidités quiexcedent leurs étrein-
tes, des ambitions inassouvies; depuis la tendance avortée de
I'espéce & une progression géométrique et & la totale conquéte du
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sol, jusqu'au rayonnement de la lumiére des soleils dans I'espace
immense, vers un terme qui fuit sans fin.

En ce qui concerne la tendance de l'espéce a une progression
‘géométrique, on remarquera qu ‘elle est l'assise principale du
Darwmxsme Aussi, parmi tous les transformismes lents, celui
de Darwin échappe-t-il exceptionnellement a une partie des
objections signalées, notamment de la seconde. 1l n’y échappe
pourtant pas entiérement, en ce sens qu'il attribue 2 une simple
pression du dehors’ exercée sur l'espéce, a la limitation des res-
sources du sol la transformation ascendante de 'espece, et nulle-
ment au réveil de I'une, entre mille, des virtualités latentes impli-
quées dans l'idée du Type, de 'Embranchement, a 'intervention
de I'une de ces nécessités conditionnelles, qui, sa condition se
réalisant enfin par un concours unique de circonstances, fait dans
le Monde sa premiére apparition. La différence est grande, car,
si 'on adopte cette derniére interprétation, la virtualité réveillée
qui se dresse de la sorte, suscitée, mais non constituée par une
variété individuelle, n'est pas plus la résultante des variétés anté-
rieures, accumulées ou non, qu’une nouvelle affinité d’'une subs-
tance manifestée par une combinaison chimique non tentée
jusque-la n’est la résultante du passé chimique de cette substance,
de Ia série de ses combinaisons diverses depuis l'origine de ses
molécules, ou que le soulevement d'une montagne n'est leffet
graduel de l'accumulation séculaire des couches honzontales
dont 1l vient précisément rompre le niveau.

La génération des espéces est peut-étrea la génération indivi-
duelle, par laquelle l'espéce s'alimente et se perpétue, ce que
la génération individuelle est & la nutrition. Or, quels sont les
rapports de ces deux derniéres fonctions ? La nutrition est le
terme élémentaire, abstrait, continu ; la génération, le fait inter-
mittent, coneret et complexe. Sans doute, pour engendrer, il faut
se nourrir ; mais la nutrition n’en est pas moins une abstraction
de la génération, puisque celle-ci, d'aprés un savant, est une
extension de celle-la. L'idée de la génération implique celle
de la nutrition, et quelque chose de plus; celle-ci rentre dans
celle-1a et non téciproquement, de méme que la définition du
cercle rentre dans celle de T'ellipse, et non I'idée de l'ellipse dans
lidée du cercle. — Partant de 11, onpeut dire par analogie (I'ana-
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logie, aprés tout, étant notre seul guide en les ténébres) que
la génération spécifique a pour condition, il est vrai, une géné-
ration individuelle, mais qu'il faut se garder néanmoins d’expli-
quer par la génération ordinaire celle des espéces. dont la géné-
ration ordinaire n'est qu'un cas et une abstraction. Peut-étre,
pour les vies inférieures oit la nutrition et la génération ordi-
naire se confondent, ou la moindre partie détachée d'un animal
ou d'un végétal ébauché suffit a le reproduire, y aurait-il lieu
de confondre également la fonction productrice de l'espece
avec la fonction reproductrice de l'individu ; mais, dans les
hauts degrés de la vie, ol toutes les fonctions sont spécialisées,
il n'en saurait étre ainsi;et la plus importante de toutes, la
plusintermittente, par suite, dans son exercice, c'est lagénération
ascendante et supérieure, d'ou 'autre génération, élémentaire et
vulgaire, découle et descend, mais ol elle ne remonte jamais,
trés certainement, par ses seules forces.

Jai peu de chosea dire contre les théories qui combattent
I'idée de virtualité en psychologie et dans les sciences sociales.
La raison en est qu'elle n’a jamais été sérieusement atteinte
dans ces hautes régions. Je citerai cependant, comme opposée &
mon point de vue, I'opinion de quelques psychologues, tels que
Jouffroy, sur la nature du sommeil. A leurs yeux, le sommeil
le plus profond doit toujours, étre accompagné d'un réve, l'dme
ne pouvant cesser d'agir... Autrement dit, une force inexercée
n'est rien a leurs yeux. Ils font sur ce point cause commune
avec les physiciens que j'ai combattus plus haut. On remarquera
également que la théorie anglaise, qui explique la formation de
toutes nos idées, de toutes nos convictions et nos passions par
J'association répétée des images, est contraire & ma maniére de
voir. Elle méconnait la différence des effets que suscite dans
des cerveaux différents la méme liaison d’images. Elle n’expli-
que pas ce fait, que, dans le méme cerveau, la force des convie-
tions ou des désirs est loin de se mesurer a la répétition et a la
durée des associations. L’amour est parfois soudain. « Un trait
de beauté nous fixe, nous détermine », dit La Bruyére. Jusque-la,
cet amour était dans notre cceur une simple possibilité : une
force latente. La fol en ceci ressemble & l'amour : un trait
de vérité nous fixe, nous détermine; nulle liaison prolongée
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d'idées n'est nécessairc pour nous donner 'assurance que deux
paralléles ne se rencontreront jamais. En outre, si tout se réduit
psychologiquement & une juxtaposition dimages, pourquoi le
rapport de deux images qui se juxtaposent est-il double, croyance
ou désir suivant les cas ? — Non, l'association répétée des
images n'explique pas plus la raison, le cceur et la volonté,
que laccumulation des variétés individuelles n’explique Lespece,
ou que l'habitude invétérée et devenue héréditaire n’explique
I'instinet. :

Je ne connais point d'économiste qui ait nié ces virtualités
économiques quon appelle les besoins humains. Pourtant, le
besoin est bien une force potentielle. Et je m’étonne, soit dit en
passant, qu'on ait cherché dans le sentiment de I'effort muscu-
laire, et non dans celui du besoin, le prototype de Iidée de
force. Qu'est-ce que le poids, si ce n’est le besoin de tomber?
Qu’est-ce que 'affinité, si ce n'est le besoin de se combiner ? etc.
Mais, si I'idée du besoin n’est pas niée en économie politique,
I'idée de la valeur, en tant que distincte du prix effectif, a été
maintes fois combattue. A tort cependant. Mais ce n'est pas ici le
lieu de discuter cette question.

Au résumé, l'idée de virtualité s'impose a ses adversaires eux-
mémes ; elle est essentielle 4 1'idée de réalité comme 'ombrel'est
au corps, —une de ces ombres démesurées du soleil couchant, qui
attetgnent I’horizon. En d’autres termes, il convient de distinguer
nettement trois choses : les nécessités, les réalités, les possibi-
lités. Les nécessités, les lois du monde, ont un double contenu ;
un contenurcel qui est un petit point ; et un contenu non réel,
les possibilités, qui sont un tout infini. Les lois sont applicables
a lirréalisable meme ; et leur immense sein, ot les existences se
versent en vain continuellement, n'est jamais débordé ni rempli
par elles. Les lois, — jugements universels, s'il s'agit des lois
civiles, — jugements universels et nécessaires, s'il s'agit des lois
naturelles, — sont des palais hors de proportions avec les phé-
nomeénes qui les traversent et qui ne semblent pas faits pour de
simajestueuses constructions., Un veeu d'infini est au fond des
lois. ‘

Essayons de combiner le résultat auquel nous parvenons avec
celui qui résulte de nos précédentes recherches sur Iidée de
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Différence. La réalité, avons-nous dit, c’est ce qui n'est qu'une
fols et n'est quun instant. Par suite, nous devons dire que, cet
mnstant passé, toute réalité devient impossible. En fait d'étres
vivants, comme en fait d'événcments historiques, un grand
principe domine tout : l'impossibilité de la renaissance. Nous
pouvons penser, il est vrai, les conditions sous lesquelles un
étre vivant ou un événement historique renaitrait, mais nous
nous heurtons contre un obstacle, la nécessité de la Différence,
— tandis qu'en pensant les conditions sous lesquelles l'irréalisa-
ble apparaitrait pour la premiére fois, nous constatons simple-
ment une lacune. — Le réel est une dépense de possible.

D’autre part, la réalisation de fous les possibles est impassible.
Pour deux raisons : l'infinité des possibles et la finité du monde. —
Si nous continuons a descendre dans ces limbes des Possibles
irréalisables, dans cette partie des inania regna que le Dante
ni;Virgile ne visitérent, nous ne finirons jamais d’en compter
les degrés. L'emboitement des germes était une chimeére,
I’emboitement des possibles est une incontestable vérité. Les
enfants, qu'un homme aurait de telle femme s'il s’était marié avec
elle au lieu de se marier avec une autre, sont des possibles du
1% degré; les enfants que ceux-ci auraient pu avoir de telle
femme réelle ou possible, sont des possibles du 2° degré ; et
ainsi de suite!. Autre exemple. Si la bataille de Marathon
eut été perdue par Miltiade, la Gréce eut été conquise ; cette
conquéte est un possible du 1°* degré. La substitution de la
langue et de la civilisation persanes a la langue et a la civilisa-
tion hélléniques, conséquence possible, mais non forcée, de cette
conquéte est un possible du 2° degré ; ete. (Voir Cournot, Con-
sidérations...)

Les sciences nous fourniraient nombre d’exemples plus ins-
tructifs. Aprés que Keppler eut formulé ses trois grandes lois, la
découverte de la gravitation universelle devint un possible du
1* degré ; de méme, la découverte du télégraphe électrique

?
aprés lobservation d’OErstedt et les recherches d'Ampere ; de

* On peut déduire sans fin, car il est cerfain que les lois de la vie se seraient
appliquées & ces enfants hypothéliques du milli¢me ou du millionniéme degré,
comme elies s’appliquent & nous. — En poursuivant, on arriverait a conclure que
I'Impossible est un Possible du oce degré.
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méme encore, lapplication de l'algébre i la géométrie & un
certain moment du progrés parallele de ces deux sciences.
Méme avant Keppler, méme avant Ampére, la découverte de
la gravitation et du télégraphe électrique était possible ala
rigueur,mais d’une possibilité d'ordre inférieur ; Ampere, Kep-
pler ont fait passer d'un degré a l'autre, du 2¢ou du 3° au
1", la possibilité de deux conceptions astronomiques . ou
physiques ; aprés que Galilée eut découvert lisochronisme des
oscillations des pendules, I'application des pendules aux horlo-
ges, devint un possible du 1% degré. L'on remarquera l'impor-
tance que les savants éminents attachent a ce passage et méme
a sa date exacte. Cest en 1618, d’aprés les indications four-
nies par Keppler dans la mathématique expression de son
enthousiasme, que le principe newtonien devint possible
du 1°r degré. Dans quelques années, quand la spectroscopie,
cette magnifique application de l'optique & l'astronomie, aura
achevé son eeuvre de révélations intimes sur la constitution
des corps célestes, on notera avec soin l'année et peut-étre le
jour olt un savant s'avisa de remarquer les raies caractéristiques
fournies par le spectre des vapeurs de sodium. Ce jour-la, l'as-
tronomie et l'optique étaient également miires pour leur fécond
rapprochement; chaque science présente ainsi au crilique péné-
trant qui étudie son histoire (v. M. Littré, M. Cournot, M. Claude
Bernard), un point de maturité pour chaque découverte qui
suivra. Ce point de maturité, c’est le moment ol s’est accompli
le passage que je signale.

Chaque fois qu’une réalité meurt, elle ensevelit avec elle son
cortége de possibles ; mais aussi, chaque fois qu'une réalité nait,
elle fait avancer d'un degré son cortége de possibles. Gomme on
ne peut pas concevoir une réalité sans virtualité ¢'est-a-dire, sans
un certain excés de puissance sur 'acfe, la réalisation de tous les
possibles implique contradiction. Elle aurait lieu cependant si le
monde était infini; ou plutdt, l'infinité du monde ne serait autre
chose que cette réalisation de la totalité des possibles. Mais,
indépendamment de toute autre considération, le seul fait du
changement des choses démontre la limitation de I'Etre. L'infi-
nité mettrait obstacle au changement, de méme que I'ubiquité
empécherait le mouvement. Comment donc un Etre infini, réali-
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sation simultanée de tous les possibles, pourrait-il passer d'un
phénomeéne a un autre ? L'infini doit étre immuable.

Si, comme il ne me parait pas irrespectucux de le proposer (e‘t
je l'essaierai plus loin), nous donnons le nom de Dieu a cette
Totalité impossible et inépuisable, c¢'est-a-dire au faisccau des
lois, ou plutdt des forces du monde, nous comprendrons ce que
veulent les possibles qui se précipitent vers l'existence et qui
aboutissent & I'impossibilité de réapparaitre. Nous préterons un
sens a cette parole : rentrer dans le sein de Dieu. — Sculement
nous dirons entrer et non rentrer. L'impossibilité de jamais étre
de nouveau est I'épuration que nous devons a la rapide traversée
de I'Etre.

Faut-il insister pour montrer que tous les possibles ne sont pas
réalisés, au moins dans le monde qui nous est connu? Prenons
des exemples. Quelle langue ne périt avant d’avoir servi & expri-
mer toutes les idées qu’elle était susceptible de traduire ? Quelle
espéce ne périt avant d'avoir dépensé tout son trésor de modalités
individuelles ? Et, si nous nous élevons plus haut, pense-t-on que
les quatres types généralement reconnus par les naturalistes dans
le régne animal, Vertébrés, Articulés, Mollusques et Rayonnés,
etles trois ou quatre familles de langues distinguées par les philo-
logues épuisent l'idée de la Vie ou l'idée du Langage? Pourquol
quatre types seulement ? Un type de plus aurait peut-étre fourni
des espéces propres & peupler certaines parties inhabitées de
notre sol. Mais si nous en jugeons par leur flexibilité, par leur
facilité d’expression nouvelle & chaque renouvellement géolo-
gique, ces quatre types eux-mémes n’ont pas donné, ni ne donne-
ront probablement jamais toutes les richesses spécifiques qu’ils
recélent virtuellement. Sila géographie de la terre, si les condi-
tions de climat et de milieu étaient et avalent été différentes,
d’autres espéces seraient et auraient ét¢ a la place des espéces
actuelles et de celles qui furent.

Une grave vérité sort de la : la nécessité des empéchements

" de naitre. Le développement d'un. étre est acheté au prix de son
avortement partiel ou de I'avortement de quelque chose dont il
prend la place, ou des deux a la fois .

1 Toutes choses ne peuvent se réaliser a la fois, ni méme successivement, et
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Toutes les théories scientifiques régnantes conduisent a cette
cruelle conclusion. Que d’avortements suppose la panspermie!
Assurément, les avortons forment, dans le monde, une écrasante
majorité. Nous ne faisons pas un mouvement, soit corporel, soit
mental, sans écraser des milliers de germes, soit d’étres vivants,
soit d’idées, sans anéantir des mondes de possibles.

Que d'avortements suppose la sélection darwinienne, soit natu-
relle, soit sexuelle! Les élus supposent les appelés non élus.

Quand vous assistez au baptéme dun enfant, songez a l'ovule
qu’il a empéché d'étre fécondé, & I'embryon qu'il a empéché de
naitre. Quand vous voyez une fleur, songez aux autres graines
dont elle a pris la place au soleil et dans la bonne terre nourri-
ciére ; quand vous vovez un beau chéne, songez, en outre, aux
petites plantes étouffées sous son ombre. Quand vous lisez
I'histoire, songez aux entreprises manquées, aux projets qui ont
failli réussir : la conquéte de Parthes révée par César, la descente
en Angleterre révée par Napoléon Ir. Quand vous regardez les
étoiles par unc belle nuit, songez aux autres soleils qui auraient
lui, aux autres constellations différemment figurées et colorées
qui auraicnt charmé d’autres veux que les nétres, si les astres
actuels ne s'étaient emparés du firmament, de la lumiére et de la
vie. En un mot, quand vous voyez cet Univers, dites-vous qu'’il
doit son existence a4 I'immolation de milliers d’autres univers,
parmi lesquels il s’en trouva peut-étre, malgré Leibniz, de
meilleurs et de plus beaux que lui — mais non, je le crois, de
plus différenciés !

Voila des exemples d'avorfements d’autrui. Si je m’arrétais la,
sl Je ne Joignais a ce tableau le spectacle des avortements de soi,
peut-étre pourrait-on me dire : « Vous raisonnez comme si ce
monde de la lutte et de la concurrence vitale devait durer
toujours. Vous ne faites que généraliser la sélection darwinienne
qui suppose le sacrifice et 1'immolation. Mais le monde de I'har-
monie consommée, ne le pressentez-vous pas ? Ne concevez-vous
pas un univers, si admirablement organisé que l'application des
conseils de Malthus n'y serait plus utile, que tous les germes s’y

rien ne peut durer toujours. Le fait du développement des étres est done la
preuve d’une grande Impuissance Universelle.
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développeraient nécessairement sans combat nisacrifice, comptés
d’avance en quelque sorte. de maniére 4 remplir la surface des
planétes, sans nul péril de débordement? On a le droit d’exiger
du philosophe plus que du savant, en fait d’hypothéses! Les
sociétés humaines, envisagées sous le coté économique, le plus
achevé de tous, ne commencent-elles pas a se rapprocher de cet
idéal ? C’est l'erreur socialiste de croire que la fortune croissante
du riche estun vol fait au pauvre. Comme s'il ne se créait pas des
richesses chaque jour, par la vertu de l'intelligence appliquée &
Pindustrie! Tel fabricant de génie, en abaissant le prix des tissus
par un plus ingénieux emploi des machines, a augmenté la for-
tune publique d'une somme dix fois, cent fois plus forte que celle
dont il a bénéficié. Ou est Pavortement 1ca?

Je réponds 2 ces objections : la richesse n'est quune adapta-
tion du dehors de I’homme 4 I'homme, en vue de la différenciation
intime de 'homme (sensations, croyances, volontés). Or : 1° Ce
qui s’adapte ainsi & I'homme, forces physiques, plantes, animaux
domestiques, était susceptible d'autres adaptations, depuis le
bétail chatré jusquaux fleurs doubles. Le sucre de la betterave
est une richesse pour nous; il ¢lit été pour elle un aliment; 2° la
différenciation produite par cette harmonie si chérement acquise
est toujours une mutilation : le bien-étre tue D'énergie, la
mollesse engendre la lacheté, linaptitude & la guerre, etc.:
30 le producteur de cette harmonie a dd se spécialiser. Il a dd,
en travaillant, étouffer les idées fantaisistes, les velléités eapri-
cieuses, les talents contraires a son but; 4°il a dd lutter contre
les industriels rivaux et leur nuire. Nier la nécessité de la con-
currence commerciale, ¢'est la véritable erreur socialiste. — Le
monde social est, d’ailleurs, si loin de nous acheminer vers
cet état idéal ot nul possible ne serait sacrifié, que le progrés
des sociétés se révele a deux signes, l'accroissement de la
liberté, des besoins, des aptitudes individuelles, et la division
croissante du travail, contraste profond d’ou résulte la preuve
que I'avortement de soi est proportionnel au développement de
soi Le premier usage que fait I'homme, a peine civilisé, de sa
force et de saliberté inaccoutumées, est de s’interdire une multi-
tude d'actions que la pure nature lu permet : I'inertie, par
exemple, 'adultére, certaines paroles, certaines attitudes. Voir a
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ce sujet les prescriptions innombrables du Code de Manou et de
la politesse chinoise.

Ce que nous appelons le libre arbitre humain n'est qu'une
application de la loi de I'avortement nécessaire. Cette croyance
erronée repose sur un fait indéniable attesté par notre sensintime.
Il n’yarien de plus, au fond de cetémoignage d'olt nous induisons
notre libre arbitre, que I'affirmation des possibles non réalisés.
Liberté, c’est possibilité, rien de plus. Toute décision, en effet,
suppose une délibération préalable, pendant laquelle plusieurs
idées d'actions différentes se sont offertes successivement ou
conjointement & la pensée. Parmi ces idées, une seule s'est
réalisée ; mais les autres n’en ont pas moins été présentées a
Lesprit. Par suite, nous ne pouvons songer & la décision qui a été
prise sans songer en méme temps a celles qui ne I'ont pas été; et,
de plus, nous sommes, a bon droit, convaincus que, si la pre-
miére n'edt pas été prise, une autre I'etit été.

Quelle conclusion tirer de 13 ? S’ensuit-il que la volonté se
détermine elle-méme, c’est-a-dire que la décision prise ait été
décidée, que cette nouvelle décision l'ait été elle-méme, et ainsi &
Vinfini? C'est irréalisable, et inconcevable, comme tout infini.
Une seule conséquence se déduit sans peine, c’est que la réalisa-
tion de l'une des idées présentées a 'esprit a eu pour condition
la non-réalisation de toutes les autres.

Je rapproche ainsi le hasard qui fait éclore un germe parmi
d'autres avortés, et I'apparent libre arbitre qui fait se réaliser
une 1dée d’action parmi d’autres non réalisées. L'analogie est
d’autant plus vraie, entre parentheses, que l'idée d’une action
n'est pas seulement la possibilité, mais déja un commencement
de cette action, de méme que le germe animal ou végétal
(fécondé) n’est pas seulement la possibilité d'un individu végétal
ou animal, mais déja un commencement de son étre. Il est
certain que toute idée d'action se traduit (moins visiblement, a
mesure que la civilisation substitue la parole au geste) par
un mouvement corporel qui imite cette action et en est comme
I'ébauche.

Le développement de la Vie considérée dans 'ensemble et la
succession de ses types, est une série d’avortements. « Naturalia
regna conjunguntur in minimis », dit Linné. On sait que les
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représentants les plus humbles de la végétation, par exemple
les Diatomées, et, en s’élevant un peu, les fougeres, présentent,
soit- dans leur mode de reproduction, soit dans 'autonomie de
leurs mouvements a certaines périodes de leur existence, des
caractéres qui les rapprochent du monde animal. Réciproquement,
une éponge est assez prés d’appartenir au monde de la végétation.
Qu'est-ce que cela prouve, sinon que le développement dans le
sens végétal du progéniteur commun des plantes et des animaux,
a nécessité l'avortement des caractéres propres a l'animalité, et
que son développement dans le sens animal a exigé le sacrifice
de ses caractéres végétaux? — Pour prendre un exemple moins
hypothétique, les poissons sauroides de la paléontologie sont
antérieurs aux sauriens et aux poissons véritables. La méme
remarque est applicable a tous les types qualiliés prophétiques
par Agassiz, dans son ouvrage sur I'Espéce.

L’embryologie confirme ces vues. L'embryon dun vertébré
supérieur ne se développe qu'en arrétant, 2 mesure qu'ils se pro-
duisent dans la série de ses métamorphoses, le développement
des caractéres propres aux vertébrés inférieurs. Les appendices
de la colonne vertébrale sont utilisés tantdt pour la nage, tantot
pour le vol, tantét pour la reptation, tantét pour la locomotion
ou l'ascension le long des arbres, tantét pour la préhension des
objets. Toutes ces possibilités sont virtuellement contenues dans
I'appendice embryonnaire; mais toutes ne se réalisent pas au
cours de la croissance de I'embryon. On peut considérer ce type
spécifique comme une préférence accordée a I'un de ces emplois
sur les autres, et un sacrifice plus ou moins regrettable de ces
derniers. La main de homme est admirable, mais laile de
l'oiseau ne l'est pas moins, et entre la faculté d'appréhender et
celle de voler, on ne voit point de commune mesure .

Le développement intellectuel et social ressemble en cela au
développement de la Vie. L'enfant nait an monde avec une
aptitude indéterminée a parler n'importe quelle langue. Quand il
a appris sa langue maternelle, il a perdu cette aptitude innée.
— Tous les théorémes de géométrie, péniblement et successive-

1 Cest par une série d’avortements que le type des veriébrés, st admirable en
son essence pure, est devenu mammifére, homme, européen, francais, moi. Quand
je me compare & lui, je mesure la distance du réel a l'idéal.
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ment formulés depuis Archimede jusqu'a nos jours, ne sont que
le déploiement, toujours incomplet, de la notion de l'espace,
présentée a I'esprit dés I'aube de la vie mentale. Eternellement,
les plus profonds cerveaux puiseront dans cette notion sans
jamais I'épuiser. A chaque théoréme nouveau, on la développe
davantage ; mais on ouvre de nouvelles perspectives de dévelop-
pements ultérieurs. En outre, on ne peut méditer fortement sur
tous les théorémes a la fois: on n'en saisit quelques-uns bien
vigoureusement qu'a la condition d’oublier momentanément les
autres. Il en est ainsi de toute science, ol le succés se mesure
a la vigueur et & la ténacité d'une attention exclusive appliquée
a une étroite partie du sujet.

Ce n'est pas que lintelligence, et en général toute faculté
humaine, ne s’efforce de remédier a ce défaut d’étreinte totale de
son objet. Aprés avoir passé longtemps de notion en notion, et ne
s'étre absorbé en l'une d'elles qu'en sc dégageant des autres, elle
aspirc a une formule de plus en plus compréhensive, qu’elle croit
un moment avoir trouvée dans la philosophie, de méme que le
Désir du Bonheur, las de ses incomplétes et passageres satis-
factions du premier age, se précipite, pour ainsi dire, dans le
piege de I'Ambition ou de I'Amour, qui lui offre la synthése
ardente de toutes ces joles morcelées. La Vie, aussi, réve sa
synthése; le type du vertébré devient tour a tour poisson, reptile,
oiseau, mammifére; puis arrive l'organisation humaine ou de
profonds naturalistes, tels qu’Owen, ont pu voir la Nature
vivante toute entiére se résumer en se surpassant. Mais il en est
de cet essai de systématisation, comme de nos généralisations
philosophiques; l'espéce humaine n’est, aprés tout, quune
espéce commie une autre, et la généralisation philosophique,
qu'une spécialité comme une autre. Le développement politique
donnerait lieu aux mémes considérations. « En Angleterre, dit
M. Herbert Spencer (Premiers principes, p. 398), dans le
principe, lautorité monarchique ¢tait plus baronniale, et I'au-
torité plus monarchique qu'elles ne le furent plus tard. » Ce
qui n'est pas sans rappeler le caractere & la fois végétal et
animal des étres les plus inférieurs.

Pour tempérer l'atmertume de la vérité que je m’efforce de
mettre en lumiére, il convient d’ajouter que cet holocauste uni-
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versel a pour résultat I'harmonie des choses. Se développer, c'est
s’employer. C'est en nous utilisant que la vie nous réveéle. La
nécessité des avortements signifie, par suite, que rien ne saurait
étre utilisé en entier. Nous sommes un composé de possibles inu-
tiles & travers lesquels se déroule quelque temps une méme
chaine de possibles utilisés. La preuve que les purs possibles ne
sont pas de purs néants, c'est qu'ils luttent visiblement pour
apparaitre et que leur refoulement est douloureux.

La beauté a la méme source que l'harmonie. Qu'on suppose
que tous les bourgeons d'un arbre, par exemple d'un chéne,
grandissent ct prosperent en branches également belles: quelle
monotonie! quelle médiocrité dans cette richesse! Un chéne doit
sa grace et son port expressif & I'avortement d'un grand nombre
de ses rameaux, nolamment dans la partie inférieure de sa tige.
Sil ne grandit qu'a la condition d'étouffer les petites plantes
sous son ombre, il n'embellit qu'a la condition de se sacrifier lui-
méme. — Les années ou la plupart des fleurs des arbres fruitiers
arrivent & maturité, les fruits sont petits et médiocres.— De méme,
qu'on imagine un esprit richement dous, qui aurait cultivé toutes
ses aptitudes, sans en excepter une seule. Il sera neutre, plat,
sans originalité, On m’opposerait a tort l'exemple de Geethe; il
n’est devenu vraiment grand qu'apres le sacrifice de sa vocation
pour la peinture, et, probablement aussi, de bien d’autres talents.
— On dit pratiquement, mais non faussement, qu'il n’est pas de
magnanimité sans douleur, ni de beauté morale sans le sacrifice.

Si nous en croyons certains naturalistes peu galants, nous
pourrions aller plus loin encore. De méme que les étamines de
la fleur ne sont qu’un verticille de feuilles avortées, et que la
goutte de nectar de la campanule n’est qu'une étamine avortée,
suivant les botanistes; de méme que lidée, la pure notion
abstraite, l'imagination, la fantaisie, n'est, suivant les psycho-
logues, qu'un composé de sensations renaissantes. partiellement
avortées; ainsi, suivant les savants dont je parle, la femme ne
serait quun homme arrété dans son développement physique et
moral. On invoque, entre autres faits, I'arrét de la fonction respira-
toire, qui reste stationnaire chez la femme a partir de sa puberté,
tandis qu’elle continue a s'activer chez l'adolescent et 1'homme
du méme 4ge. S'il en est ainsi, qu'est-ce donc que la beauté, qui

Arch. Anthr. Crim. — N° 1g3-194 1910 — 3
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nous charme? ou, plutdt, qu'est-ce donc que le sacrifice, qui nous
effraie? — Toutefois, remarquons-le, on dirait tout aussibien que
I'homme est une femme arrétée dans son développement. Si la
jeune fille en grandissant perd son wir garcon, I'adolescent n'ac-
quiert tous les caractéres de son sexe qua la condition de
per(lre certaines graces féminines!. Cette transformation, que
j’aurais, dans les chapitres précédents, appelé différenciation, je
Tappelle ici avortement. Ce n'est pas que je me contredise, cornme
on le verra.

Résumons-nous. Dans tout ce qui précéde, nous nous sommes
borné it montrer le contenu de lidée de foree, apres lavoir
défendu contre ses adversaires. La force, suivant nous, cest
lexces du possible sur le réel. Tous les possibles ne se réalisent
done pas. De la, la finité du Monde. De la, la définition du
Développement des étres en fonction de leur avortement.

Il me reste a interpréter cet exces du possible sur le réel.
Aucun étre ne peuat réaliser toutes les possibilités qui sont en
lui: pourquoi donc y sont-elles? Pourquoi, dans la nature,
cette prodigalité de germes destinés a périr? Fauat-il y voir un
simple veeu de conservation scrvi par un luxe de préeauntions
imprévoyantes ou une ambition démesurce et fatalement impuis-
sante? Eptre I'Imprévovance et l'Impuissance universelle, il
s'agit d'opter. La premiere interprétation ne parait douteuse &
personne. Jui done besoin de justifier ma préférence pour la
seconde.

Je ferai d’ubord remarquer que ce probléme est analogue au
fond, & cette question bizarre qu'on peut se poser :le vide est-l
pour le plein ou le plein pour le vide? Cette alternative n'est
qu'un cas de l'alternative actuelle. Les possibles non réalisés,
en cffet, jouent a l'égard des réalités le role des vides de Ves-
pace & 'égard des corps. Ils sont nécessaires aux changements et
aux progres des choses, comme les vides non remplis sont néces-
salres & leurs mouvements et & leurs combinaisons. On pourrait
définir espace la possibilité de la matiere, el détinir le possible
Tespace duréel. La méme solidarité unil deux & deux les quatre

t Cf. Cette derni¢re interprétation a I'avantage de s'accorder avec les der-

nicres recherches d'embryologie el d'anatomie comparée, d'on il résulte que
I'embryon humain commence par étre hermaphrodite {v. Rev. scientif., 1874
{ )
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termes. L'espace sans matiére serait l'espace latent en quelque
sorte, comme le temps sans changement. L’espace au dela de
l'univers nous parait guelque chose de moins que l'espace
compris dans les intervalles du monde, de méme que les pos-
sibles d'un degré inférieur (tels que je les ai définis plus haut)
ne doivent pas se confondre avec les possibles da 1° degré, qui
sont des relations de réalités existantes. Il n'y a rien de plus, en
effet, dans Uidée de force latente ou potentielle que dans l'idée
d’'une possibilité du {° degré. Si I'on réserve le nom d'espace au
vide inter-cosmique et le nom de possibles {comme je l'ai fait
partout) aux possibles du 1°* degré, on sera en droit de dire que
I'apparition d’un nouveau corps au dela des corps actuels agran-
dirait l'espace, et que l'apparition d'un nouveau fait ajoute
effectivement aux possibilités du monde. Les propriétés, comme
les droits, naissent des faits. On voit I'analogie. Le vide est donc
simplement une espéce de possible et le plein une espéce de réel.
Or, la question de savoir s’il n’y a des possibles non réalisés
qu'en vue de la conservation des étres, ou si les étres tendenta la
réalisation infinie, et d'ailleurs impossible, de tous les possibles,
ou d'une cerfaine tofalité de possibles, comme a leur supréme but,
revient 4 se demander si le possible est pour le réel oule réel
pour le possible,

Mais comment résoudre de telles questions autrement que par
des considérations générales? Il faut se résigner a se passer ici
de raisonnements rigoureux.

Clest le propre des ambitieux de colorer leurs conquétes du
prétexte de se défendre. De la la vraisemblance quon peut
trouver a expliquer l'aptitude infinie inhérente aux virtualités,
par exemple aux types et aux germes vivants, par la nécessité
de pourvorr aux chances si nombreuses de mort, et de s'accom-
moder & la diversité essentiellement imprévue des circonstances.
Cette explication est naturellement suggérée par la fécondité
des étres vivants. Pourtant, leur tendance a se multiplier sui-
vant une progression géométrique était-elle la condition sine qud
non de leur conservation? Mais leur concurrence, leur lutte,
leur destruction, en résultaient fatalement! La nature allait
donc contre son but, sitel était son but. En outre, dans
certaines espéces d'animalcules dont les semences remplissent
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V'air, d'aprés les expériencs de M. Pasteur, la disproportion
est si énorme entre les besoins de la conservation spécifique
et les ressources déployées, qu'on ne saurait la concilier dans
I'hypothése que je combats, avec la sagesse ordinaire du principe
de la vie. Un rapprochement facilitera peut-étre l'option entre
les deux solutions proposées.

L’avidité de lesprit humain, sa curiosité insatiable, qui le
porte 4 envahir le domaine entier du savolir, n'est pas sans
rapport avec la tendance de tout individu vivant a s’emparer du
sol par sa fécondité géométriquement croissante. L'esprit pense
et formule mille notions, parmi lesquelles il pourra s'en trouver
ultérieurement quelqu'une d’utile & la satisfaction de ses besoins,
d'adaptée a sa condition. Les autres sont des connaissances de
luxe. les plus chéres souvent. Pareillement, nous voyons un
pavot engendrer et émettre des milliers de graines, dont un
petit nombre seulement sont destinées & germer, portées par le
vent sur un sol favorable. Toutes les autres seront inutiles.

SiT'on n’a égard qu'a la multiplicité des graines de pavot, je
comprends, & la rigueur, qu'on l'explique par la nécessité de se
garantir contre un avenir périlleux. Au lieu d’une fendance a une
variation infinie, il y aurait done simple ignorance du futur.
Mais on n'oubliera pas que les deux faits rapprochés sont
connexes. Dira-t-on, par suite, que la pure curiosité scientifique
de I'esprit humain est subordonnée a sa curiosité pratique, & ses
arts industriels? Osera-t-on prétendre que ces théorémes lumi-
neux de nos sciences, admirable ciel étoilé sans cesse agrandi
par sa propre contemplation, que ces lois physiques, vivantes,
psychologiques, inutilités radieuses ot s'attache la pensée comme
a son pole, ont pour unique raison d'étre de pouvoir servir a
quelque déduction pratique, industrielle, dérivée fortuitement de
ces hauteurs? On peut soutenir cela, on ne saurait le croire sans
abaissement. La soif théorique de l'esprit révéle une vraie ten-
dance a l'infini, ici l'infini de la découverte, — tendance inhérente
au germe vivant comme & lesprit, comme 2 {oute force vive ou
latente, comme & l'attraction, comme a la lumiére des soleils qui
s'étend dans le vide, utilisée ca et 13, au hasard, par quelque
moitié de planéte.

S1 'on préférait une autre comparaison comme plus favorable
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a la thése adverse, si. par exemple, on assimilait les graines inu-
tiles du pavot aux hypothéses que lesprit jette en U'air, et parmi
lesquelles il se trouve parfois une vérité, c'est-a-dire une hypo-
thése adaptée aux faits et les utilisant comme la graine privilé-
giée et adaptée au sol qu'elle emploie, méme en admettant que le
rapprochement surpasse le précédent en exactitude, mon opinion
n’en serait point modifiée. Ce serait une grande erreur de ne voir
dans l'imagination, source des fictions et des hypothéses, qu'une
simple servante ou un simple fournisseur de lintelligence.
En un sens, il est vrai, elle fait partie de lintelligence, au
méme titre que la mémoire. Sans la faculté de dire si, Iesprit
n'elit jamais découvert les lois dont l'intelligence est le recueil.
L'imagination répond au contenu ron réel des lois, de méme que
la mémoire, & leur contenu réel. Aprés avoir servi & découvrir
les lois, elle sert encore a les ouvrir. Il a fallu de 'imagination 2
Keppler et 2 Newton pour inventer ; il en a fallu & Laplace et a
Leverrier pour déduire. Si cependant l'imagination était réduite
a ce role, elle ne serait qu'utile et subordonnée ala faculté de
connaitre. Mais la faculté de connaitre n'est pas tout l'esprit.
L’esprit, la force interne, comprend une infinité de combinaisons
mentales possibles ; l'intelligence se compose du petit nombre de
ces combinaisons qui se trouvent adaptées aux groupes et aux
séries des faits, émanés des virtualités extérieures. Aussi l'ima-
gination ne se borne-t-elle pas, par la découverte et l'ouverture
des lois, a ezprimer le contenu non réel des forces externes ; elle
réalise le contenu non vrai de la force intime. En ce nouveau
sens, elle prend place 4 coté de l'intelligence et la compléte ; elle
témoigne de l'indépendance de 'esprit comme de toute force en
général, et de ce droit & Uinutilité qui lui estinhérent. Tout ce
qui est imaginable veut étre imaginé. A ce point de vue, les
hypothéses non confirmées par les faits, et méme les fictions non
conformes aux prédilections esthétiques du gofit, puisent en
elles-mémes leur raison d’apparaitre, et non pas seulement dans
I'idée juste ou le chef-d'ceuvre poétique qui finira par se faire
jour au milieu d'elles ; elles ressemblent, en cela. aux germes
non viables et aux aptitudes anti-sociales, aux variétés infécondes
oumoins fécondes que la concurrence vitale élimine chaque jour, et
aux individualités plus ou moins marquées qui composent la majo—
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rité de’espéce humaine. Dira-t-on quecette majorité existe unique-
ment en vue de quelques hommes de génie qui éclosent ¢a et 1a?

Parmi les recettes innombrables, presque toutes absurdes et
souvent dégoflitantes, qui remplissent les livres des médecins
de I'antiquité, et qui ont été avantageusement remplacées, je le
reconnais, par nos spécifiques actuels, il n'en est peut-étre pas
une qui, appliquée a certains cas (réels ou possibles) autres que
celul pour lequel on le conseillait, n’etit produit un effet salutaire.
Parmi les créations les plus insensées de la podésie orientale, il
n’en est peut-étre pas une qui, notre golit étant changé, ne nous
parfiit belle. De méme, il n'est peut-étre pas un monstre, un indi-
vidu mal conformé, un instinct criminel qui, stérile ou nuisible
dans le milieu ol il apparait et d'ou il est, & bon droit, expulsé,
n'elit trouvé un développement légitime dans quelque autre
milieu. Les monstres non viables sont de vaines tentatives de
vie, les créations absurdes sont de vaines tentatives de beaut¢
les mauvaises recettes des empiriques sont de vaines tentatives
deguérison,de méme queles conceptions chimériques parlesquelles
certains utopistes francais se portent garants de fournir aux Etats
des milliards sans bourse délier, sont de vaines tentatives d enri-
chissement Mais dira-t-on, encore une fois, que ces tentatives
manquées témoignent seulement de l'ignorance o sont la Nature
et I'Esprit de la véritable voie qu’il faut suivre pour aller tout
droit au secret et & la réussite cherchés ? Non ; car elles révelent
surtout une force qui a besoin de s'exercer. La preuve, clest
qu'aprés la découverte du secret ct la production de la réussite,
la méme force s’exerce encorc ; malgré la découverte des lois
scientifiques adaptées aux faits extérieurs ou la production des
chefs-d'ceuvre qui fixent momentanément legofit, U'esprit reste
imaginatif, déréglé, fantaisiste ; malgré la fixation des types spé-
cifiques adaptés aux milieux physiques, la nature reste féconde
en variétés individuelles et en monstruosités. D ailleurs, I'imagi-
nation émancipée et indomptable est autant un danger qu'une
aide pour la science et pour la beauté de lart, ce qui ne serait
pas si elle n'existait qu’en vue de celles-ci ; et la fécondité de la
nature est autant un danger qu'une aide pour L'espéce, ce qui ne
serait pas si la prodigalité des semences avait pour unique but la
conservation de l'espéce,
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I convient donc de reconnaitre dans l'activité de I'imagination
une tendance (avortée, mais manifeste) 2 la réalisation (impos-
sible d’ailleurs) de foufes les possibilités de combinaisons men-
tales ; et, par suite de l'analogic précédemment établie, une
tendance analogue doit étre attribuce au type spécifique.

On peut dire, a la vérité, pour ¢chapper i celte alternative,
que la prodigalité des semences ct le luxe des hypothéses ont
pour but, non d’alimenter la science ou lart et de conserver
I'espéce, mais de les aiguillonner dans la voie du progrés. Mais
cette explication intermédiaire implique toujours le sacrifice de
Uécrasante majorité des appelés a linfinic minorité des élus.
—D’ailleurs, s’il en était ainst, expliquerait-on l'intérét si puissant
qui s’attache aux études pathologiques et tératologiques, méme
indépendamment des services qu’elles peuvent rendre a la physio-
logie et al'anatomie normales; et la curiosité non moins vive,
non moins légitime, provoquée par les antiques systémes méta-
physiques et théogoniques, par les primitives littératures, qui
ont cessé de cadrer ou n'ont jamais cadré avec les faits de la
science et les exigences du gotit ? Si la science proprement dite a
moins de respect que la philosophie pour ses vieilleries, qui sont
trés promptement oubliées, ¢’est que la science est le domaine
exclusif de U'intelligence, et que la philosophie, exprimant mieux
Thomme tout entier, embrasse a la fois la faculté des créations,
et celle des notions.

Terminons par un dernier rapprochement, par une derniére
analogie. Considérons & part une notion vraie, un germe viable ;
ici encore la tendance a l'infini, & un cerfain infini, & une totalité
déterminée et circonscrite, se montre clairement. Non seulement
toutes nos pensées ne s’expriment pas verbalement, faute
d’attention ou d’un perfectionnement suffisant de la langue ; non
seulement tous les germes d'un étre vivant et toutes les facultés
d’un homme ne se développent pas extérieurement, faute d'un
rayon de soleil ou de gloire, d'un certain degré de culture de la
terre ou d'une éducation convenable des contemporains ; mais
encore l'expression verbale des pensées privilégiées est toujours
fragmentaire et mutilée, et 1'adaptation des étres vivants a leur
milieu est toujours incompléete. La raison en est la méme. Tout

- germe, en effet, a une aptitude & rayonner en une infinité de sens,
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et il ne peut s'accroitre qu'en un seul ; toute notion encore
inexprimée au fond d'un esprit réfléchi, par exemple la notion
d’espace, ou simplement une sensation, une impression, présente
une infinité daspects ; et chaque phrase par laquelle on essaie de
la communiquer n'en éclaire jamais qu'une face. Par le fait, on
ne la communique jamais & autrui, on la réveille en autrui.

SiTon n'a égard qua Vuniversalité d’aptitudes contenue dans
le germe vivant, il est loisible,  la rigueur, d'y voir la preuve de
la cécité de la Nature qui, ne pouvant prévoir la voie unique ou
des circonstances fortuites pousseront le développement du
germe, a di l'approprier, pour le rendre viable, & un nombre
indéterminé de voies possibles. Mais cette solution est évidemment
inapplicable & Vuniversalité d’aspects contenue dans chaque
notion. Si, pour rendre les germes viables, il fallait les remplir
d'innéités infinies, était-il nécessaire, pour rendre nos pensées
exprimables, de les composer d’une infinité de relations? Loin
de la ; c'est justement ce qui rend impossible leur compléte
expression. Il n’'y a donc de commun a la notion et au germe
qu'un appétit d’infini qui demande inutilement a se satisfaire.

Couvrir tout le sol est le veeu de Vespece, tout concevoir est le
veeu de lesprit, s'épanouir tout entier est le veeu du germe,
s'exprimer fout entiére est le veeu de la notion. A ce désird'une
certaine fotalité, qui est au fond d'une force quelconque, corres—
pond cette affirmation d'une certaine totalité, que nous trouvons
au fond des lois. La faculté que nous avons de prononcer des
jugements universels, reflete, en effet, quelque chose d'objectif.
Par la portée infinie des Lois, l'infini semble affirmé; par la ten-
dance infinie des germes, par les propriétés infinies de la matiére,
par les sens infinis des notions, I'infini semble désiré : différence
qui correspond & la bifurcation, selon moi, fondamentale en
psychologie, et qui la confirme.

Je me résumerai en ajoutant une remarque essentielle.

La tendance a la réalisation de tous les possibles, entendus au
sens large et démesuré de Leibniz, ¢’est-a-dire comme tout ce
qui n'implique pas contradiction, me parait étre le réve impuis--
sant et la soif inassouvie de I'Univers. Les lois. et les forces
particulieres d'ou elles dérivent, en excluant des infinités de
possibilités, mais en permettant de penser et d'affirmer les
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infinités subsistantes, me paraissent étre la direction et le frein
de ce profond Désir. Car on ne concoit pas plus des possibilités
sans nécessités, que des variations sans thémes, que des différences
sans répétitions.

Ce n'est pas que je considére les lois et les forces comme
éternelles. Elles ne le sont pas plus que les thémes relativement
durables qui se répétent dans la série de leurs variations
instantanées. Les lois, les propriétés réelles ne sont pas les
seules lois, les seules propriétés possibles.

En ce qui concerne la nature vivante, il n'est gueére douteux
que ses lois ont dd changer durant les diverses époques
géologiques. Elle ne sont donc pas immuables. Tout ce que la
lutte des naturalistes de l'école de Cuvier a démontré contre
la doctrine de UEvolution, c'est l'impossibilité d’expliquer la
formation de l'ordre actuel au moyen des lois de 'ocdre actuel,
et la nécessité de recourir, pour cette explication, & des lois diffé-
rentes, dont le secret nous est dérobé. Clest1a1'X de la génération
des especes, et, avant tout, de l'apparition premiere de la vie.
Il est infiniment probable, & voir la nefteté avec laquelle se
détachent les faunes caractéristiques de chaque étage géologique,
quil se produisit, aux débuts d'une espéce, gquelque chose
d'inconnu, de passager, d'anormal, ¢'est-a-dire de contraire anos
lois ordinaires. Ce n'est point la faire appel au mysteére, mais
bien a cette profonde faculté, trop peu appréciée, d’affirmer 1'au-
dela de Vhorizon des faits et de ne pas méconnaitre, au moins,
ce quon ne peut connaitre. Si affirmer I'inconnu, c'est
utiliser notre ignorance, nier l'inconnu, ¢'est ignorer deux fois.

En ce qui concerne la nature physico-chimique, ses lois, je le
disais, - présentent un caractére plus durable et relativement
indestructible. Mais on ne saurait leur décerner non plus un
brevet d’éternité, a moins de dire que les propriétés atomiques,
dont elles expriment le conflit et la relation, sont elles-mémes
éternelles, ¢'est-a-dire qu'un atome est impérissable et incréable,
tandis quun moi ne l'est pas, ni une cellule, ni une molécule.
Ce que nous disons ailleurs, sur la Conservation de Maticre et
de la Force vient donc & I'appui des présentes considérations.




