LA LOGIQUE SOCIALE DES SENTIMENTS

Parmi les nombreuses combinaisons originales de la croyance et
du désir, il n’en est pas de plus importantes ni de plus intéressantes
A étudier que les sentiments du ceeur. Ce sont la des besoins et des
sensations tout a fait & part, dont I'économiste n’a pas i s’occuper,
mais qui n’en jouent pas moins un réle capital dans la vie humaine.
Iis ouvrent 2 nos principes de logique sociale un champ nouveau
d’application.

Il ne suffit point que les idées et les besoins proprement dits ail-
lent s’harmonisant dans une société; ou plutotil est impessible qu’ils
s’harmonisent si, en méme temps, ne s’établit ou ne se rétablit
I'harmonie entre les diverses fibres du cceur, la pitie, 'indignation,
’admiration, la colére, l'enthousiasme, le mépris méme et envie,
les sympathies et les antipathies de tout genre. Quand l'une de ces
cordes ne vibre plus ou vibre & faux, une société est malade. Le
cceur social est un piano qui de lemps en temps se désaccorde et
qui depuis des siecles ne rendrait plus aucun son juste si, de loin
en loin, ne survenait quelque accordeur, apétre, fondateur de reli-
gion, grand réformateur populaire ou mystique. Quoi qu’il en soit,
du reste, une société stable n'est pas seulement un tissu d’intéréts
ol les intéréts solidaires I'emportent en nombre et en force sur les
intéréts opposés; elle n’est pas seulement un faisceau de croyances
daccord entre elles en grande majorité; elle est, avant tout, un
entrelacement de sentiments sympathiques, auxquels peuvent bien
se trouver mélées quelques antipathies, mais a I'état d’exception
rare, du moins en ce qui a trait aux relations réciproques des mem-
hres du groupe social et non a leurs rapports avec I’étranger.

On 2 le tort, soit dit en passant, de ne jamais se placer a ce point
de vue pour juger le bilan des révolutions. On doit se demander,
non seulement si l'une de ces crises.a noué autant d’accords d'idées
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qu'elle en a brisé; non seulement si elle a créé autant ou plus de
solidarités que de rivalités ou d’hostilités d’intéréts, mais si elle a
fait naitre autant ou plus d’amitiés qu’elle en a détruit. Or, trés cer-
tainement, il n’est pas de trouble politique, pas méme de période
électorale un peu agitée, dont le résultat immeédiat ne soit un déficit
sentimental, ¢’est-a-dire un affaiblissement social. Reste & savoir si
c’est 12 toujours un mal passager, largement compensé plus tard.
On peut se demander aussi si la société, livrée a elle-méme, dans
I'intervalle des crises révolutionnaires, tend & généraliser les rela-
tions amicales plutot qu'a faire pulluler les animosités. Tl semble
que, plus les sociétés progressent en civilisation, plus s'agite en
elles esprit de parti; maisily prend la place de l'esprit de coterie
et de commeérage, des rivalités de familles, qui ensanglantent les
sociétés arriérées, et il v a avantage assurément au point de vue de
la paix sociale.

On est porté & croire généralement, par une sorte de benthamisme
inconscient, que le but social par excellence est d’augmenter la
somme des plaisirs et de diminuer celle des douleurs. On oublie
qu'il v a plaisir et plaisir, douleur et douleur, qu’ici la qualité 'em-
porte sur la quantité, et que le plaisir le plus précieux étant de se
sentir aimé, la plus cruelle douleur étant de se sentir hai, la véri-
table fin commune est d’augmenter la somme des sentiments affec-
tueux et de diminuer celle des sentiments haineux. Voyons quelle
est ici la dialectigue de la logique sociale.

Elle est toujours la méme. Encore ici, c’est un probléme d’équi-
libre et un probleme de maximum, joints ensemble, et peut-étre
réductibles a un seul, quelle travaille & résoudre. Il s’agit pour
elle : 1° d’accorder, d’équilibrer des sentiments divers ou meéme
contraires, harmonisés et formant systéme; 2° de substituer 2 des
équilibres, & des systémes moins stables, des équilibres, des sys-
temes plus stables, en faisant grandir sans cesse la proportion des
sentiments svmpathiques aux dépens des sentiments antipathiques
qui leur sont liés. Disons tout de suite que ce second probleme est
résolu sans cesse par le fait le plus général que l'histoire humaine
nous révéle : agrandissement continuel du groupe social en étendue
et en profondeur. En profondeur, par la chute des barriéres qui
séparent les classes, les couches superposées du groupe; en étendue.
par la chute des frontiéres qui séparent les groupes voisins, peu &
peu fondus et assimilés, ou annexés & un état conquérant. Cest 12
une tendance plutot qu'un fait, mais elle se réalise d’autant mieux,
en dépit de reculs ou d’arréts fortuits, que les forces vraiment vita-
les de la société ont plus libre jeu. Elle s'est toujours présentée a
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nous comme un corollaire des lois de I'imitation *. Or, nous avons
cru démontrer ailleurs que, méme aux épogues barbares et sauvages
olt le groupe social était réduit 4 un clan ou a une horde, les rela-
tions mutuelles des membres du groupe étaient remarquablement
cordiales et fraternelles autant que leurs relations avec l'étranger
étaient cruelles et féroces habituellement, et nous avons eu le droit
de conclure que le plus clair et le plus net du progrés moral a con-
sisté dans l'élargissement du cceur, parallele a laccroissement
numeérique des sociétaires. A mesure que les familles primitives
s’agr:égent en tribus, les tribus en cités, les cités en Etats, et que
les Ktats s’agrandissent en devenant moins nombreux, le systeme
social des sentiments §’étend, se compligue et se consolide & la fois;
il tend & reposer sur un maximum d’amour et un minimum de haine.

11

Mais est-il done vrai qu'il existe, dans l'ordre des sentiments, quel-
que chose qui corresponde aux systémes sociaux ou individuels
d'idées, de croyances, aux systémes sociaux ou individuels de des-
seins, de désirs? Certainement. Il y a, dans le cceur public, comme
dans le cceur privé, une solidarité étroite de certaines sympathies
qui supposent certaines antipathies, de certains orgueils qui suppo-
sent certains mépris, etc. Ces systémes-14, qui jouent un réle énorme
en histoire, sont la solution donnée par la logique sociale & notre
premier probléme. Les sentiments, nous le savons, sont & double
face : croyances par un coté, désirs par l'autre. Ce sont des juge-
ments et des volontés combinées en impressions originales, en sen-
sations supérieures et ayant pour objet les idées, les actions, les
impressions d’autres personnes. Leur accord possible est donc de
deux sortes, logique ou téléologique, ou l'un et 'autre en méme
temps. Autrement dit, les divers sentiments coexistants doivent leur
cohésion : 1° 4 ce qu’ils se confirment ou ne se contredisent pas;
9¢ & ce qu'ils s’entr’aident ou ne se contrarient pas.

Il peut arriver que deux sentiments s’entr’aident quoiqu’ils se
coniredisent, ou se contrarient quoiqu’ils se confirment. Par exem-
ple, quand dans une nation, monarchique ou démocratigue, les dis-
tinctions nobiliaires, de méme que les décorations ou les distinctions
honorifiques quelconques, académiques par exemple, sont orgueil-
leusement étalées par les uns, et railleusement enviées par d’au-
tres, la vanité de la noblesse, ou des gens décorés, ou des académi-

1. Voir & ce sujet nos Loés de U'Imilation et notre Philosophie pénale, et surtout
nos Transformations du Droil.
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ciens, et 'envie ironique qu'ils inspirent, sont en désaccord téléolo-
gique, d’abord parce que cette envie railleuse empéche cet orgueil
de se déployer et réciproquement, et, en second lieu, parce que
leur coexistence nuit un peu a V'utilisation des forces sociales en vue
d'un but commun a poursuivra. En effet, une nation ot beaucoup
dorgueils et beaucoup d’envies semblables coexistent est é¢videm-
ment moins cormnpacte, moins forte, dans sa lutie contre un ennemi
extérieur ou interne, qu’une nation o un immense orgueil aristo-
cratique ou royal se nourrit d’'une naive et profende admiration
populaire ol il se reflete. Mais, remarquons-le, cet orgueil et celte
envie dont je parle, ’ils sont en désaccord utilitaire, sont en accord
logique, car ils impliquent — je ne dis pas qu’ils expriment de
bouche, ce qui est bien différent — un jugement toui pareil, qui
affirme ou reconnait une certaine supériorité inhérente & la posses-
sion de certains titres ou de certains rubans. Et ¢’est parce qu’ils se
confirment ainsi que cette envie contribue 2 entretenir cet orgueil
qu'elle combat et & perpétuer ce prestige qui U'offusque. 1l n’en est
pas moins vrai gue, partout oti un accord logique coexiste ainsi avec
un désaccord téléologique, ou inversement, I'équilibre sentimental
manque de stabilité et appelle une réforme des sentiments par
laquelle le mépris effectif ou 'admiration naive feront place a ’'envie
ironique *.

1. Un bel cxemple de eontradiction profonde et prolongée entre les senli-
ments et les idées d'une population, nous est fourni par T'histoire de Florence.
Pendant plusieurs siecles, les grands de Florence. les magnats, ont été traités
par le peuple en ennemis publies, en brigands gquon outrage et qu'on admire,
qu'on affecte de mépriser et qu'on craint au fond, toujours batlus et jamais
abattus. On édicte contre eux ces terribles ordonnances de 1294 qui sont le der-
nier mot du régime tecroriste, et ils ne cessent de faire peur. On les accable
damendes et d’'impdts, on les ruine cent fois et ils restent riches. On les couvre
Q’opprobre, on rase leurs palais, le port d’armes, méme défensives, leur esl
interdit, on leur ferme Paccés de presque toutes les fonctions publigues, on leur
refuse le nom d’honnéles gens; sur les registres de leur classe on inscrit d’office
les gens du peuple convaincus de vol, de meurtre, d’inceste : Panoblissement
¢quivaut & une dégradation civigue. Et, malgré tout, ces hautains parias gar-
dent jusqu’a la fin de la république un prestige tel quoe Pambition secréle du
popolo grasso, du bourgeois enrichi, est d’allier sa famille & ces lépreux, a ces
excommuniés. En dépit de toutes les défaites, de toutes les humiliations, ils res-
taient les grands dans cette ville d'industrie et d’économie ou leur bravoure
wilitaire et la prodigalité de leur luxe les signalaient au regard et a Padmiration
envieuse de tous. Jamais il ne fut plus manifeste qu'entre la supériorité sociale
crue et la supériorité sociale désirde, il y a un abime. La leur était aussi peu
désirée, aussi repoussée que possible; mais elle élait crue et involontairement
affirmée par Penvie méme du piébéien qui la dénigrail. Celui-ci la sentait si bien
q'en toute occasion il prenait modéle sur I'aristocratie déchue. En 1318, lors
de ce fameux tumulte des ciompi ol nous pouvens voir la figure anticipée, en
raccourci, de bien des journées révolutionnaires plus fameuses, que fait cette lie
du peuple qui se souléeve contre le peuple aisé et bourgeois? Elle s’organise en
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Pareillement, la jalousie qu’une nation trés civilisée fait éprouver
a sa voisine encore inculte, et le mépris qu'elle éprouve pour celle-
ci, sont en desaccord utilitaire et en accord logique. Il y aurait
accord logique et téléologique 2 la fois si an mépris de la plus éclai-
rée répondait Vadmiration de la plus arriérée, ce qui arrivait si sou-
vent entre Grecs et Barbares. Bien mieux encore, I'orgueil d'un
artiste, d’'un poéte, d'un capitaine victorieux, s’accorde doublement
avec l'enthousiasme de ses disciples, de ses lecteurs, de ses sol-
dats; car cet enthousiasme comme cet orgueil proclament le génie
de cet homme, et cet enthousiasme, inspirateor du génie méme qui
le suscite, aide cet orgueil génial & se déplover. De méme, 1'ambi-
tion d'un monarque ou d'un tribun, qu’il s’appelle Louis X1V, Napo-
léon, Péricles, s'accorde téléologiquement et logiquement avec le
dévoiiment exalté qui lui correspond dans le cceur de tout un peuple
ou de toute une armée; et rien de grand ne se fait dans le monde
que par ce terrible et trompeur accord.

Laffectuenx respect que la femme du moven ige — d’aprés
Guizot et d’autres historiens des moeurs — témoignait si habituelle-
ment & son mari, et la tendresse protectrice que celui-ci lui montrait
en retour, se confirmaient & la fois et concouraient an but social
aussi bien que domestique. Ils se confirmaient comme supposant
une foi implicite & un méme corps de devoirs et de droits et 4 la
supériorité du mari sur la femme. L’attachement dévoué du vassal
au suzerain et la protection tutélaire du suzerain sur le vassal,
étaient deux sentiments sui generis, non moins corrélatifs, et auxi-
liaires autant que confirmatifs l'un de l'autre. Un bourg du x1° sié-
cle, groupé autour d’un chateau, était, au point de vue intellectuel,
un systéme et un unisson de croyances, résumées dans le caté-
chisme — au point de vue pratique, un systéme et une harmonie
d’intéréts, inégaux soit, trés inégaux, mais réalisant le méme idéal
social, — et, au point de vue moral, un faisceau également systé-
matique et harmonieux de sentiments : & savoir, cent ou mille sen-
timents de dévotument héréditaire convergeant vers le seigneur, et
autant de sentiments protecteurs divergeant du seigneur vers son
petit peuple; ajoutons I'hostilité, commune au suzerain et 2 ses vas-

vaste consorferia, en association étroite de parents et de familles, en clan démo-
cratique, & I'image des consorieria nobles. Et, l¢ jour de son plus beau déchai-
nement, comment exprime-t-elle son {riomphe? En armant des chevaliers! —
Du reste, bien plus tard encore, & la Renaissance italienne, malgré le nivelle-
ment des classes, « la rage des distinctions, dit Burckhardt, marche de pair
avec lamour de la cullure et la passion des arls; — tout le monde veut avoir
la dignité de chevalier; ¢'est une mode, une manie gqui se répandit surtout quand
le titre ambitionné eut perdu jusqu’a Pombre d’une valeur ».
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saux, a I'égard de tel ou tel fief voisin, et la méfiance & Pégard de
tout étranger, méme chrétien. Chacun de ces dévolments, chacune
de ces animosités et de ces méfiances, trouvait une confirmation
fortifiante dans les dévolhments, les animosités et les méfiances
semblables qui l'entouraient, et leur mutuelle consolidation, plus
que tous remparts et tous crénaux, opposait un obstacle insurmon-
table a I'agresseur du dehors. — Tel était du moins le fief idéal,
schématique, rarement réalisé par les fiels réels, mais entrevu et
visé par tous.

Plus tard, quand le sentiment, tout spécial aussi et trés caractéris-
tique, du loyalisme, de 'amour exalté du sujet pour son roi, est
venu s'ajouter d’abord, se substituer ensuite, au lien féodal, on a eun
le spectacle d'une paix, d'une force sociale, incomparablement supé-
rieure, produite par 'accord & la fois logique et utilitaire de ces mil-
lions de f{idélités les unes avec les autres, et de leur ensemble avee
Pamour du roi pour ses sujets, amour plus souveni exprimé que
ressenti, je le veux bien, mais réel et parfois méme trés iniense, en
son originalité passageére, au cceur d’'un Louis IX ou d'un Louis X11.
Ajoutons que cet accord de svmpathies réciproques s'accordait
lni-méme toujours et tout semblablement avec quelque antipathie
collective pour une nation voisine : on n’a point vu jusqu’ici d’union
nationale parfaite sans haine nationale.

Si le systéme des sentiments monarchiques s'est peu & peu sub-
stitué & celui des sentiments féodaux, c¢’est que le premier niait ce
que le second affirmait, le plein pouvoir du seigneur et l'indépen-
dance politique du fief; c’est aussi parce que ces deux systémes
se heurtaient et s’entravaient mutuellement. Le plus fort, celui des
croyances et des désirs les plus énergiques, a dt éliminer le plus
faible, faute de pouvoir I'assujeitir & soi sans le dénaturer tout & fait.

III

Quel est le systéme des sentiments démocratiques? En temps de
démocratie, la suppression, sinon de Uinégalité, au moins de toutes
les démarcations qui la signalent, a cet excellent effet d’étendre
pour chaque citoyven le cercle o il lui est décemment loisible de
choisir ses relations, ses connaissances, ses amis. Il y a donc plus
de chances pour que ses amitiés reposent sur un choix personunel
et libre. Si les sentiments de fidélité féodale ou quasi féodale, d’at-
tachement héréditaire ou viager, et de protection traditionnelle, vont
disparaissant parce qu'ils supposent I'inégalité acceptée et reconnue,
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en revanche les sentiments de svmpathie individuelle, plus ou moins
superficielle et fugitive, mais mutuelle et facilement contagieuse, se
multiplient; et on peut dire qu’il y a compensation, sinon plus, au
point de vue de I'union sociale, avantage certain au point de vue du
bien- étre social. Quant aux rapports des gouvernés avec les gouver-
nants, c’est 1a qu’est le déficit le plus malaisé & combler. Ici la fiction
de I'égalité ne peut plus se soutenir sans recevoir de I'évidence des
faits contraires un éclatant démenti. 1 est trop clair que celui qui
commande et décréte est supérieur 3 ceux qui sont forcés de luiobéir.
Comment faire pour concilier ceite supériorité manifeste avec I'éga-
lité proclamée? Un des moyens habituels d'y parvenir en apparence
est de n'obér aux chefs qu'en murmurant, en leur rappelant quon
est leur maitre et qu'on va le redevenir au prochain scrutin. Un
autre consiste & ne leur confier que des pouveirs d’une trés courte
durée avec interdiction d'étre réélus, ce qui semble ouvrir a tout le
monde, par le rapide renouvellement du personnel gouvernemental,
la perspective du pouvoir & tour de role, comme en ces barreaux de
province oi tous les avocats, I'un aprés l'autre, sont nommes baten-
niers. Un autre procédé encore, c’est de couvrir de boue les hommes
publics, de les abonner a Pinjure, & la diffamation, au ridicule, de
leur faire expier, autant que possible, par la déconsidération publique
et durable leur autorité d'un jour. Ainsi ont agi les Grecs avec Péri-
cles lui-méme, les Romains avec leurs plus grands hommes. Mais
la pire solution du probléme, c’est — et les démocraties, par mal-
heur, ne tardent jamais a la découvrir sauf & n'en user que de temps
en temps, — c’est, ou ce parait étre, de trier avec grand soin, pour
les élever aux siéges gouvernementaux, des hommes dénués de
valeur personnelle, sans talent, sans caractére, sans autorité propre,
sans prestige traditionnel ni individuel, et dont la prééminence, par
suite, manifestement empruntée et conventionnelle, ne s'explique
que par un caprice €lectoral. A ces conditions T'électeur n’a pas a
rougir de lui-méme devant son élu, il n'a qu'a rougir parfois de
celui-ci, mais il se contente d’en rire. Il en est ainsi jusqu’au jour
oi1, du milieu de ces médiocrités, de ces nullités politiques, surgit
un grand capitaine, un grand tribun, un véritable homme d’Etat,
qui impose par ses succes a toutes ces vanités subjuguées 'admira-
tion. Le rayon de sa gloire, en pergant le brouillard de la confusion
parlementaire, dissipe la fiction de légalité, prosterne & ses pieds
tout un peuple asservi, et assoit, sur les débris ou les simulacres
subsistants de la liberté, son despotisme.

Le vice ordinaire du régime démocratique, c’est qu’il n'y a guére
de milien entre la confiance excessive témoignée par exception &
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certains dépositaires du pouvoir et la défiance ombrageuse dont la
plupart sont victimes. Ces sentiments de confiance ou de méfiance
se répandent comme une épidémie dans le public, en se fortifiant
a mesure par le mutuel reflet de tant de confiances semblables entre
elles, de tant de soupcons semblables entre eux. Ceux-ci, comme
celles-1a, sont en accord utilitaire autant que logique, puisqu’ils se
confirment et s’entr'aident, et, & un autre point de vue, ne s’accor-
dent pas moins pleinement avec les sentiments quileur correspon-
dent d’ordinaire chez les gouvernants. A la docilité aveugle et
enthousiaste du public répond, chez I'homme qui la provoque, une
grande et présomptueuse foi en soi, une prodigieuse infatuation;
quand, par moutonnerie, grandit la confiance populaire en lui, sa
confiance en lui-méme augmente encore plus vite. Il v a ici accord
logique, et méme téléologique en ce sens. Mais, & un autre point
de vue, s’il s’agit d’utiliser pour 'intérét public ces sentiments corré-
latifs, rien de plus dangereux que ce couple, rien de plus nuisible
au but commun que la mutuelle surexcitation de cette docilité par
cetle présomption et de cette présomption par cette docilité. Il y a
bien toujours accord logique, puisque I'un et Pautre sentiment
impliguent la foi en la capacité du chef, mais non accord utilitaire.

Les mémes observations s’appliquent 4 la rencontre assez fré-
quente de ces deux sentiments non moins corrélatifs : la méfiance
morbide du public démocratique & I'égard de son maitre, et la peur,
la pleutrerie, la platitude du soi-disant maitre qui enregistre en
décrets tous les ordres de ses inférieurs. Il y a accord logique, cette
méflance et cette peur impliquant pareillement un jugement porté
sur la faiblesse du chef; il y a aussi accord téléologique, en ce sens
que cette méfiance accroit cette peur, sinon cette peur cette méfiance;
mais désaccord, par malheur, en cet autre sens que l'accouplement
de cette folie et de cette lacheté conduit un peuple aux abimes.
Parfois le chef oppose au délire soupconneux dont il est I'objet
une fierté courageuse et hautaine. 11 y a alors désaccord logique et
désaccord téléologique dans tous les sens. Aussi est-ce la un défaut
complet d’équilibre, état essentiellement passager. Toute fierté qui
ne plie pas sous le vent niveleur des démocraties doit s’attendre &
leur faulx.

Il suit de 14 que le régime démocratique n'est point favorable a la
vigueur durablé du pouvoir. Aussi ce régime a-t-il un besoin essen-
tiel de paix, parce quil doit éviter par-dessus tout les conflits belli-
queux ol la nécessité d’'un pouvoir fort et incontesté se fait sentir.
Quand, par exception, une société se démocratise en méme temps
gu'elle se militarise, cette coincidence est une criante anomalie
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qui fait le péril de I'heure présente. Ce régime sort de sa nature si,
accidentellement, son établissement parait entrainer une recrudes-
cence du patriotisme. Son mérite éminent, incomparable, est de ne
convenir quaux peuples las ou dédaigneux de conguéte et de gloire,
dont le patriotisme apaisé, de moins en moins nourri de la haine ou
du mépris de I'étranger, et, par suite, amorti, se tourne en cosmo-
politisme. Reste & savoir si cette fraternisation internationale peut
s’opérer ou se maintenir autrement que par une grande conquéte
militaire telle que la romanisation de l'univers civilisé des anciens.

v

Ceci nous améne a étudier de plus pres la distinction, fondamen-
tale en morale, entre les sentiments réciproques des membres du
groupe social et leurs sentiments 4 ’égard des groupes étrangers.
Quel est le rapport logique et téléogique de ces deux sortes de sen-
timents? Partout et toujours, il est remarquable gue les nations
closes, avant de se connaitre, commencent par se mépriser les unes
les autres, parfois méme par se hair. Ges sentiments réciproques se
contredisent autant quils se contrarient : double désaccord ou il
faut chercher Torigine premiére des guerres, qui, en meme temps
qu'elies I'expriment, contribuent & v mettre fin en préparant un
accord futur fondé soit sur I'estime réciproque, soit sur la substitu-
tion de la crainte et de I’envie, chez le vaincu, au dédain antérieur,
et sur V'assimilation imitative qui s'ensuit. — En revanche, dans le
cceur de chaque peuple pris & part, Iestime outrée quil a de lui-
méme et le mépris ignorant qu’il a de ses voisins, sont logiquement
et utilitairement d’accord. Ce couple de sentiments & la fois contraires
et solidaires, constitue un pairiotisme intense, et tout ce qui affaiblit
ou modifie le second de ces sentiments porte atteinte a la vigueur et
4 la pureté du premier.

Aussi est-ce dans les petites cités helléniques ou arabes, ou, mieux
encore, dans les tribus sauvages, quiil faut chercher les plus purs
et les plus vigoureux échantillons de patriotisme. Li, en effet, la
haine collective est vivace, parce quelle a un objet étroit et précis,
une tribu ou une cité voisine dont tous les membres sont connus de
chacun de leurs ennemis traditionnels. Mais, plus tard, quand la cité
est devenue un petit Etat, puis un grand Etat, c’est un petit Etat, c’est
un grand Etat voisin ou éloigné qui devient P'objet de l'antipathie
nationale; et il est impossible qu’elle ne s’attiédisse pas en se répan-
dant de la sorte sur un si grand nombre de tétes, confondues de loin
en un nom abstrait. La haine actuelle des Allemands contre les
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Francais, et réciproquement, toute vive qu’elle nous semble, est bien
pale et bien froide comparée 2 celle de deux tribus de Peaux-Rouges
ou de deux villes grecques avant les guerres mediques. Il est vrai
que, par Ja méme raison, le sentiment de la solidarité civique doit
saffaiblir quand s’accroit le nombre des citoyens. Et il semble, en
vérité, & envisager superficiellement les choses, que le gain de la
civilisation en ceci soit assez problématique : si le progrés ne con-
siste qu'i substituer & la haine collective d’un bourg ou d’un clan la
haine collective d’une ville, d’'un canton, d’'une nation de plus en
plus vaste; si, pendant que le cercle des amitiés compatriotiques
s'étend, le champ des patriotiques inimitiés s’élargit aussi, et si
cellesla vont sattiédissant en méme temps que celles-ci, olt est
Pavantage définitif? La question est anxieuse, & notre époque sur-
tout. N’est-il pas visible que, sile sentiment national s’y est renforcé,
c’est sous le coup des haines nationales qui ont surgi? N'est-il pas
clair que, pour le ramener, en dépit de son extension croissante, &
son intensité primitive, il faudrait rendre leur énergie primitive a
celles-ci, malgré leur prodigieux élargissement attesté par nos arme-
ments gigantesques? Quel est donc ce cauchemar ou ce délire? La
civilisation a fait tormber les remparts des chéteaux forts, puis les
remparts des villes petites ou grandes, oui, mais elle les a rempla-
cées par une longue ceinture de places fortes dont se hérissent les
frontieres des grands Etats, et ou il entre plus de pierres que dans
toutes les fortifications réunies du moven age. Elle a supprimé les
innombrables petites milices féodales, mais les quelques grandes
armees permanentes qu’elle a fait sortir de terre, et qui grandissent
toujours, sont déja plus nombreuses que toutes les ancienncs milices
additionnées... Si ¢’est la tout le fruit du labeur hurnain, & quoi bon
Phumanité, & quoi bon nos agitations européennes? Ou bien faut-il
dire que nous avons fait fausse route, et que le seul moyen de faire
diminuer la proportion des sentiments haineux dans le monde, est
de tendre franchement, sans scrupule ni préjugé, a l'affaiblissement
graduel du sentiment national, né des hostilités internationales?
Non; ¢’est a Padoucir, plutét qu’a Laffaiblir, que travaille I'histoire,
et il n'est pas vrai que son effort ait été perdu. Malgré 1'¢largisse-
ment paralléle, continu, du cercle des amis et du cercle des ennemis
par l'agrandissement des Etats, la proportion de la haine décroit,
sinon en étendue, du moins en force. Si I'on compare les deux séries
de transformations que cet agrandissement fait subir aux amitiés
d’une part, aux inimitiés de l'autre, on v remarquera d’abord une
différence essentielle. Les objets des amitiés, j'entends des senti-
ments sympathiques dans leur ensemble envers les concitoyens,
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sont d’abord les personnes qui nous environnent, dont le visage et
le timbre de voix nous sont familiers; a4 celles-ci s’en ajoutent
d’autres dans un rayon de plus en plus prolongé, mais ¢’est toujours
une sphére dont nous sommes lg centre, et, pour avoir gagné de
nouvelles zones d’affections, nous n’avons rien perdu des premiéres,
les plus chéres et les plus vives. Tous les anciens sentiments affec-
tueux, méme les plus antiques, amour, tendresses domestiques,
hospitalité, attachement méme des serviteurs aux maitres et des
maitres aux serviteurs, subsistent en somme malgré des change-
ments de forme qui ne nous empéchent pas d’étre émus en lisant
Homere et la Bible; et d’autres ont apparu, liens de camaraderie
professionnelle, fidélité féodale ou rmonarchique, « fraternité » démo-
cratique, pitié humanitaire. Il v a eu addition de sentiments affec-
tueux, au cours de Pévolution du coeur. Au contraire, il v a eun
substitution des sentiments haineux. Les objets, fous les objets de
ceux-ci ont été reculant sans cesse, et, par l'effet de ce recul inces-
sant, la plupart des haines antiques les plus terribles et les plus
enracinées, ont disparu ou vont disparaissant : haines de voisinage,
haines familiales et héréditaires, vendettas, haines de race méme et
de religion, haines de caste et de classe, enfin haines féroces de petit
peuple & petit peuple. Les haines ou plutot les rivalités de grand
peuple & grand peuple, qui se sont substituées a tout cela, sont des
haines & grande distance, qui, comme les armes & longue portée
dont elles font usage, peuvent faire autant de mal, mais avec infini-
ment moins de méchanceté, et a des intervalles de plus en plus
espacés. A part ces rares exceptions, 'homme civilisé, si militarisé
quil soit, s’habitue &4 vivre en une aimosphére de bienveillance ou
de politesse qui est son milieu naturel, et qui fait un violent contrasie
avec la férocité habituelle en tout temps aux sauvages belliqueux,
et méme, en temps de guerre, aux sauvages pacifiques.

Ce gain définitif de bonté est confirmé par un fait, que d’ailleurs
il explique seul et qu'on a vainement cherché & expliquer autrement.
11 cst remarquable que, au fur et & mesure de l'agrandissement des
Etats, le fléau des guerres va se raréfiant et les meeurs guerriéres
s’adoucissent. Un auteur italien, M. Vaccaro, se donne beaucoup de
mal pour rendre compte de ce phénoméne & son point de vue; etici
se révele Pinsuffisance de cette manisre de voir, encore beaucoup
trop répandue, qui, faisant dériver tous les progres humains du
conflit des égoismes, de la sélection des égoismes les meilleurs ou
les plus sociables, faisant naitre la sympathie méme du choc des
antipathies ou de leur rencontre, rend non le perfectionnement seu-
lement mais la formation méme des sociétés tout a fait inexplicable.
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Suivant lui, les causes du fait signalé sont notamment les sui-
vantes. Quand les Elats ont grandi, le progreés des rapports industriels
et commerciaux fait que leur rupture violente par la guerre est de
plus en plas ruineuse; la guerre et la conquéte sont devenues préju-
diciables au vainqueur lui-méme. On se bat de moins en moins,
simplement parce quon y a de moins en moins intérét. Et, quand
on se bat, on se ménage par la méme raison. Une armée victorieuse
de nos jours voudrait bien encore pouvoir massacrer ou réduire en
esclavage les vaincus, mais, par suite des progrés de I'agriculture,
« la commune utilité conseille aux belligérants d’épargner la vie de
ceux qui travaillent les champs ». Ainsi, c’est 1a seulement un calcul
utilitaire, qui, du reste, n'a pas empéché Louvois de ravager le
Palatinat ni tant d’autres horreurs et exactions militaires. Comme
si, dans I'ére des grandes agglomérations, la lutte entre deux d'entre
elles, fat-elle suivie de la destruction totale des pavsans appartenant
au peuple vaincu, pouvait faire courir au vainqueur, plus que jadis,
le danger de mourir de faim! Mais ¢’est bien plutét dans les temps
primitifs, quand le commerce international n’était pas né, quand les
difficultés du ravitaillement étaient immenses, que la famire en cas
pareil était & craindre. En admettant méme, ce quin’est pas certain.
que les profits des guerres, dans les périodes sauvages et barbares,
aient €t¢ plus considérables, les risques des guerres étaient plus
grands dans la méme proportion. On courait précisément les mémes
dangers qu’on faisait courir & 'ennemi, et, avant d’entreprendre les
hostilités, on ne pouvait pas ne pas se dire qu'on se lancait dans
une aventure d’oll 'on sortirait peut-étre esclave, ruiné, scalpé, avec
sa maison en feu, sa femme et ses filles violées. Cette perspective,
autrement redoutable assurément que celle d'avoir & payer une
indemnité de guerre un peu forte et a supporter de nouveaux
impdts, aurait donc dd, par calcul utilitaire, contribuer a rendre
les conflits belliqueux plus rares jadis quwaujourdhui. La guerre

. coltait moins d’argent aux primitifs, c’est vrai. Mais ils étaient
beaucoup plus pauvres. A présent, elle est trés colteuse, mais, en
somme, vu les facilités du crédit et des emprunts, ignorés de nos
ancéires, les dépenses qu'elle occasionne causent bien moins de
souffrances & I'ensemble de la population. Autrefois, le vainqueur
avait a redouter sérieusement, outre la famine, la peste, a la suite
d’une guerre un peu longue.

Mais est-il vrai que les avantages d’une guerre heureuse soient
devenus peu de chose pour le vainqueur, quiils se réduisent mainte-
nant & des mots creux : gloire, prépondérance, etc.? Quand cela
serait, qu'est-ce qui a le don de passionner, d’entrainer le peuple,
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sinon des mots creux? Les guerres de religion, aussi, ont souvent
été entreprises pour des mots, et n’en ont été ni moins acharnées, ni
moins cruelles. Certes, les mots de gloire, de victoire, exaltent nos
populaiions civilisées autant que I’idée du butin a piller surexcite les
sauvages. Ces avantages, pour étre spirituels, ne laissent pas d’étre
réels, et la civilisation les fait apprécier de plus en plus. Et il s’y
gjoute le rayonnement imitatif, produit par la victoire, de la forme
de civilisation propre au vainqueur, c’est-a-dire 'extension et le
déploiement de soi, veeu intime et profond de tout étre, soit individu,
soit collectivité. Il v a enfin les débouchés de commerce ouverts i la
nation victorieuse, les traités léonins qu’elle impose et qui valent
bien des razzias et des captures d’esclaves a I'usage des Dahoméens.

Cela veut dire que, ’il n’y avait en jeu que les causes indiguées
par M. Vaccaro, 'adoucissement et la diminution des guerres paral-
lelement & T'agrandissement des nations, seraient tout & fait inintel-
ligibles; le contraire surprendrait moins. Peut-on oublier que la
premiére conséquence de cet agrandissement des Etats a été de
substituer aux hordes intermittentes, temporaires et indisciplinées,
des temps de morcellement territorial, nos armées permanentes et
organisées? Le développement de l'organe ne développe-t-il pas
toujours le besoin de la fonction? Il semble donc gue le besoin de se
servir de ces organismes militaires perfectionnés devrait devenir
chaque jour plus impérieux. — Puis, ces causes invoquées si mal &
propos par M. Vaccaro, il devrait chercher a les expliquer elles-
mémes. 1l verrait alors qu’il a prisla cause pour l'effet. Si, effecti-
vement, Pagriculture a progressé — ce qui suppose, avant fout, un
progres dans la sécurité et le mutuel respect des droits, — si le com-
merce national et international s’est étendu, si les intéréts pacifiques
qui unissent les hommes se sont multipliés, c'est précisément parce
que le cercle des sympathies n’a cessé de s’¢largir, de s’étendre par
alluvions insensibles, inaper¢ues, dans le domaine des antipathies
qui va g’élargissant aussi, mais reculant et s’éloignan!; sans cesse,
jusqu’a ce qu’il 'évanouisse peut-étre un jour. Si les Etats se sont
agrandis, an fond, c’est grace & P'action incessante de cette cause
majeure, la sympathie de I'homme pour 'homme, dont I'imitation,
fait social constant et universel, est 'expression objective.

"7

1l faut partir de cette tendance fondamentale inhérente au cceur
humain. Mais, outre qu’elle est toujours en lulte avec la tendance
contraire, elle peul se manifester, comme celle-ci, de mille maniéres
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différentes, successives et enchainées. Demandons-nous comment
s’explique celte évolution du cceur, dans sa double branche, positive
et négative, affectucuse et haineuse; comment naissent, croissent,
dépérissent, meurent telles ou telles espéces de sentiments.

On ne peut méconnaitre ici 'influence prépondérante, quoiqu’in-
directe, des idées religieuses. Du fétichisme ou de Panimisme, aux
formes innombrables, les peuples s’é¢lévent par une suite de phases
qui n’a rien d’uniforme, mais qui peut se réduire & un nombre défini
de types d’évolution, jusqu’au spiritualisme ou a I'idéalisme le plus
quintessencié des religions supéricures. Ce sont 14 autant d’inven-
tions ou de découvertes spéciales, qui teignent profondément de leur
couleur propre le ceeur des peuples. J’en dirai autant de la succes-
sion des idées philosophiques. — Certainement une série d’inven-
tions quelconques, méme politiques, méme industrielles ou artis-
tiques, & coup sir militaires, contribue pour sa part & déterminer la
série des sentiments publics et & transformer I'équilibre de ces
sentiments, en suscitant des besoins nouveaux ou refoulant des
besoins anciens. On a Uhabitude de dire que, dés qu’un sentiment
nouveau, par exemple, celui de la piété filiale, de la fidélité conju-
gale, du dévoument féodal, est socialement. utile, il apparait et se
propage. C’est vrai, mais utile & quoi? A consolider un ordre social
qui est 'expression des idées au moins autant que des besoins du
temps. Il ne faut donc pas se presser de ne voir que des intéréts sous
les affections ou les haines changeantes des hommes.

Les crovances agissent de deux maniéres sur le cceur. D’abord,
guelle que soit leur nature, par le seul fait qu'elles sont répandues
dans un certain ravon, elles ne créent pas, mais elles attisent I'affec-
tion réciproque entre tous ceux qui adhérent a la méme foi, et, par
suite, diminuent la sympathie de ce groupe pour les membres des
groupes dissidents, diminution qui va parfois jusqu’a une hostilité
déclarée. En second lieu, suivant leur nature, elles dirigent 'amour
ou la haine, I'admiration ou le mépris, la pitié ou l'envie, vers telle
ou telle fraction de ’humanité. Le premier qui a imaginé d’arroser
de soma le feu du foyver et de voir dans sa flamme I'dme de Vancétre
divinisé a noué un lien de coeur trés vivace et trés étroit entre tous
les parents associés dans V'accomplissement de ce culte domestique,
et méme un lien affeciueux. plus liche et plus vaste, entre toutes
les familles pénéirées de la méme religion familiale. Plus tard, le
premier qui a concu le feu sacré de la cité & Dinsiar de celui de la
famille a étendu aux concitovens I'amour mutuel des parents, alténué
et transformé mais encore puissant. La foi & I'hypothése de la des-
cendance humaine d’un couple unique, de la parenté universelle des
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nommes, de leur fraternité, a beaucoup aidé a la diffusion des senti-
ments humanitaires. Dans beaucoup de pays arriérés, les idiots sont
'objet des soins les plus tendres, d’une prédilection marquée, parce
gue leur infirmité passe pour un don du ciel, accompagné de vertus
surnaturelles. Aillears, certaines formes de névrose font exécrer des
malheureux qu’on juge possédés du diable.

Le coté sentimental des sociétés est lié intimement a leur cété
religieux, et l'importance des deux ne saurait étre exagérée. Long-
temps on n’a va d’autre ciment entre les hommes, dans le sein du
clan primitif ou de la cité antique, que le souci de la commune
défense ou de la commune agression. Fustel de Coulanges a jeté un
ravon inattendu dans ces groupes sociaux du passé, quand il a révéle
lerdle des communes crovances qui unissaient leurs membres autour
de T'autel domestique ou municipal, du tombeau des aieux. Mais s'il
n’y avait eu que des calculs d'intéréts ou des ressemblances de
superstitions pour rassembler et cimenter ces hommes, comment
leur soudure eii-elle été si tenace et sitouchante, leur héroisme si
admirable? — [lls s'aimaient; el ces sentiments affectueux qui les
unissaient, quoique nés de leurs crovances et de leurs besoins,
étaient, plus encore (ue ces croyances et ces besoins, auxquels ils
étaient destinés A survivre, le principal noeud de leurs ames.

11 n’appartenait qu’a notre siécle, ol le lien municipal s’est beau-
coup relaché, au profit du lien patriotique ou philanthropique, de
rendre séches et froides, purement utilitaires, les relations mutuelles
des habitants d’une méme ville. Mais, dans l'antiquité classique, et
aussi dans tout le monde barbare, dans tout le monde civilisé méme,
sauf quelques parties de VEurope contemporaine, partout et tou-
jours les citoyens d’une ville ou d’un bourg, dans les intervalles de
leurs discordes, ont ressenti les uns pour les autres et & I'égard de
la cité considérée comme une grande famille immortelle, une vive
affection sui generis. « Amor et relligio erga cives universos », dit
une inscription du 1ve siecle. De telles expressions sont fréquentes*.
Cette affection quasi fraternelle s’entretenait, il faut bien le dire,
grace & l'inhospitalité collective de la cité, qui se montrait hostile
aux mouveaux venus. Aujourd’hui, I'étranger qui s’établit dans une
ville de France, s’y fait nommer conseiller municipal ou maire apres
six mois dé résidence, et 'autochtone trouve cela tout naturel; il
v est accontumé. Dans Pantiquité, « le peregrinus, le citoyen d'une
;mtre ville de la province, méme lorsqu’il s’était établi & demeure
dans la cité, restait en dehors du municipe ». Mais, par cette

1. Voir Histoire des Romains de Duray, t. V.
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exclusion, ce dernier se maintenait pur et fort : comme nos
anciennes villes de provinces frangaises, il se composait « de familles
rapprochées les unes des autres par les liens religieux, la commu-
nauté des sentiments, I'obligation des mémes devoirs, la solidarité
des intéréts ». C’était une vraie personne morale.

11 fallait que cette union des coeurs fit bien forte pour résister aux
sentiments d’aversion, d’envie, de mépris, de révolte, que devait
fatalement engendrer, sous I’Empire, la division des citoyens en
deux classes trés inégales, les honestiores el les humiliores. L'idée
d’ane sorte de fraternité qui les rapprochait « empécha toujours
Paristocratie des cités provinciales d’étre aussi insolente et impopu-
laire qu'elle a été en d’autres pays ». Cette noblesse se ruinait en
munificences municipales. Pline le Jeune ne faisait que suivre
PPexemple de ses pairs quand il fondait & Gome, sa patrie, une biblio-
théque, une école, « un établissement de charité pour les enfants
pauvres ». J'ai pour ma ville natale, disait-il, « un cceur de fils ou de
pére ». Les riches et les pauvres étaient en rapports continuels
« par le patronage et la clientéle, par les libéralités, par les jeux, les
spectacles, les exercices qui leur étaient communs ». Aux fétes de
famille, d’aprés Pline. on invitait « tout le sénat de la ville, méme
beaucoup de gens du bas peuple ».

Or, cherchez la cause de cette mutuelle et exclusive bienveillance,
vous la trouverez, en grande partie, dans le polythéisme antique,
qui, donnant & chaque ville son dieu propre, sa légende divine & soi,
avait groupé les cceurs autour de son temple, s'il leur avait interdit
les élans d'une philanthropie cosmopolite. Ce fruit savoureux de
superstitieuses croyances leur avait survécu. Il en a é{é de méme
de toutes ces associations de métier, de toutes ces corporations qui
ont commencé par étre des confréries, profondément empreintes
d’esprit religieux. Aucune corporation, aucune association n'a pu
vivre, oi1 I'on ne s’est pas aimé. On s’aimait beaucoup dans les col-
legia de Rome, les inscriptions en font foi. Les associés se traitaient
de fréres. « Pius in suos, pius in collegium », disent les épitaphes.
Dans ces mots pius, pietas, on sent la chaleur du cceur antique.
Quand un incendie, un malheur quelconque atteignait 'un des
sociétaires, tous les autres se cotisaient pourle secourir. Religieuses
essentiellement, comme au moyen ige, étaient ces confréries. Car
les religions, surtout les religions supérieures, mais, 4 un moindre
degré et sur une moindre échelle, les inférieures, ont ce caractere
trop peu remarqué, d'introduire dans le monde social la culture du
cceur, la culture inconsciente chez les uns, volontaire et savante
chez les autres. La culture de 'amitié, notamment, est un art quelles
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seules ont pratiqué. Elles seules ont compris la nécessité de domes-
tiguer pour ainsi dire, de diriger et discipliner les sentiments natu-
rels. Dans les rapports du patron aux ouvriers, du maitre aux domes-
tiques, du pére aux enfants, elles ont développé et faconné & leur
gré 'esprit de concorde. Par des réunions fréquentes, par des ban-
quets rituels, par des processions ou des pélerinages, autant que
par de mutuels services, cesentiment était cultivé méthodiquement,
comme le prouvent les confréries archaiques, si obstinément vivaces,
qui subsistent encore ¢i et 1a, par exemple en Belgique *.

De méme que la culture de I'amitig, il est vrai, la culture de la
haine et de la vengeance a été poussée trés loin par les religions du
pass¢. L'institution de la vendetta est une sorte de culte haineux.
L'horreur du dissident, du gentil, de impur, du paien, a été soi-
gneusement entretenu parmi les fidéles de tous les temps. Mais, de
ces deux arts opposés, quoique concourant au méme but, c’est le
premier qui 'emporte de plus en plus. Dans les religions supérieures
qui vieillissent, ’affaiblissement graduel de la foi entraine la des-
truction rapide du fanatisme haisseur et intolérant, mais non le
relichement paralléle de laffectueuse solidarité qui unit les fidéles.
Leur mutuel attachement peut se maintenir, et méme grandir, pen-
dant que leur foi décline, s’évanouit, se réduit presque 4 une ombre
verbale d’elle-méme. Aussi voit-on les plus libres esprits, les plus
détachés des dogmes, rester parfois attachés de coeur a la société
des fidéles. Les grandes fabriques de haine, aujourd’hui, ce ne sont
plus les sectes religieuses, ce sont les sectes politiques, 1a presse
politique surtout; et jamais les prédicateurs de la Ligue, jamais les
moines qui poussaient jadis & la croisade contre les Albigeois, n’ont
fomenté autant de discordes que nos publicistes socialistes ou anti-
sémitiques d’4 présent, attisant les fureurs populaires, non sans
raison toujours, il faut I'avouer, contre les juifs, les banquiers, les
« bourgeois ».

VI

Aprés tout, la Religion n’a cette action si puissante sur le cceur
public que parce qu’elle est le plus énergique moyen d’assimilation
imitative entre les hommes d’une méme civilisation, et aussi de dif-
férenciation (imitative pareillement ?) entre les hommes de civilisa-

1. Voir & ce sujet l'ouvrage trés documenté et trés intéressant de M. Vander-
welde : les Associations professionnelles (Bruxelles, 1891).

2. C’est, en effet, grice & Vimitation de modéles différents, ici de Jésus, la de
Mahomet, ailleurs de Bouddha. que s’est creusée la différence entre les civili-

TOME XXXvI. — 1893. 37
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tions distinctes. C’est donc aux courants et aux lois de 'Tmitation,
en définitive, et, s’il se peut ou s'il en existe, aux lois de I'Inven-
tion, qu’il faut demander Pexplication derniére des vicissitudes du
sentiment. I’ceuvre finale de I'Imitation, comme de la Religion, me
parait étre le développement de la sympathie; mais la premiére,
comme la seconde, débute assez souvent par un effet contraire. Le
moment ol deux peuples, jusque-la indifférents I'un & lautre, se
mettent & éprouver de 'antipathie I'an pour l'autre, est celui ot ils
commencent & s'imiter réciprogquement. De la dissemblance radi-
cale & la ressemblance parfaite, entre deux nations, il v a mille
degrés; et cest 4 P'un des degrés intermédiaires, non au premier,
encore moins au dernier terme de la série, que s’attache la possi-
bilité de Pantipathie la plus forte. Jamais nous ne parviendrons,
nous Francais, & détester les Négres ou les Chinois autant que nous
avons hai les Anglais, nos freres en civilisation occidentale. Bien
que les guerres des Romains contre les Germains aient duré des
siécles, beaucoup plus longtemps que les guerres puniques, il n’y a
jamais eu entre Rome et les Barbares une véritable haine collective
et réciproque, comparable & celle qui s’est allumée entre Romains
et Carthaginois, & ’époque ol précisément ces deux grands rivaox
de la Méditerranée avaient atieint un égal niveau de civilisation. Les
Spartiates et les Athéniens se sont plus détestés entre eux que les
Grecs et les Perses. Les Grees ont combattu les Perses; mais, au
fond, ils ne se haissaient pas; et, méme au temps le plus brilant
des guerrcs médiques, on vovaita la cour du grand roi des Hellenes
patriotes tels que Thémistocle. Les Romains ont longtemps gardé du
turnultus gallicus un effroi traditionnel inspiré par les Gaulois; mais
ils redoutaient ceux-ci sans les abhorrer; et, & peine la Gaunle con-
quise, la plus profonde, la plus durable sympathie se nouait entre
les vaincus et les vainqueurs.

En somme, il semble que 1'antipathie nationale suppose, comme
élément indispensable -—non suffisant toutefois, — la communauté
d'une méme civilisation dans le sein de laquelle les deux nations
qui se haissent, parce qu’elles sont 2 la fois dissidentes moralement
et socialement sceurs, sont également plongées.

La plupart des peuples, avant de se connaitre, se méprisent réci-
proquement; quand ils enlrent en relations, ce mutuel mépris se
change, ou en haine réciproque, ou en jalousie d’une part et pitié de

sations chrétienne, musulmanc et bouddhique. Noter que la grande division des
civilisations correspond & celle des religions supérieures et prosélytiques.
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Vautre, rarement en sympathie !. Plus tard, quand une fusion sécu-
laire les a faits semblables, ces mauvais sentiments s’effacent, dans
leurs rapports réciproques, mals pour se tourner collectivement
contre quelgue autre peuple extérieur a leur groupe, jusqua ce
qu'ils Paient assimilé & son tour, ou se solent laissés assimiler par
hai. Et ainsi de suite. 11 suit de 1a que, sur un continent, tel que
PEurope, ot un certain nombre de nations, trés dissemblables &
lorigine, travaillent depuis des siécles a4 se ressembler un peu, puis
beaucoup, puis davantage encore, le ravon des antipathies et méme
leur intensité peuvent aller croissant, mais seulement jusqu’a un
certain moment, & partir duquel ils décroissent. Les darwiniens ont
.remarqué gue, plus la ressernblance s’accroit entre les individus,
plus la concurrence vitale et sociale s’avive entre eux. En poussant
2 bout cette remargue, on pourrait dire gue, du train dont va Iassi-
milation de tous les peuples et de toules les classes dans le monde
civilisé, nous devons nous attendre & gquelgue « lutte pour la vie »
effrovable et monstrueuse, telle que la croute terrestre n’en a
jamais vue. Mais n’oublions pas que, comme la lutte, plus encore
que la lutte, I'association pour la vie se nourrit de similitudes; on
ne s’allie, on ne s'aime vraiment qu’entre semblables.

1l v a autre chose encore que des croyances ¢i des intéréts dans
ce composé trés complexe qui s'appelle un sentiment : il y a des
sensations, qui jouent ici le réle de ferment caché. Non seulement
dans nos amours, cela est trop clair, mais dans nos amitiés mémes
et nos inimitiés, il entre une part d’attractions ou de répugnances
inanalysables, suggérées par des impressions de nos sens. Lattrait
ou Ja répulsion que deus races distinctes ressentent & premiére vue
Pune a l'égard de lautre, avant tout contact et tout conflit, est inex-
plicable autrement. Cette remarque est essentielle, et doit étre dite
une fois pour toutes . Mais ce n’est pas une raison pour exagerer
ici Paction de la race. Elle est souvent purement apparente la ol
elle semble incontestable ®. Quelle est, par exemple, l'origine de
cette aversion profonde qui sépare aux Etats-Unis Ies Blancs et les

4 par esemple, les Francais et les ltaliens, les Francais et les Espagnols se
sont fait la guerre anx xv°, xvi%, xvo°© siecles, comme les Francais et les Anglais.
Jamais cependant nos voisins d’Italie et d’Espagne ne nous ont été vraiment
antipathiques, comme nos voisins d’outre-Manche.

2 2 L’antipathie des Doriens et des Toniens, qui joue un si grand role dans
Thistoire de la Grece, est plutdt sociale que naturelle. Elle a sa source souvent
dans lenvie démocratique ou la morgue aristocratique. Elle n’a pas toujours
existé. Les possies de Théognis, d'aprés Curtius, nous apprennent que, de son
temps, « il 0’y avait aucan antagonisme catre le sang dorien el le sang ionien ».

4 # Pariois en engouement. Tel est le cas du Japon qui. aprés avoir longtemps
méprisé, puis profondément hai les Européens, s'est mis & s'engouer de Europe.
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Négres, et qui se continue en quelque sorte par le préjugé améri-
cain contre les gens de couleur? Question de race, dira-t-on. Nulle-
ment. Car on ne voit pas pourquoi nulle aversion de nature pareille,
méme d’un degré moindre, n’éloigne le Blanc du Peau-Rouge. Si le
Noir est repoussé par le Blanc comme un étre dégradé, si la plus
petite goutte de sang noir dans les veines d'un Blanc le fait tenir &
distance par les auires Blancs, ses semblables physiologiquement
aussi bien que socialement, c’est parce que le Negre n’a été imports
en Amérique que pour y étre réduit en esclavage, que I'idée de
Négre et I'idée d'esclave s’y sont indissolublement associées et que
le sentiment formé sous Pempire de cette association a persisté,
méme aprés I'émancipation des Noirs. Supposez que la découverte de
I’Amérique ait eu lieu deux ou trois siécles plus tard, & un age de la
civilisation européenne qui n’'ait pas permis a 'antique institution
de Vesclavage de refleurir au Nouveau Monde; dans cette hypothese,
le Noir, débarqué librement aux Etats-Unis, n’y aurait jamais été
traité avec le mépris qu'on sait, et les Américains n'auraient nulle
idée de cette répugance & la fois si violente et si factice conire les
mulitres & peine colorés, qui peut étre citée comme un bel exemple
du degré d'intensité ol peut atteindre un sentiment purement arfi-
ficiel. Car, assurément, rien n’est moing naturel, de moins inné, que
cette horreur éprouvée par des gens qui ne différent en rien de
vous si ce n'est par une imperceptible teinte noire & l'endroit des
ongles. Pourtant il n'est pas de passion naturelle qui I'emporte sur
cette impression. Ou bien supposez que les colons des Etats-Unis
aient pu asservir et domestiquer les Peaux-Rouges, au lieu des
Négres. Dans ce cas, sans nul doute, c’est autochtone américain
ou ses métis quelconques qui seraient I'objet du sentiment sui generis
dont le Négre et sa descendance sont les victimes.

On voit ici 'importance des faits historiques, des causes fortuites.
On la verrait bien mieux en étudiant Uhistoire d’une haine nationale
telle que celle des Anglais et des Francais, des Romains et des Car-
thaginois, des Byzantins et des Arabes, etc., avec autant de soins et
de détails que §’il s’agissait d’étudier, en romancier naturaliste,
Phistoire d’une haine individuelle. On pourrait, suivant la méme
méthode, raconter et analyser les phases d’une de ces amitiés natio-
nales qui resserrent souvent entre peuples alliés le lien de l'intéret
et s’y ajoutent; celle des Francais pour les Polonais, jadis, par
exemple, Par malheur, soit dit en passant, ces amours collectifs, de
nation & nation, sont bien plus rares, bien moins vifs, bien moins
profonds, bien moins désintéressés aussi, que les haines collectives
du méme ordre. Rien de plus violent, en effet, et rien de moins
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motivé individuellement, que ces haines de peuple & peuple.
{’action de la suggestion ambiante est ici évidente. Au contraire,
sous =a forme individuelle, heureusement, la faculté de hair est
moins développée ou moins souvent exercée, en moyenne, que la
faculté de sympathiser.

Quoi gu’il en soit, ces haines féroces de tribu i tribu qui existent
chez les sauvages et que les voyvageurs sont portés 3 juger éternelles,
comment sont-elles nées? Comment ont-elles grandi? Comment s’étei-
gnent-elles & la longue? Les documents sur ce point nous font
défaut. Méme quand il s’agit de peuples civilisés, le probléme n’est
pas facile & résoudre. Car, a4 quels signes historiques reconnaitre
qu'une haine nationale, qu'une aversion collective quelconque, a
augmenté ou diminué? A l'acharnement des combats, pendant les
guerres, peut-étre. Mais, pendant la paix, & quoi? Entre individus,
la haine ou le mépris se traduit objectivement par une tendance a
s'éloigner physiquement I'un de I'autre. Ce signe manque, dira-t-on,
entre peuples, qui ne peuvent se déplacer, en cela semblables aux
végétaux. Cependant la répugnance plus ou moins grande au connu-
bium enire Francais et Anglais, au moyen age, entre patriciens et
plébéiens & Rome, entre les diverses castes dans I'Inde, répugnance
qui a subi des variations manifestes -d’intensité au cours des temps,
peut servir & mesurer le sentiment qu’elle exprime. La répugnance,
non seulement 4 se marier, mais & se fréquenter, 4 se coudoyer,
bien plus qu'a commercer et 4 s'imiter — car on commerce avec
ses ennemis, de méme qu’on les imite, par mutuelle exploitation !,
— en d’autres termes, le besoin plus ou moins intense d’avoir des
Scoles distinctes, des hotels distincts, des voitures et des wagons
distincts, est un thermométre sociologique excellent. Entre autres
applications gu’on peut faire de cette pierre de touche, il s’ensuit
que 'émancipation des esclaves, aux Etats-Unis, a eu — momenta-
nément, il faut U'espérer — pour conséquence de rendre plus pro-
fonde encore quauparavant Yantipathie des Noirs et des Blancs .

1. On peut noter les différences que présente Pesprit d’imitation suivant gu’il
s’exerce entre amis ou entre enpemis. Cest volontairement et par caleul que
Pon copie 'ennemi, le peuple antipathique, sous certains rapports extérieurs,
qu'on lui emprunte sa stratégie ou ses armes réputées supérieures; mais jamais
ses idées ni ses sconliments. On n'imite inconsciemment et profondément ses
voisins, on ne se laisse gagner par leurs croyances, leurs besoins et lenrs moeurs
pour adopter ensuile leurs arts, léurs vétements, leurs parures que lorsqu’ils
sont sympathiques. On ne parle eponlanenwnt la langue du voisin que lorsqu’on

Yaime. La diffusion du francais en Russie a ce caractére; si 'on apprend lalle-
m‘md dans les écoles francaises, €'est par force et de mauvais aré,

9. « L'¢loignement social des deux races, dit M. Claudio Jannet dans son bel
ouvrage sur les Etats-Unis, s'accroit au fur et & mesure qu ‘elles deviennent plus

indépendantes économiquement. »
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Les unions physiques des deux races, en effet, y sont de plus en
plus rares, car, d'une part, on ne profite nullement du droit de se
marier, 1a ou il existe, et, d’'autre part, les rapports extra-conjugaux
des Blanes avee les Négresses sont devenus beaucoup moins nom-
breux depuis que le triste lien de la servitude ne les rapproche plus.
Le nombre des mulatres diminue et le tvpe mulitre retourne au
type noir. -

Pour tous les siécles antérieurs au noétre, nous ne pouvons
recueillir que des informations vagues et insuffisantes sur le sujet
qui nous occupe. Il serait done particuliérement intéressant d’étudier
les changements des sentiments internationaux survenus au cours
de notre siécle. Ici la corrélation des effets et des causes peul étre
saisie sur le vif, et I'importance des grands hommes d Etat, des vic-
toires ou des défaites accidentelles, des événements quelconques,
est mise en pleine lumiére. La haine des Anglais et des Francais ne
sest réveillée au début de la Révolution que parce qu'il a plu aux
hommes d’Etat de I'Angleterre de se méler de nos affaires; et, si
cette haine a grandi continuellement pendant toute la période révo-
lutionnaire et 'épopée impériale, si elle s’est apaisée un peu sous la
Restauration, surtout sous le gouvernement de Juillet, ¢’est & Napo-
léon, c’est & Waterloo, c¢’est aux barricades de 1830, quil faut
demander en grande partie I'explication de ces phases. La haine des
Francais et des Allemands serait-elle jamais née sans Napoléon I°T,
Napoléon III et M. de Bismarck? I1 semble que Paversion mutuelle
entre les Etats du Nord et les Etats du Sud, aux Etats-Unis, ait eu des
causes plus profondes. En tout cas, les progres de cette animosité
avant la guerre de sécession s’observent facilement. Jusqu'a 1830 &
peu prés, le Nord et le Sud vivaient en assez bonne intelligence.
Mais peu & pea se révéla, en méme temps que P'antipathie réci-
proque produite par la divergence des intéréts — le Nord manufac-
turier réclamant le protectionnisme que le Sud agriculteur repous-
sait, — la jalousie du Nord yvankee, mercantile, & I’é¢gard du Sud
aristocratique, qui avait fourni 4 ’Union ses plus grands citoyens.
Entre eux se marquait de plus en plus, dit M. Claudio Jannet, « une
opposition violente de caractére ». 11 est probable qu’a cette jalousie
le Sud répondait par quelque impertinent mépris. De la cette acuité
de haine atroce qui s’est déployée durant 'horrible guerre fratricide
par des incendies de fermes et de villes sans nulle utilité stratégique,
par des massacres affreux de prisonniers, et, aprés la guerre, par
Ioppression des vaincus.

La haine d’Etat & Etat, nous Pavons dit plus haut, & mesure que
les Etats grandissent, va s’atténuant, malgré 'agrandissement de
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son objet. J’en trouve la preuve historique dans deux faits généraux.
Le premicr, souvent remarqué, c’est que, lorsqu'un grand Etat
apparait, avec une intention manifeste de conguéte, parmi une mul-
titude de petits Etats divisés entre eux, il n'a jamais beaucoup de
peine & utiliser leurs haines mutuelles pour les dévorer successive-
ment. Cest le cas de la Macédoine et de Rome dévorant la Grece par
morceaux grice aux divisions des cités grecques: c’est le cas de
Rome encore, dans ses longues guerres soit avec les peuplades gau-
loises, soit avec les peuplades germaines; c’est la politique de plu-
sieurs empereurs allemands dans leurs rapports avec les républi-
ques italiennes qui passaient leur temps a s¢ quereller; de la France,
sous Charles VIII, Louis XII. Francois I+, en Italie; de 'Espagne,
de PAngleterre, au Nouveau Monde, dans leurs luttes contre les
tribus peaux-rouges, ennemies les unes des autres; de Richelieu,
de Napoléon, dans leurs rapports avec les principautés allemandes.
Dans tous ces cas, l'intérét évident des nalions naines n’était-il pas
de faire tréve a leurs discussions pour refouler 'envahisseur géant?
Combien fallait-il que leur mutuelle animosité {iit acharnée et forte
pour les aveugler & ce point! Jamais nos grandes nations modernes
n’ont été si passionnées, et, quand un intérét majeur leur commande
I'alliance, elles whésitent pas a s’allier des le lendemain d’une
guerre.

Le secound fait, non moins général quoigque moins remarqué, c’est
le besoin qui pousse les petits Ttais, dés qu'une guerre éclate entre
deux d’entre eus, & prendre parti pour I'un ou pour l'autre, comme
si, & force de leur étre habituelle, la haine était devenue pour eux
un plaisir. Quand, par excmple, au viie siecle avant J.-C., deux villes
de I'Eubée, Chalcis et Eréthris prennent les armes l'une contre
’autre, on est surpris de voir toutes les iles de PArchipel, suceessi-
vement, sans le moindre intérét, entrer de cceur dans cette hostilité,
transformer en conflagration générale cet incendie local; et, dit
Curtius, depuis la guerre de Trole — qui elle-méme est un autre
exemple, bien plus fameus, da méme phénomene, — la Gréce
n’avait pas encore &té remuée si a fond. Plus tard, la querelle de
Sparte et d’Athénes se généralisa de la néme maniére. Cherchez le
novau de gens vraiment intéressés & 1a mélée sanglante des Arma-
gnacs et des Bourguignons, ou des Guelfes et des Gibelins, ou des
factions de noms multiples qui, au moven age, ont divisé en deux
la population de chacune des cités italiennes ou francaises, autant
de petits Etats distincts; vous verrez se réduire 4 un bien mince
volume le levain de cette pate immense. Or, plus nous descendons
dans la barbarie et la sauvagerie, plus cet instinct de combativité
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haineuse, entre peuples, ou entre classes, se révéle 2 nous invinci-
ble et féroce. Dans son Gouvernement populaire, Sumner-Maine nous
parle de tribus australiennes qui traversent la moitié de leur conti-
nent ¢« pour venir se ranger a céié de combattants portant le méme
totem qu'elles ». « Deux fractions irlandaises, qui se sont brisé réci-
proquement le crane dans toute I’'étendue de leur ile, prirent, dit-on,
naissance dans une dispute & propos de la couleur d’une vache. Dans
I'Inde méridionale, une suite ininterrompue de rixes dangereuses
provient de la rivalité de deux partis qui ne savent rien de plus
sur le compte 1'un de l'autre, si ce n’est que les uns appartiennent
au parti de la main droite et les autres au parti de la main gauche. »
11 faut reconnaitre que, siles partis politiques des nalions modernes
se font la guerre, c'est pour des motifs tout autrement sérieux, et
cependant sous des formes singulierement adoucies. Quant & nos
conflits internationaux, les intéressés seuls v prennent part, et les
nations vaoisines, au lieu de s’engager sans raison dans la bataille,
comme font les chiens de tout un quartier quand ils entendent deux
caniches se battre, tichent de s’interposer pacifiquement entre les
belligérants.

En méme temps que les haines collectives, dans leur ensemble,
perdent de leur intensité *, elles changent de forme et se spécifient

1. Est-ce a dire que le rdle du sentiment aille en décroissant dans la vie des
peuples? Non, il va se transformant. La preuve qu’il ne diminue pas, cest que,
comme le remarque M. Novicow dans son dernier onvrage,la plus grande affaire
de I'Europe aujourd’hui, la question de 1'Alsace-Lorraine, est « une affaire de
sentiment ». La haine muotuelle des Allemands et des Francais est un fléau
moral que le xix® sikele leguera au xxe et qui suffit presque A eontre-balancer
momentanément Padmirable legs de découvertes accumulées par ces cent ans de
génie scicntifique et industriel & jet continu. — L’invention des machines, le
passage de l'outil vivant a loutil inanimé, du cheval & la locomotive, du beeuf
d la machine & vapeur, etc., a eu pour cffet, il est vrai, de supprimer les scali-
mcents alfectueux du cavalier pour sa monturc ou du bouvier pour ses beeuls, 1a
ou ils existaient autrefois. Mais, en méme temnps et par la méme caunse, les fabri-
ques, les usines, la grande industrie sont nées et, parmi ces grands rassemble-
ments d'ouvriers, qui jadis lravaillaient isolément, se sont développées des
camaraderies lontes nouvelles, comme parmi nos armées toujours grossissantes.
A premicre vue, on aurait pu croire que notre machinisme avait annihilé Pélé-
ment psychologique et moral. Pour remplacer les animaux monstruenx que les
Hercules préhistoriques ont détruits, le génie inventeur a suscité de nouveaux
monstres, des mammouths d’acier, d’une taille, dune vigueur, d’une habilelé
toujours grandissante. lls sont de deux sortes, militaires et industriels. Et, pen-
dant que le progres des premiers, canons géants, cuirasseés, torpilleurs, fusils &
aiguille, diminnait Pimportance judis atlachée 4 la bravoure et & lagilité du
soldat, le progrés des seconds dépréciait de plus en plus Vintelligence et Yingé-
niosité de ouvrier. Cela est vrai dans une cerlaine mesure; mais, d’aulre part,
le grossissement des armées n'a-L-il pas ev e bon effet — faible compensation,
l.[ ¢st vrai, d’un tel malheur — d’y faire régner des rupports de cordialit¢ tou-
Jours plus intimes el plus nécessaires entrc les camarades de méme grade et
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diversement. Car Pévolution de la haine & travers les ages et les
milieux est curieuse i suivre. Un paysan ne hait pas comme un
préire, comme un professeur, comme un journaliste. Aprés le lan-
gage de l'amour, rien n’est plus sujet aux caprices de la mode que le
langage de 'animosité et du mépris; le ton satirique qui plait a une
génération, et qui blesse mortellement sa victime, ennuie la généra-
Lion suivante et lui semble inoffensif. L'esprit (car ¢'est le nom donné
habituellement au langage du dénigrement plus ou moins haineux)
se démode vite et n’est guére iransportable d'un pavs a L'autre; ce
n'est pas un article d'exportation. Mais n’entrons pas dans ce détail.

VIE

Occupons-nous plutét des transformations sociales de I'amitié et
des autres sentiments sympathiques. Elles aussi, pareillement, sont
déterminées par la diffusion imitative des idées religienses et des
autres inventions quelconques, surtout de celles qui ont multipiié
les communications entre les hommes et agrandi le domaine social.
La propagation du christianisme a été suivie partout d’une certaine
affectuosité tendre que l'antiquité n’a point connue, que le monde
moderne cherche & remplacer par la fraternité de la religion socia-
liste. C’est I'esprit chrétien qui donne le ton aux sentiments carac-
téristiques dumoyen dge. La société chrétienne d’alors était cimentée,
non par amour, ni par Pamitié méme — qui v jouaient, en dépit
des cours d’amour et de la chevalerie, un réle bien plus secondaire
que parmi nous, — mais par ces quatre sortes d’attachements,
essentiellement religieux : le sentiment de la fraternité entre les
fideles, le sentiment de la confraternité corporative entre les colle-
gues, le sentiment de la fidélité conjugale et celui de la fidélité féo-
dale. Ces deux derniers reposaient avant tout sur Ja vertu sacramen-
telle du serment. Tous quatre étaient des liens personnels; mais les
personnes qu’ils liaient étaient des personnes au sens social plutét
qu'au sens naturel du mot. Le chrétien aimait ou faisait effort pour
aimer, ou croyait qu’il devait faire effort pour aimer, le chrétien
comme tel; le confrére, son confrére comme tel, ou l'ouvrier son
patron, ou le serviteur son maitre et vice versd; la femme, son mari
comme tel; le vassal, son suzerain comme tel, quelles que fussent
les antipathies natureclles entre eux. Ces amours obligatoires étaient

enire les divers degrés de la hiérarchie? Si les relations des ouvriers avec les
patrons ne sont poinb aussi sympathiques partout que celles des soldats avec
leurs chefls, ce n'est peut-étre qu'un mal passager et compensé par 'union plus
étroite des ouvriers entre eux.
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souvent violés, mais ils étaient réputés immortels et indestruetibles.
Et, quand la sympathie naturelle s’y ajoutait, on vovait éclater le ceeur
humain en une flore unique, disparue, de merveilleuses affections.

La propagation des procédés civilisateurs et spécialement loco-
moteurs, qui ont si fort contribué & ta complication de la vie urbaine.
3 la désertion des campagnes et & la pénétration des ruraux eux-
mémes par Uexemple des ciladins, a modifi¢ gravement la nature
des bonnes relations entre les diverses classes de personnes. A
mesure que, par le progrés des communications, aux anciennes-
corporations héréditaires et locales, ol 'on entrait pour ainsi dire
en naissant, se sont substituées ou tendent & se substituer des cor-
porations électives et générales, ouvertes au premier spécialiste
venu, d'olt quil vienne, lc rapport de confrere a confrére a beau-
coup changé sentimentalement : on choisit encore ses amis parmi
ses confréres, mais on les aime 2 titre d’amis, librement choisis,
avec une faculté de choix beaucoup plus vaste. Par une raison ana-
logue, les relations des mailres et des domestiques, des patrons et
des ouvriers ont d se dénaturer.

La domesticité ancienne différait de la nouvelle par sa stabilité
plus grande et par la moindre étendue de P'espace circumvoisin ol
elle se recrutait. Il v avait, autour de chaque maison notable, & la
campagne, un groupe pcu nombreux de familles de paysans, tou-
jours les mémes, qui la fournissaient habituellement de servantes
et de valets. Plusieurs générations de serviteurs se succédaient ainsi
chez plusieurs générations de maitres. Aujourd’hui, les domestiques
fournis dans les villes par un bureau de placement qui les recrute
dans le monde entier, restent fort peu de temps dans la méme place.
Cette longue durée des services anciens suffirait seule 4 prouver
I'existence de sentiments affectueux, sans lesquels elle eit éié €vi-
demment impossible, dans les rapports des domestiques entre eux.
d’une part, et, d’autre part, des domestiques avec leur maitre. Mais
on en a la preuve directe par les testaments de nos aieux, ou, presque
toujours, comme les archéologues le savent, figurent des legs assez
importants aux vieux serviteurs du logis. Autre particularité encore
plus significative : assez souvent les serviteurs des deux sexes étaient
choisis comme parrain ou marraine des enfants. G’était leuraccorder
sur ceux-ci une autorité spirituelle. Comment nous en étonner quand
nous savons que les Romains de I'Empire traitaient aussi paternel-
lement leurs esclaves? Ils avaient I’habitude de leur faire des legs
aussi. Un personnage consulaire sous Trajan, Dasumias, légue & sa
nourrice « une métairie & mi-cote avee les meubles qui garnissent
la maison »; il émancipe en méme temps ses esclaves et leur legue
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4 chacun mille deniers. 11 veut que ses affranchis solent ensevelis
dans son propre tombeau. En retour, Uesclave était le plus souvent
dévoué de cceur & son maitre et parfois jusqu’a la mort. — Aux
Etats-Unis o les domestiques ne restent jamais six mois dans la
méme maison, oii, pareillement, les ouvriers changent de patron
aussi souvent que de vétements, comment les maitres et les domes-
tiques, les patrons et les ouvriers seraient-ils attachés les uns aux
auires avec une force d’affection égale a celle dont témoignent ces
exemples et tant d’autres? On voit bien la-bas des patrons® se pré-
occuper du sort de leurs ouvriers considérés en bloc et appeler
cette collectivité & partager une partie de ses hénéfices ou organiser
en leur faveur des ceuvres de bienfaisance. Mais, dans tout cela, rien
qui respire I'affection cordiale, I'attachement personnel. En revanche,
ce refroidissement relatif du cceur est compensé par son élargisse-
ment. Non seulement la pitié humanitaire s’est ajoutée 2 la frater-
nité chrétienne, mais le champ de la camaraderie s’est beaucoup
étendu. Sans doute, ces changements si fréquents de maitre, de
pairon, de camarades et d’amis, de résidence et de profession, réve-
lent moins de ténacité dans les affections; mais, d’autre part, cette
facilité & nouer rapidement de nouvelles amitiés ne prouve-t-elle
pas une faculté d’aimer plus large et plus souple?

L’amitié est le sentiment qui, aprés ’amour, a le plus bénéficié de
nos transformations sociales. Elle aussi a beaucoup changé. Aux
anciens groupes d’amis que le voisinage rural ou une confraternité
née d'une cohabition prolongée, de traditions familiales, avait for-
mees, tendent 4 se substituer de nouveaux groupes instables ol le
legs d'amitiés traditionnelles n’entre plus absolument pour rien et
que nouent librement, pour quelques jours, entre gens de passage,
la camaraderie, la politique, le hasard d’une rencontre. Entre deux
voisins de campagne, qui ont grandi et vécu ensemble, il se forme
des liaisons de cocur indestructibles, aussi profondes qu’étroites.
Tout autres sont les relations entre membres d'un méme cercle ou
clients d’'un méme café, ou confréres d'une société savante. Rien
de plus facile 4 former et & rompre, rien de plus léger ni de plus
fugace, rien de plus distrayant du reste ni de plus confortable que
des amitiés de ce dernier genre. L’amitié, dans les milieux dits
arriérés, unit des familles, d’un lien circonscrit, mais tenace; elle
est chosc sociale, locale, héréditaire. L’amitié, dans les milieux dits
avancés, ne lie plus que des individus détachés, & travers de trés

1. Dans sa Vie américaine, M. de Rouzier cite un des grands industriels de
I'Union, le « grand meunier de Minneapolis ».
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grandes distances, mais pour un temps trés court. Elle est chose
individuelle, cosmopolite, éphémére. Ici, comme ailleurs, le temps
a fait compensation a 'espace et 'amitié a perdu en durée ce qu'elle
a gagné en étendue territoriale. — A vrai dire, ces deux systémes
d'amitiés ont de tout temps coexisté; mais le premier recule sans
cesse devant les envahissements du second.

L’amitié dans les campagnes est 4 Vamitié dans les villes, surtout
dans les grandes villes, ce que I'amour conjugal est & 'amour libre.
Aux champs, o1 les voisins, clairsemés, savent le besoin qu’ils ont
les uns des autres, on ne se laisse jamais déterminer dans le choix
de ses intimes par la seule considération du degré de sympathie
qu’on ressent pour les gens, 4 premiére vue, mais, comme quand il
s'agit de prendre femme, on fait entrer en ligne de compte bien
des raisons de convenance, le voisinage surtout; et, comme dans le
choix d'une femme pareillement, on a égard non pas 4 des qualités
superficielles de la personne, mais & ses agréments plus profonds et
4 ses meérites plus solides. Car on sait que ces intimités sont desti-
nées a durer toujours, qu’il est dangereux de les rompre et qu'il
faut, par suite, vy regarder 4 deux fois avant de les nouer. Dans une
grande ville, on sait quon pourra se quitter quand on voudra et
quon trouvera facilement & remplacer 'ami perdu. On n'a la que
I’embarras du choix des amis parmi les connaissances, et des con-
naissances parmi les inconnus. Aussi cherche-t-on a se rapprocher
dés le plus léger et frivole attrait qu'on se découvre 'un a l'autre, et
'on &loigne de soi, parce gue leur aspect physique, leur accent ou
leur genre déplait, des personnes souvent bien plus dignes d'estime
et d'attachement que les faiseurs par qui 'on s’est laissé capter. Clest
ainsi qu’on s’éprend d’une maitresse dont on naurait jamais voulu
pour femme. Les conditions de la vie rurale forcent donc T'amitié,
en définitive, a étre, d’'une part, moins spontanée et moins franche
peut-étre et & coup sur plus tiede dans ses expansions, parce qu’il
v entre moins de svmpathie vive et facile, en général, mais, d'aulre
part, &4 élre plus sérieuse et plus pénétrante, plus spiritualiste de
nature. Ce n’est pas seulement pour le plaisir qu'on a des amis 2 la
campagne, comme ce n'est pas seulement, ni précisément, pour
samuser quon se marie. — On voit done que la proportion crois-
sante de la vie urbaine aux dépens de l'autre est un remaniement
véritable du cceur humain : elle Uintensifie 4 la fois et le mobilise,
multiplie ses fleurs passageres et desséche quelques-unes de ses
fortes racines. Supposez que le mariage disparaisse et que I'amour
libre le remplace : ¢’est Péquivalent du changement que le passage
de la vie rurale & la vie urbaine impose 4 Pamitié.
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Voici une trés grande ville moderne, en apparence trés solide,
trés hiérarchisée, ol abondent les administrations disciplinées, les
fabriques, les usines, trés bien régies; ol le réseau des intéréis
solidaires enlace tous les habitants. Vienne une poignée de factieux
s’imposer & cette population de deux millions d’hommes, personne ne
résiste, tout le monde se soumet. Pourquoi? parce qu’il n'y a la que
des relations d’affaires, pas de vigoureux liens de cceur, enire les
citoyens. — Supposons une grande nation ofl chacun ait deux amis,
rien que deux, mais vrais, surs, indéfectibles. Cette nation sera
manifestement plus forte, plus résistante a I'agression du dehors ou
du dedans, qu'une nation ol personne n’aurait d'amis, mais ol tout
le monde aurait cent ou mille connaissances superficielles. Cepen-
dant, 4 premiére vue, cette derniére paraitra bien plus sociable, bien
plus riche que l'autre en trésors de bienveillance et de bonte. La
force d’un Etat se mesure non au nombre, mais 4 la solidité des atta-
chements personnels.

Est-ce a dire que lurbanisation des sociétés se traduise par un
déficit final de la force d’aimer? C'est le contraire qui me semble
vrai. D’abord il n’est pas contestable que la civilisation favorise pro-
digieusement Pamour proprement dit, et, si elle tend & le trans-
former lui-méme, 4 le dépouiller de sa jalousie innée pour lui préter
une sociabilité acquise, il n’en est pas moins vrai qu’en lapprivoi-
sant elle le propage avec la coquetterie féminine. Il en est des
besoins du cceur comme de tous les autres :ils se répandent ef se
déploient par la vue des objels propres & les satisfaire. La civilisa-
tion, en mettant sous les veux du citadin les articles de luxe, attise
en lui la flamme grandissante des besoins de luxe; de méme; en fai-
sant défiler devant lui nombre de jolies femmes, beaucoup d’hommes
diversement distingués. parmi lesquels il en est toujours d’accom-
modés A ses golis, elle surexcite en lui Vardeur de I'amour et la
chaleur méme de Pamitié. Dans une petite ville, dans un bourg, on
doit se contenter de ce qu’on trouve en fait de charmes féminins ou
de sympathies amicales; aussi I'amour passionné vy est-il rare de
méme que I'amitié vive. En somme, il faut reconnaitre que, & raison
de cette indigence provinciale et rurale des ressources du cceur, les
provinciaux et les ruraux s'aiment, en général, médiocrement en
dehors de la famille; et c’est 1a le plus triste coté de la vie primi-
tive. Le plus facheux de la vie civilisée, c’est gqu'elle excelle, par
malheur, & contrefaire merveilleusement lamitié ou l'amour et &
vulgariser leurs simulacres. Mais, en cela méme, elle fait ceuvre de
logique sociale. L'écart naturel est énorme entre le petit nombre
d’hommes aimables ou de jolies femmes qui peuvent inspirer 'amour
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ou méme l'amitié et le nombre immense de personnes qui en res-
sentent le besoin. L’amour surtout est, 4 ce point de vue, une source
féconde de discordes; il fait pulluler dans le sein d’une société des
sentiments & la fois contraires et contradictoires, des désirs violents
qui se heurtent & des résistances invincibles, des adorations ren-
dues en dédains. La coquetterie avec les espérances illusoires qu’elle
engendre, semble avoir été inventée tout exprés pour établir I'équa-
tion, au moins apparente, entre cette offre et cette demande amou-
reuse si douloureusement disproportionnés. De la ses progrés si
rapides grace & la vie urbaine et civilisée. Elle est un des procédés
les plus répandus, d’accord logique et téléologique, purement sub-
jectif & la vérité, mais non moins réel pour cela.

VIII

Le besoin méme de s’amuser que 'urbanisation de la vie développe
si démesurément, est une preuve du progrés de la sympathie au
cours de la civilisation. Toutes les fois que ce besoin, trés caracté-
ristique de la vie sociale élevee, arrive, dans une société quelconque,
& un certain degré d'intensité et de diffusion, il 8’y exprime sous ces
formes & peu preés les mémes, sauf des variantes, d’ailleurs caracté-
ristiques : passion du théaire (cirque, hippodrome, combats de tau-
reaux, tragédies, comédies, opéras), luxe de la table et grands fes-
tins, bals, courtisanes & la mode, enfin art raffiné de la conversation
et recherche de l'esprit. Ce gout passionné de la vie de salon, que
Taine a signalé dans l'ancien régime francais, ne lui est point parti-
culier et n’a point pour cause unique ni principale la culture clas-
sique de notre xvir° siécle. Sous d’autres apparences, par exemple,
dehors et non dans des appartements clos, entre hommes et non
dans des ruelles de dames ou les dames donnent le ton, la Grece
déclinante et Rome triomphante ont connu ce méme besoin du dia-
logue récréatif. A Rome, on faisait des recueils de bons mots, prétés
a Cicéron notamment. A Athénes, au temps de Philippe, « la plai-
santerie, dit Curtius, devint un art qui eut ses virtuoses, surtout
dans le cercle dit des Soixante qui se réunissaient au Cynosarge. Le
roi Philippe offrit, dit-on, un talent pour un procés-verbal de leurs
seances. » L’hotel de Rambouillet n’attachait pas plus de prix a une
épigramme.

Or, sil'on cherche le caractére commun & ces diverses manifes-
tations du besoin d’amusement, on verra que toutes consistent en
plaisirs collectifs, en jouissances dont le principal attrait, pour le
nombre plus ou moins considérable d’nommes gui les gotutent, est
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de les gofiter ensemble. Cela est vrai, non seulement des banquets,
du théatre, etc., ce qui est clair, mais de I'hétairisme méme, puisque
le charme qui s’attache a la courtisane en renom est d’étre 2 la mode,
c'est-a-dire d’étre une table hospitaliére. Ces femmes « publiques »,
qu'on les nomme joueuses de flute dans l'antiquité classique, dan-
seuses en Orient, actrices en Europe, doivent leurs suceés a 1l'éta-
lage qu’clles font de leur beauts et de leur talent dans des réunions
nombreuses, dans des festins, dans des cafés, sur la scéne; et ce
qu'elles donnent en secret & leurs amanis n’est qu’une suite de
ces joies des veux et des oreilles gu’elles donnent & tous, ou ne
doit sa saveur gqu’au souvenir de ces exhibitions. Quant aux prosti-
tuées de bas étage, qui n'ont point de talent propre & divertir le
public rassemblé, elles ne fleurissent que 1a ol les femmes de théitre,
les courlisanes & mérite artistique ont répandu le gotit de la femme
divertissanie. Elles sont la petite monnaie de celle-ci et sa vulgari-
sation & l'usage de la foule. — Il ne faut pas confondre, en effet, avec
ces prostituées, méme de U'étage le plus inférieur, que nous voyons
trottiner 4 travers nos grandes villes, toilette tapageuse, nez en Vair,
la courtisane des peuples barbares. On a une idée assez fidéle de
celle-ci par la prostituée arabe quon peut observer encore de nos
jours en Algérie. Elle ne ressemble pas & nos « cocottes »; elle en
est tout Uopposé. « Elle ne fait pas la noce!?, elle ne boit pas, elle
ne rit jamais et a horreur du tapage. On dirait une prétresse qui
exerce un sacerdoce, tant elle est grave et sérieuse... Elles sont
assises par deux ou par trois devant leurs portes, nonchalamment
accroupies, fumant une cigarette. Elles ne causent pas entre elles. »
Rien de moins folatre que ces femmes. Par elles on peut se repré-
senter assez exactement ces courtisanes hébraiques que la Bible
nous montre assises et voilées au carrefour des chemins. Elles ne
répondent, les unes et les auires, qu'a des fonctions physiologiques,
consacrées par des coutumes religieuses ou du moins empreintes
d'une religieuse tristesse, d'un sceau de fatalité sacrée. Elles n’ont
rien & voir avec le besoin de se divertir.

Un des caractéres de 'homme civilisé, c’est qu’il aime & parler en
faisant toute chose : parler en mangeant, parler en travaillant, parler
en aimant. I v a aussi loin de I'amour muet des Arabes et des
Hébreux a notre amour jaseur que des repas silencieux aux festins
bruyants. La conversation est la circulation de la sympathie univer-
selle & travers nos joies les plus égoistes; elle est le courant multi-
colore qui diversifie sans cesse, par 'écho des événements publics,

1. Archives de Panihrop. crim., mai 1893, article d’Emile Laureat.
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des idées et des sentiments publics, des émotions du moment, le
fond monotone du manger et de I'aimer,

Par 1a, nous vovons que le besoin d’amusement est la forme émi-
nemment sociale du besoin de plaisir !, et nous ne sommes pas sur-
pris que cette forme se développe avec la civilisation aux dépens de
la forme individuelle qui lui correspond. Celle-ci on la désigne. en
général, quand on cherche & la louer, sous le nom de besoin de bon-
heur. Etre heureux, c’est golter le plaisir chez soi, seul avec sa
femme et ses enfants, a sa table de famille élroite et sobre, sans
autre spectacle que celui de ses champs et de ses troupeaux. CVest
le bonheur ainsi entendu qu’on a raison d’opposer & 'amusement.
Mais la défaveur, d’ailieurs justifiée sous tant de rapports, avec la-
quelle les moralistes traitent ce dernier ne devrait pas leur faire
oublier que le besoin d'amusement et de luxe est presque nécessai-
rement lié au besoin d’art, forme sociale aussi de besoins de plaisir
d’un autre ordre.

Ce nest pas que toute civilisation aboutisse nccessairement & la
passion généralisée des divertissements publics. La civilisation
byzantine, malgré la fureur de Constantinople pour les jeux de I'Hip-
podrome, la civilisation espagnole, malgré ses combats de taureaux,
ont abouti plutot, avec leur cour monarchique cérémonieuse, & des
pormpes rituelles et mystiques dépourvues de gaieté. Mais partout
et toujours, en se civilisant, les hommes ont éprouvé la passion
croissante des fétes, dont la passion des divertissements publics n’est
qu’une importante variété. Et qu’est-ce que les fétes? Cest le pro-

1. « Les grands plaisirs du peuple sont les joies collectives. A mesure que lin-
dividu sort de la plebe et s’en distingue, il a un plus grand besoin de plaisirs
personnels et faits pour lui senl. » (Journal des Goncourt.) Cette assertion est
étrange : je crois que la vérité est précisément le contraire. La plus vive jouis-
sance de Yhomme du peuple, au dernier degré de Déchelle, cest de boire ou de
manger seul, gloutonnement. Les rares occasions ol les paysans se réunnissent,
moissons, vendanges, frairies, sont des travaux en commun ou d’anciennes
fates religieuses, auxquelles on a assisté d’abord par devoir, auxquelles on con-
tinue 2 aller par contume, sans grande joie, sauf les apartés de guelques amou-
reux. dans des coins, joie qui n'a rien de collectif. — Mais, en se civilisant,
Ihomme recherche les diners nombrenx et choisis, les bals, les réunions mon-
daines, le théatre, les émotions électorales, tout ce qui V'arrache & la vie ani-
male, essentiellement isolante et le jette dans la vie sociale. Méme lorsque, en
dilettante misanthrope, il déguste des tableaux, des gravures, des livres de psy-
chologie raffinée et quintessenciée, son plaisir n’est pas si personnel, si exclu-
sivement individuel, qu’il peut sembler... Car 'ame cachée de ce plaisir, c'est
Pidée qu'un jour le subtil esthéticien, encore isolé dans son goGt 4 part, finira
par le répandre au dehors, par le faire partager 4 des disciples, a toute une
école grandissante. Les Goncourt ne jouissaient si vivemen! de leur xvii® siecle
artislique savouré & leur facon, que lorsqu’ils avaient foi en leur apostolat esthé-
tique; lear joie m’était intense que lorsqu’elle leur paraissail devoir étre collec-
tive un jour.
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cédé souverain par lequel la logique sociale des sentiments noie et
résout tous leurs désaccords partiels, inimitiés privées, envies,
mépris, oppositions morales de toutes sories, dans un immense
unisson formé par la convergence périodique de tous ces sentiments
secondaires en un sentiment majeur et plus fort, en une haine ou un
amour collectifs pour un grand objet, qui donne le ton aux cceurs
et transfigure en accord supérieur leurs dissonances. En sorte que,
plus une société, en se compliquant, multiplie celles-ci, plus elle a
besoin de fétes, de fétes magnifiques et fréquentes. Ce sentiment
majeur, cette note tonique du cceur public, c’est tantét une haine
nationale qui se magnifie et s’intensifie en s’exprimant par des simu-
lacres de combats, par des égorgements de captifs, par toutes ces
fétes criminelles, sanglantes et féroces, ol se complaisent tant de
primitives civilisations. Tantét c’est un grand amour national pour
un dieu ou pour un homme, une adoration ou une admiration natio-
nale, de couleur religieuse, patriotique ou politique. Dans les fétes
égyptiennes se déploie le culte des morts, la préoccupation avant
tout mystique et funéraire de ces agriculteurs architectes qui labou-
rent et batissent en vue de la future résurrection, unanime orientation
de leurs désirs. Dans les fétes helléniques si multipliées, jeux olym-
piques, isthmiques ou autres, processions des panathénées, retour
triomphal de lathléte vainqueur, etc., s’expriment l'admiration
intense de la force, de l'agilité, de la beauté et des héros ol elles
s'incarnent, le respect et lamour du dieu ou de la déesse de la cité,
la piété et le patriotisme fondus en une combinaison unique. Rome
a ses triomphes de généraux montant au Capitole, ses apothéoses
d’empereurs, qui, comme les jeux de son cirque, glorifient son
amour de la gloire, son appétit de domination et de conquéte. Le
moven 4ge a ses canonisations de saints, ses sacres de rois, ses
tournois, ses chisses processionnellement transportées, expression
de son mysticisme chevaleresque, féodal ou monarchique. Nous
avons nos fates patriotiques, politiques ou humanitaires, revues
militaires, enterrement de Victor Hugo, retour des cendres de Napo-
léon I=, inaugurations de statues en I’honneur de grands écrivains,
de grands artistes, d’hommes d’Etat plus ou moins grands. On ne
trouvera point de fétes, si ce n’est les fétes de commande — telles que
la féte de I'Etre supréme, car les vraies fétes d’alors, c’étaient les
manifestations révolutionnaires de la foule, — on n’en trouvera
jamais ni nulle part qui n’ait pour vertu de faire un faisceau momen-
tané des ames, confondues en un sentiment dominant.

Cet unisson des ceears qu'elles produisent est nécessaire pour
compléter 'barmonie des intéréts que les foires et les marchés tra-

TOME XXXVi. — 1893, 38
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vaillent aJproduire. Le progres de la vie sociale ne consiste pas seu-
lement dans la complication croissante des désirs, des besoins,
mutuellement échangés par la vente des produits, mais affaiblis
séparément dans chaque coeur & mesure qu’ils s’y multiplient; il ne
consiste pas méme uniquement dans la complication croissante des
idées, communiquées d’esprit a esprit dans le grand marché de la
Presse, mais d’antant moins crues en chaque esprit qu’elles y sont
plus;nombreuses. Il consiste aussi et avant tout, dans lintensité
croissante de quelques désirs, de quelques idées, partagés par tout
le monde et fortifiés extrémement en chacun par cette unanimité.
A ce point de vue, dong, les fétes, principalement religieuses ou
patriotiques, les anniversaires ou, tous ensemble, on se plonge dans
la’commémoration des mémes souvenirs, dans la communion ravivée
des mémes sentiments — la féte de Noél ou de Paques, par exemple,
chez les chrétiens, oula Saint-Louis en France sous l'ancien régime,
ou les jeux d'Olvmpie en Gréce et les fétes de Minerve &4 Athénes,
— ont une importance bien supérieure aux foires et aux marchés
ou les petits appétits et les petites curiosités se satisfont, mais d'olt
le paysan, Pouvrier, sort avec des appétits nouveaux et des curio-
sitésinouvelles. Chose excellente & coup sur, 4 la condition toutefois
que l'agitation sociale ainsi créee stimule l'activité sociale & cher-
cher de nouvelles sources d’apaisement. Ol pourront-elles étre
découvertes si ce n'est dans ces idées communes, dans ces senti-
ments unanimes dont les fétes publiques sont le déploiemen t?

G. TARDE.



