L'INTER-PSYCROLOGIE

Mesdames,
Messieurs,

Le champ de la psychologie est si vaste que, lorsqu’on
veut le cultiver tout entier, on est forcé de le découper en
domaines distincts. Une grande division s’offre tout d’abord,
qu’il s’agit de bien exprimer. Le moi est un point d’intersec-
tion entre deux grandes fractions de la vie universelle. A loi
viennent aboutir, comme a leur point de convergence, les
multiples élaborations de la vie physiologique, les raffine-
ments du systéme nerveux, en rapport avec toutes les forces
de la nature ; et, en méme temps qu’il est, par le coté biolo-
gique et physique, une gare d’arrivée, il est, par un autre
aspect, au point de vue social, une gare de départ. De lui
partent et rayonnent les multiples créations de la vie sociale,
qui, & leur tour, contribuent si fort a le nourrir, a le déployer,
a I'épanouir dans sa plénitude.

Donc, si 'on peut accorder que, abstraction faite de Ia
vie physiologique d’une part et de la vie sociale de Pautre,
le moi n’est rien, et que la psychologie ainsi dépouillée de
toutes ses racines et de tous ses rameaux ne mérite pas le
nom de science, 1l est certain que, mis en rapport avec ses
conditions vitales d’une part, et sociales de I'autre, le moi se
présente comme une réalité des plus riches, des plus plei-
nes, des plus fécondes, digne de servir d’objet a4 deux scien-
ces complémentaires P'une de Pautre : & la psychologie
physiologique et a la psychologie sociale.

Mais cette expression de psychologie sociale ou méme col-
lective, ne me satisfait pas. D’abord, elle est ambigué, depuis
que des esprits mystiques en ont abusé pour faire passer
sous cette étiquette une certaine conception de la société qui
serait, d’aprés eux, un gigantesque cerveau composé de nos
petits cerveaux, avec un moi social distinct de nos cons-
ciences particulieres. Puis, méme al’entendre dans son accep-
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tion la plus positive, cette expression a l'inconvénient
d'étre vague et confuse et de n’avoir trait qu’a une espéce
d'un genre plus vaste, qu'il reste a dégager et a défimir,
Elle suppose, en effet, l'existence de ce qu’on appelle un
milieu social, ¢’est-a-dire d’un groupement social déja formé
et assez nombreux pour que chaque moi individuel y regoive
de Vensemble des autres moi confondus en un fout, une
action suggestive devenue en quelque sorte impersonnelle et
anonyme, ef, en outre, le plus souvent réciproque. Mais ce
cas, trés fréquent, il est vrai, dans la vie des adultes et des
civilisés sans y élre d'ailleurs continuel, n’est que le dernier
terme d’une série de cas, qui Uont précédé et graduellement
'ont rendu possible dans 1'évolution mentale de l'enfance,
de P'adolescence, de la jeunesse, et dans celle des sociétés
primilives, et, en détachant ce terme final de cette série évo-
lutive qui seule l'explique, on le rend lout & fait incompré-
hensible.

En effet, ¢’est toujours et nécessairement par une psycho-
logie & deux, puis a trois, & quatre, & cing... par une action
inter-mentale, unilatérale d’abord, non encore réciproque,
exercée par une, deux,trois, quatre... grandes personnessurle
cervean de 'enfant, que 'enfant s’éléve peu a peu vers la vie
sociale, vers cette psychologiea 1.000,4 10.000, & dix millions,
4 centmillions,ol les communications d'étatsd’ame se mutua-
lisent dans une certaine mesure en se généralisant. Personne
n’a mieux compris cela que M. Baldwin dans son livre sur
le Développement mental de Uenfant. Et, de méme, aux débuts
de la genese des sociétés, autant qu'il nous est permis de
Pentrevoir, c’est par 'action autoritaire, unilatérale, de 'es-
prit puissant d’un chef sur un trés petit nombre d'esprits
suggestibles, en rapports directs et personnels avec lui, dans
le cercle étroitde la maisonnée, ou plutot de la carvernéepri-
mitive, ou de la primitive bande guerriére, c’est par cet apre
sentier de montagnes ou le guide aide & monter, 'un aprés
'autre, chaque voyageur, que 'humanité est parvenue d’étape
en étape, jusqu'aux larges plateaux de nos nations modernes,
ou d'immenses foules se coudoient et se pressent, ol les
rayonnements d’exemples mutoellement échangés s’entrecroi-
sentplus multiples et plus variésqueles vibrations lumineuses
dans le firmament.

Voila pourquoi je suis d’avis qu’il convient de substituer
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a l'étude de la psychologie sociale ou collective, termes aussi
complexes que confus, I'élude d’une science a la fois plus
geénsrale et plus précise, que U'on peut appeler la psycholo-
gie inter-mentale, inter-cérébrale, et que j'appellerai volon-
tiers, plus briévement, — malgré mon horreur des mots
hybrides, — Uinfer-psychologie. Je dis, en premier lieu, que ce
terme est plus général ; car il embrasse non seulement tous
les rapports sociaux, envisagés du coté subjectif (abstraction
faite de rapports inter-corporels) mais encore bien des rela-
tions inter-cérébrales qui m'ont rien de social. Tous les
rapports inter-psychiques ne sont pas des fails sociaux. Il
faut, pour étre sociaux, que ces rapports soient ou impliquent
des actions d’un moi sur un autre ou sur d’autres. Jobserve
de 'ceil les mouvements d’un étre animé, animal ou homme,
qui ne me voit pas 3 je cherche a deviner, d’aprés ses mou-
“vements, le cours de ses idées, ses projets, ses désirs. Clest
12 un rapport mental avec d’autres esprits. Mais qu'est-ce
quil'y a la de social ? Et,dans I'hypothése méme ou la moi-
tié de Phumanité observerait curieusemenl l'autre moitié de
cette maniére, sans réciprocité, est-ce que ces deux moitiés
formeraient ou commenceraient & former une méme société?
Alors méme que, alternativement, chacune de ces deuxmoities
servirait de champ d’observation curieuse & I'autre, en serait-il
autrement? Non. Pour qu’il yait faif social,et en méme temps
lien social, il faut qu’un étre animé agisse mentalement sur un
autre étre apnimé. S'il n'agit que vifalement, physiquement, ou
mécaniquement sur cet autre éire animé, en s’accouplant silen-
cieusement et brutalement avec lui, en le réchauffant, en le
poussant, autant vaut dire qu'un forgeron entre en rapport
social avec son marteau ou son enclume.

Mais suffit-il que I'action d’un étre animé sur un aulre soit
psychique pour qu’il y ail fait et lien social? Il y a action
psychique d’unhomme sur un autre homme quandle premier,
par ses gestes ou ses signes, expressifs, compris du second
ou sentis, ou par son altitude et son regard, ou par sa seule
présence, modifie I'état mental du second, y jette un trouble
ou'y éveille un appétit, y suscile une colére, une peur, une
espérance, une haine, une sympathie, un désir d'obéissance
ou de commandement, y allume une idée, un plan, un pro-
jet. Or, beaucoup de ces actions inter-mentales loin d’étre en
clles-mémes, et considérées isolément, des faits sociaux, sont
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plutot des obstacles au lien social : par exemple, la sugges-
tion de la haine ou de lappétit cannibale ou de la peur, ou
d’une expérience scientifique ou politique cruelle & faire in
animd vili. Tl en est tout autrement de la suggestion de sym-
pathie, de confiance, d’obéissance. Quand un étre animé, par
sa seule présence, en fascine, en apprivoise un autre, méme
d’une espéce différente, un lien social commence 4 s¢ nouer
entre eux, unilatéral d’abord. Et ¢’est la raison pour laquelle,
soit dit en passant, — au risque d’étre accusé de rabachage
— tout lien social consiste, directement ou indirectement
dans le reflet 4 distance d’un moi dans un autre moi, dans
I'imitation. Car, pour que la sympathie unilatlérale s’accentue,
se développe et se mutualise, de maniére & fortifier et com-
pléter le lien social, que faut-il? Il faut nécessairement
quelle s’exprime. En s’exprimant elle s’enracine au cccur qui
Péprouve, eclle y devienl une habitude passionnée, et clle a
chance de toucher ainsi le cceur du fascinateur. Et, avant

invention de la parole — qui suppose.une période déja
avancée de la croissance sociale — comment la sympathie

a-t-elle pu se manifester? Ce n’a pu étre déja par la crédu-
lité, par la disposition & admeltre ce que pense ct enseigne le
maitre, puisque les pensées du maitrerestent encoreapeupres
incommunicables. Mais la docilité aux désirs du maitre, tels
qu’ils peuvent éire facilement devinés d’aprés le langage natu-
rel et muet de ses mouvements, a pu déja entrer en action.
Done, 'apprivoisé a commencé & suivre le dompteur, & mar-
cher derriére lui, & faire ce qu’il a fail, & copier ses gestes. Je
ne vois pas comment, autrement gu’ainsi, la sympathie aurait
pu s’exprimer avant la parole. Et je ne vois pas comment
non plus la parole — destinée & multiplier la puissance de
Iimitation, a l'étendre aux idées méme — aurait pu étre
inventée, autremenl que par des étres animés, habitués &
répéler les intonations de l'un d’entre eux, & refléter ses
expressions de plaisir ou de douleur, a se communiquer leurs
cris et leurs gestes contagieusement, comme le font les peu-
plades d’oiscaux et de mammiferes.

Ainsi, la psychologie sociale — dont la sociologie est le
développement et le complément sous forme objective —
n’est qu'une partie de 'inter-psychologie, la partic imitative,
qui, d’ailleurs, est extrémement envahissante. L’inter-mental
est la clé du social, quil explique, mais, en méme temps,
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qu’il déborde. J’ai donc montré que le terme d’inter-psycho-
logie est plus général que celui de psychologie sociale.
Jajoute, en second lieu, qu’il est plus précis ; car il marque
avec netteté en quoi consiste le caractére propre aux faits
vaguement étudiés par la psychologie sociale, ainsi qu’a
d’autres, sionles dégage de toute ontologie. Ce caractére
consiste en ce qu’il s’agitde phénoménes psychologiques
produnits dans un esprit par sa rencontre avec un aulre esprit
el non pas avec un agent naturel quelconque.

Maine de Biran, qui n’a jamais fail, comme la plupart des
psychologues, que de la psychologie individuelle, a étudié
avec grand soin, 'un des premiers, la découverte successive
par 'enfant nouveau-né de ses membres, de ses organes, de
tout son corps. Il a montré que, lorsque 'enfant commencail
a se palper ainsi lui-méme, puis & se regarder lni-méme, puis
a s'¢couter parler ou gazouiller lui-méme, les expériences
tactiles, visuelles, acoustiques de cet ordre, ol il se sentait
& la fois sujet et objet, se détachaient en haut relief sur les
impressions ordinaires du toucher actif promené sur des corps
étrangers ou sur les impressions habituelles de la vue et de
P'ouie. Et cette distinclion méritait, en effet, d’étre précisée
et suivie. Mais ce que Maine de Biran n’a pas vu, cest que,
plus singuliére encore, plus tranchée sur le fond de nos per—
ceptions extérieures, est la perception par nous des autres
personnes. Je me demande si I'enfant ne commence pas a
étre frappé de la réalité des autres personnes, de leur simili-
tude profonde avec lui, avant de découvrir tout son corps.
D’aprés Hofding, on a vu des enfants « vers la fin de la
deuxiéme année, présenter encore un biscuit a leur propre
picd », comme si, & leurs yeux, il était un étre indépendant.
Or, bien avant la deuxiéme année, I'enfant a pris conscience,
pour ainsi dire, des consciences, des personnalités en petit
nombre qui Penlourent et qui I'intéressent au plus haut point.
Alnsi Venfant sail les moi d’autrui avant de savoir son propre
corps. ' '

On peut dire que le moi reste enveloppé et embryonnaire
aussi longtemps qu'il n’est pas entré en contact avec d’autres
moi. Ou plutot, depuis quil est né, il n’est jamais resté seul
bien longlemps, et c’est par ces habituels contacts avee d’au-
tres personnes qu’il a acquis, ou qu’il acquerra, & la longue,
la faculté d’échapper en partie & leur conlagion et-de pouvoir
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regarder la nature face a face. Les personnes, comme l'a trés
bien dit Giddings, s’aiguisent en se frottant, comme les cou-
teaux. Quand Penfant, par hasard, est seul dans son berceau,
au milieu du plus beau paysage du monde, il fourne son
regard a droite, a gauche, lentement, et tout cela ne semble
pas lui dire grand’chosec ; mais si, parmi tous ces objets ina-
nimés qui remplissént le champ de sa vision, un visage
connu lui apparait, ce petit point brillant lui éclipse aussi-
tot tout le reste; il a rencontré 12 sa rime vivante, son réson-
nateur psychique, qui renforce sa pauvre petite personnalité,
la précise et Pagrandit en la reflétant. Cest par ses rapports
intermittents avec les deux ou trois personnes qui 'entourent,
et aussi avec quelques animaux domestiques, bien plus que
par ses rapports continuels avec les agents physiques, que
Pesprit de I’enfant, peu & peu, s’épanouit.

Si I'on doutait de I'utilité d’envisager a part ces rapports
inter-psychiques, de leur consacrer une branche d’étude spé-
ciale, il suffirait d’indiquer la considération suivante. On
aura beau étudier & fond. analytiquement,dans un laboratoire,
les impressions visuelles ou autres produites sur le moi isolé
par les diverses couleurs, les diverses formes, les divers mou-
vements, avec les modifications que ces impressions apportent
a la circulation, au rythme respiratoire, &4 la force muscu-
laire ; on aura beau formulerles lois de ces actions extérieures
sur un esprit plongé, par hypothése, comme celui d’Emile,
dans une compléte solitude, jamais la combinaison de ceslois
permettra-t-elle de deviner d’avance la force et la nature de
la suggestion qu’exercera sur cet esprit la vue d’une physio-
nomie humaine irapressionnante? Non, assurément. Celle
physionomie cependant ne renfermera rien, comme éléments
visuels, qui ne soit familier & cet esprit. Elle n’esl qu’une
synthese de ces éléments, mais une synthése originale et
vivanle. Et, je le demande aussi, pourrait-on jamais prévoir,
d’aprés I'observation seule de 'homme isolé, les caractéres
de Vacceés d'inlimidalion qui se produira chez cet homme,
sl est né timide, quand il se trouvera en présence d’un cer-
tain nombre dec ses semblables, dont aucun séparément,
quelquefois, ne sera intimidant pour lui? Pourra-t-on prévoir
par exemple, que, chez le violoniste qui a le frac, intimida-
tion éleve le ton des notes?

C’est, je crois, parce que le visage humain est infiniment
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plus frappant pour le primitif, comme pour 'enfant, que tous
les spectacles naturels, c’est parce que les rapports d’esprit
4 espril, en conséquence, lui paraissent seuls dignes d’atten-
tion, que le primitif est irrésistiblement porté a peupler
d’ames fictives la nature. Le sauvage, comme I'enfant, ne
peut prendre intérét a la nature qu’a partir du moment ot elle
se présente a lui comme composée d’esprits humains déguisés
qui s’occupent de lui continuellement, lui font des signes,
l'avertissent, s’amusent & lui poser des énigmes ou des rébus
terribles a deviner. A certains égards, ces esprits imaginaires
dont le primitif est hanté dans son émouvant isolement agis-
sent sur lul comme s’ils étaient réels. 1l est parfois intimidé,
décontenancé devant eux. Il les adore ou les exécre, les glo-
rifie ou les outrage. Et, réciproquement, il croit agir sur eux
par la priere et les sacrifices, par l'observation des mille
interdictions quotidiennes du fabou. La vie de I'animiste se
passe en un long dialogue, en un long combat, en un long
échange de services, avec une foule innombrable d’interlo-
cuteurs, d’adversaires et d’alliés fictifs.Danslesreligions supé-
rieures, la vie du mystique peut en étre rapprochée a notre
point de vue. La différence consisle en ce que le mystique,
au lieu d’'imaginer en dehors de lui,dans le vaste univers, des
interlocuteurs, croit ouir au dedans de lui-méme le causcur
et le lutteur divin, le moi infini avec lequel il ne cesse de
s’entretenir, de lutler ou de concourir, dans la tumultueuse
immobilité de 1’état d’oraison, dédoublement illusoire de sa
solitude.

Et,par ce colé,le mysticisme et Panimisme s’offrenta nous,
on le voil, comme deux chapitres intéressants de I'inter-psy-
chologie, c’est-a-dire comme ceux qui y sont relatifs & 'inter-
psychologie imaginaire, non la moindre peut-étre en impor-
tance pour lintelligence du passé. Mais ce n’est pas celle,
pourtant, dont je désire surtout m’occuper ici.

iI

Pour achever de faire bien comprendre ma pensée, il
n’est pas inutile de comparer la science dont je parle & une
autre science qu’on pourrait créer aussi sous le non d’infer-
physiologie ou d’inter-biologie et qui en serait le pendant
symétrique. En réalité, on peut dire que cette branche de la
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biologie existe, ct que, depuis un demi-siécle, elle a singu-
lierement grandi. Tous les savants qui, avant ou surtout
aprés Darwin, se sont appliqués a rechercher comment les
espéces différentes animales ou végétales d’'une méme région
s’adaptent entre elles, s'utilisent les unes les autres, ont fait
de linter-physiologie. La genése des espéces, si elle s'opé-
rait conformément aux principes darwiniens de la concur-
rence vitale et de la sélection naturelle, serait une grande et
continuelle opération inter-physiologique (et non intra-phy-
siologique surtout, comme de profonds naturalistes sc met-
tent 4 le penser). L’étude des microbes, dans leurs rapports
mutuels et avec les grands organismes, est encore un rameau
de I'inter-physiologie tout a fait florissant et destiné au plus
bel avenir.

A vrai dire, les rapports simplement vitaux des étres
vivanls entre eux sont en général bien loin de réaliser une
véritable harmonie. Le parasitisme semble étre le grand rap-
port inter-vital des vivants *. Rarement il est mutuel. Les
mualualisies, d’aprés van Beneden, sont, par exemple, ces
insectes quis’installentdans la fourrure des mammiféres, dans
le duvet des oiseaux, et les débarrassent de leurs pellicules.
Le plus fréquent et en méme temps le plus merveilleux de
ces cas d’utilisation réciproque esl présenté par les visites
des insectes aux fleurs qui les nourrissent et qu'ils fécondent.
L’harmoniecntre les dispositions de la corolle des orchidées
et la conformation de leurs entremelteurs ailés est telle que
Darwin lui-méme, émerveillé, renonce presque a expliquer 2.

Mais il faut convenir que Uinfer-vital, si on le sépare de
inler-mental, avec lequel on le confond souvenl, se réduit a

1. Les animaux se servent les uns aux antres de logement, de vétement, de
véhicule et d’aliment. Van Beneden appelle poliment commensaux mais Jappelle-
rai tout simplement parasites les animaux qui, dit-il, « se mettent tantot en
croupe sur le dos d'un voisin, tantot & I'entrée de sa bouche sur le passage des
vivres, ou bien a la sortie des déchets, tantét se mettent & I'abri sous le manteau
de leur hote dont ils regoivent aide et protection. » Tel poisson, de forme effilée
et gracieuse, la donzelle, va chercher fortune dans le corps d'un holothurie, dans
son intestin, ol il préléve une dime sur le produit de sa péche. Le rémora se
cramponne au requin ¢t se fail transporter avec lui 4 travers les mers. I I'em-
ploie comme nous le cheval. Peu d’animaux sont sans parasites. L'homme en
nourrit une douzaine, sans compter les myriades de microbes qui parfois le
tuent, ni les mouches et les cousins qui le tourmentent.

2. On peut se demander, & ce sujet, si, dans le monde inter-biologique aussi,
comme dans le monde social, les relations devenues réciproques n’'ont pas com-
mencé par étre d’abord unilatérales, et si les relations unilatérales ne tendent pas
a se mutualiser 4 la longue vitalement comme socialement. A premiére vue, il
semble qu’il en est ainsimais que la tendance 4 la mutualisation est bien moins
prononcce dans les rapports vitaux des vivants que dans leurs rapports sociaux.
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fort peu de chose. Il n’existe pas, & proprement parler, entre
les organismes vivants, d’autre rapport vraiment vital que le
fait de se manger ou de s’accoupler. Tout le reste n'est que
rapports mécaniques, physiques, chimiques, — ou psychi-
ques— entre corps vivants qui se servent les uns des aulres
comme ils se serviraienl de substances inorganiques, ou qui
forment entre eux des sociétés animales. Un oiseau fait son
nid dans un creux d’ormeau ou de chéne comme il le ferait
dans I'angle d’un mur, et il semble que le choix lui soit
mndifférent. L’animé est sympathique comme tel a tout autre
animé. Mais est-il vrai que le vivant, comme lel, soit sympa-
* thique & toul autre vivant ? C’est possible, et ce serait curieux
a rechercher ; ce n’est pas démontré. Nous savons. que les
hommes, aprés s’étre servis d’autreshommes, puis d’animaux
pour certains transports ou certains travaux, s’adressent de
. plusenplus aux végélaux, puisauxagents physiques, vapeur,
électricité, pour en obtenir des services analogues. Est-ce
qu’on ne remarquerait riende pareil en inter-biologie ? Est-ce
que les services purement matériels qu’un organisme demande
d’abord & d’autres, il ne tend pas 4les demander plutot ensuite
A des forces non vivantes ? 11 serait intéressant d’avoir une
réponse des naturalistes 4 cette question. Je ferai observer
que ce sont surtout les animaux inférieurs, les invertébrés,
qui se servent d’autres animaux pour leur abri, fait fréquent
chez les insectes ; tandis que les animaux supérieurs, les ver-
tébrés, se servent de préférence des végétaux ou de la
nature inorganique pour cet usage. Darwin nous dit que les
vrilles des plantes grimpantes s’attachent indifféremment 4 un
objet en fer ou en bois et s’enroulent a un arbrisseau comme
4 une colonne de fonte. Cependant ces délicats organes ne
sonl pas sans discernement, et il est remarquable que, en
général, comme le grand savant anglais nous apprend, les
vrilles ne s’enroulent pas autour d’autres vrilles de la méme
plante. La bryone et la vigne font quelquefois exception &
celte régle surprenante.

Aussi me garderai-je bien de nier que les végétaux puis-
sent avoir entre eux des maniéres de sympathiser qui leur
soient propres. La transitionest si contigue des rapporls mys-
térieusement harmonieux que les divers organes d’un méme
organisme soutiennent entre eux agx rapports, plus clairs en
apparence, de deux ou plusieurs étres vivants, — par exem-
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ple entre les deux sexes, d’abord rapprochés dans les plantes
monoiques, puis séparés dans les plantes dioiques— qu’il est
permis de soupgonner un peu de la nature obscure et pro-
fonde des premiers sous I'apparente clarté des seconds.
Mais, encore une fois, & voir positivement les choses, les
vivants ne semblent avoir de relation proprement vitale entre
eux que lorsqu’ils semangent ous’accouplent. Encore arrive-
t-il souvent qu’un vivantquien mange un autre l'utilise comme
il utiliserait une substance chimique semblablement nutritive.
L’accouplement sexuel resterait donc le seul rapport incontes-
tablement vital des vivants. Au fond, il faut avouerquenous
nenous faisons aucune idée bien nette de ce que c’est que la
vie et un rapport vital. Nous ne comprenons ou ne croyons
bien comprendre que les rapports mécaniques ou les rapports
psychiques entre les étres. Aussi Vinter-physiologie, si quel-
que jour elle se précise, ne sera-t-elle jamais une scicnce
comparable en clarté, en vertu explicative, a4 I'inter-psycho-
logie. Elle ne pourra étre qu'un rassemblement de faits plus
ou moins inexpliqués. Il y a une autre raison, c’est que son
objet principal estbeaucoup moins réel que I'objet principal de
Vinter-psychologie. L’inter-physiologie, si elle existaitcomme
science distincte, serait aux faunes et aux flores, aux grou-
pements régionaux d’amimaux ou de plantes, plus ou moins
mal délimités, ce que linter-psychologie est destinée, selon
mol, a étre aux sociétés humaines. Mais ces agrégats d’espé-
ces animales ou végétales, qui coexistent et s’entre-délrui-
sent ou s’entr’aident inconsciemment dans une région, qui
composent sa faune ou sa flore ou les deux, ont assurément
moins de réalité qu’une nalion. Il y a la juxtaposition plutot
quassociation d’espéces, la plupart étrangéres les unes aux
autres. Comparée 4 une nation telle que la France ou I’An-
gleterre, la flore francaise ou laflore anglaise fait’effet d’une
simple entité. C’est pourquoi personne n’a songé a fonder
une faunologie ou une florologie, tandis que le besoin d’une
sociologie et d’abord d’une ethnologie s’est fait sentir.

i

Mais c’est assez prolonger cette comparaison entre deux
branches de sciences dont I'une n'a pas lieu de nous occuper
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davantage. Achevons ce que nous avons a dire sur I'aulre *.

Et, d’abord, de nouvelles distinctions s’imposent. Quand
Pobjet de notre sensibilité, de notre intelligence ou de notre
volonté, est lui-méme un sujet sentant, comprenant et vou-
lant, ce cas se singularise déja fortement, nous le savons,
parmi tous les actes de sentir, de comprendre et de vou-
loir qui ont un objet inanimé. Mais, quand la personne que
nous sentons est sentie par nous comme nous sentant nous-
méme, quand la personne que nous comprenons est congue
par nous comme attentive & nous-meéme et cherchant a nous
pénétrer, quand la personne que nous voulons posséder,
maifriser, se montre 4 nous comme s'efforcant denous asser-
vir, de nous employer a ses fins, — alors, un second pas est
franchi, aussi remarquable que le précédent. Et c’est par la
que nous entrons pleinement dans le champ de Vaction inter-
mentale. Regarder quelqu'un qui nous regarde, scruter quel-
qu'un qui nous scrute, toiser quelqu’unqui nous toise, aimer
quelquun qui nous aime, hair quelqu’un qui nous hait, bles-
ser quelqu'un qui nous blesse, c’est un phénomene merveil-
leux de symétrie psychique, comme celui de deux miroirs
paralléles qui s’entre-mirent et se donnent ainsi I'illusion
réciproque d’une profondeur infinie.

Le scepticisme idéaliste sarréte ici, c’est son écueil ; car
je ne puis nier la réalité de cet objet-sujet, qui me ressemble
si étrangement, de cenon-moi qui estunautre mol, sans me nier
moi-méme. Et, d’autre part, un redoublement de la cons-
cience de moi-méme accompagne nécessairement une fol
irrésistible en la réalité de cette autre conscience. Quand je
regarde une fleur, une montagne, un arbre, je puis m’oublier
enticrement en m’objectivant. Mais cela m’est impossible
quand je regarde un homme, ou méme un animal supérieur.
Je ne puis le voir sans me dire qu'il lui est loisible de me
voir aussi, et I'idée de cette éventualité m’incline le plus sou-
vent a désirer qu'elle se réalise, & moins que ce désir ne
soit arrété par le sentiment d’un dangerou d'un inconvénient
quelconque qui résulterait pour moi du fait que lindividu
regardé par moi me regarderait & son tour. Quand je passe
dans les rues d’une grande ville, si tous les gens que je ren-

1. Jai consacré a Uinter-psychologie, sous un autre nom. tout mon premier
cours au collége de France, il y a trois ans, et je vais maintenant me bornera
résumer le plan suivant lequel j’ai congu cette etude.

Bulletin de 1'Institut général psychologique — 2. 2
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contre et que je vois se metlaient 4 me regarder, cela me
génerait beaucoup. Mais, si je croise une personne de ma
connaissanece, j’ai peine a constater qu’elle passe sans m’avoir
vu. Instinctivement, en cas pareil, méme sans avoir un véri-
table plaisir a voir les personnes, on est porté & leur faire
signe, 4 lacher d’atlirer leur attention. Iit méme, en ce qui
concerne la grande masse des inconnus que je coudoie sur
un trottoir de Paris, j’ai beau croire qu’ils me sont indiffé-
rents, c’est 4 cause d’eux que je me tiens correctement, que
je songe & ma mise, que je ne me permets pas un débraillé
qui me plairail dans une campagne. Chercher & ne pas atti-
rer leur attention, n’est-ce pas une maniére d’étre préoccupé
de soi & propos d’eux et d’atlester que leur présence renforce
notre conscience de nous-méme ? N'avoir plus a se réfléchir
ainsi soi-méme, c’est un des soulagements d’esprit qu’on
savoure & la campagne aprés plusieurs mois passés ala ville.

Les rapporls d’esprit & esprit se distinguent aussi des rap-
ports de Pesprit aux choses par la nature des actions qu’ils
provoquent. Les actions d’esprit & esprit sont des actions &
distance; et, par elles, seréalise une causalité originale, qui
consiste non dans l'incompréhensible production d’un effet
hétérogeéne, tout & fait dissemblable 4 sa cause, — comme
lorsque les vibrations de I'éther produisent en nous ou plutot
provoquent une sensalion de couleur — mais dans la repro-
duction, parfois renversée, de la cause, qui s’imprime et se
signe dans son effet. J'exprime une idée, et aussitot cette
idée, ou une idée précisément contraire, se dessine dans la
conscience d’autrui. Elle 8’y répéte ou s’y oppose *. En outre,
I'avénement de cette causalité supérieure inaugure le passage
d'une action qui ne saurait étre que directe et unilatérale, a

1. Un homme, dans une foule, crie Vire X ! Et aussitét la foule se divise A
peu prés en deux partics, généralement inégales : ceux qui crient de méme vive
et ceux qui crient, au contraire, & bas... Ou bien, dans une émente, un individu
prend une torche pour incendier un palais. et les uns le suivent, d’autres vont
chercher les pompliers... Il est vrai que, souvent, 'effet est plus complexe. 11 est
des spectateurs de l'incendiaire quine I'imitent ni ne prennent le contre-pied de
son exemple ; tel, photographe, songera & prendre un instantané; tel autre.
repo rter, a rédiger un fait divers... Cela signific que, chez ceux-ci, la tendance a
imiter ou acontre-imiter, effef direct de la vue d’un acte remarqué, a ¢té arrétée
par leffet indirect qui 'y joint, c’est-d-dire par les associations d'idées dactes
tout différents qu'il réveille. Mais ces actes tout différents et leurs idées n'ont-ils
pas commencé eux-mémes par éire appris, produits par imitation ? Et la parole,
par laquelle ces idées et ces actes ont pu se transmetire, n'est-elle pas, dés e
berceau, un phénomeéne essentiellement imitatif ? Voild en quel sens il est vrai
de dire que tous les faits sociaux ont pour caractére d’étre imitatifs, bien que
toutes les actions inter-mentales, enlre membres d'une meéme société, ne se
¢duisent pas 4 la communication des exemples.
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une action qui, pour la premiére fois, peut devenir réfléchie
et réciproque. Quand le moil est en présence de la mer ou
des montagnes, des plantes mémes et des animaux inférieurs,
ces choses agissent sur lui et il n’agil pas sur elles, ousi, par
hasard, il les modifie 4 son tour, il n'y a aucun rapport entre
ces deux genres de modifications, I'une n’est pas une réponse
4 I'autre, il n'y a rien la de réciproque. Mais, quand deux
hommes conversent ou discutent, ils s’impressionnent réci-
proquement. Il n'en est pas moins vrai que, méme en fait de
causalité inter-mentale, 'unilatéral précéde le réciproque, ce
qui a été trop souvent oublié.

[’action inter-mentale élémentaire a été étudice a fond, en
ce qu'elle a d’anormal ou de pathologique, par les hypnolo-
gues, qui peuvenl étre considérés comme les premiers fon-
dateurs de Uinter-psychologie. Le cas auquel ils s’attachent,
celut d’une personne qui exerce irrésistiblement une autorité
impérative ou persuasive suruneautre, sansréciprocité. nous
reporte aux origines mémes dulien social. Les aliénistes ou
les criminalistes qui ont fait de si intéressantes monogra-
phies sur la folie ¢ deux, sur le suicide ou le crime a deux,
ont apporté une contribution non wmoins précieuse a I'éluci-
dation de ce probléme fondamental. Mais I'anormal, en tout
ordre de fails, ne se comprend bien que si on le rattache au
normal. Si donc on veut mettre en pleine valeur et interpré-
ter dans leur vrai sens les fragments d’inter-psychologie
morbide dont je viens de parler et quelques autres dont
j’aurai pu parler aussi — par exemple des iravaux sur la
timidité, sur le rire aussi, et, avant tout, sur les foules — 1l
importe de les faire rentrer dans les cadres d’une inler-psy-
chologie saine et normale, qu'il s’agit d'abord d'établir.
Comme Uinira-psychologie (ou, si T'on veut, la psychologic
individuelle) celle-ci a des divisions et des méthodes propres.
Au point de vue génétique, elle débute par I'étude du nou-
veau-né dés ses premiéres relalions mentales avec les per-
sonnes de son enlourage, el I'évolution de cette inter-psy-
chologie infantile & celle des adultes est du plus haut inlérct
social. A un point de vue théorique et plus général, il y a
lieu d’envisager abstraitement, séparément, I'action des sen-
sibilités sur les sensibilités, des volontés sur les volontés,
des intellidences sur les intelligences.

N .

Ii est a remarquer, a cc sujet, que ‘ce ne sont pas du lout
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les sensations comme telles qui sont contagieuses, ni les
images des sensalions, mais seulement les idées et les des-
seins, les croyances et les désirs. Tant qu’on n’a égard qu’au
moi isolé, on peul se persuader, avec Condillac, et tous les
psychologues du xvir siécle, que la sensation est le phéno-
mene fondamental d’oi1 tout dérive par voie de combinaison
et de transformation. On perd cette illusion en voyant que
la dissemblance profonde des sensations d'un individu & un
autre, d’un daltonien & un homme ordinaire, d’un visuel & un
auditif, et la non-transmissibilité de leurs sensations, n’em-
péchent pas la lransmissibilité et 'identité de leurs pensées
et de leurs volontés, leur parfaite communion religieuse ou
politique. Si jattache une importance extréme a la croyance
et au désir, c’est qu’ils sont au plus haut degré communi-
cables d’esprit & esprit, tandis que les sensations et les ima-
ges sont essentiellement incommunicables par elles-mémes.
Le degré de communicabilité ou d'incommunicabilité des
divers phénoménes psychologiques est ici leur caractére le
plus intéressant. Dans un diner, les convives, aussi nombreux
qu’ils scient, ressentent la saveur des mels comme ils la res-
sentiraient s’ils étaient isolés, & cela prés que lappétit de
chacun d’eux s’avive un peu par leur rapprochement, d’olt un
certain avivement indirect des impressions du goil ; mais,
’ils causent, les idées qu’ils échangent se renforcent forle-
ment et directement en chacun d’eux par lassentiment
d’autrui, et, plus ils sont nombreux, plus s’¢lévent 'ardeur
des convictions contraires et la chaleur des discussions. Ce
ne sonl pas les sensations, ce sont les émotions qui sont
facilement communicables d’homme & homme, parce que,
dans la formation de laplupart desémotions, des seniiments,
il rentre beaucoup de jugements et de desseins implicites,
d’idées et de fins, communiqués par autrui ; par exemple,
dans émotion du rire, et dans celle du scandale. Dans un
groupe, on rit ou on se scandalise trés sincérement de beau-
coup de choses dont on ne rirait ni se scandaliserait le moins
du monde si I'on était seul. « 1l semble que le rire ait besoin
d’un écho », dit trés bien M. Bergson. :

Les senlimenis sont donc & linter-psychologie ce que
sont les sensalions & la psychologie solitaire. On voit ainsi
que les phénomeénes psychologiques les plus élevés sont
aussi les plus contagieux, les plus socialisables ; jusqu’a un
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certain point cependant, car ce que chacun de nous élabore
de plus exquis en fait de sentiment et méme d’intention est
inexprimable, ineffable, et n’est jamais jeté dans la circula-
tion sociale. C'est 1a la raison profonde de cet individua-
lisme supérieur qui éclot de la vie sociale méme et qui se
dresse pour lui résister quand elle menace de I'engloutir.

IV

Insistons sur les considérations qui préceédent. Quand vous
parlez devant un auditoire, vous savez bien que votre idée —
si I'on entend pas laleriche conlenu, tout personnel, d’images
et desouvenirs, de perceptions propres, qui est exprimé pour
vous par vos paroles, — vous savez bien que cette idée com-
plexe et totale, qui est volre, ne passe jamails, comme telle,
dans "ame de vos auditeurs, pas plus qu'un air de violon ou
de piano ne passe avec son timbre et ses harmoniques quand
il est joué sur la flate ou le hautbois. Vous n’ignorez pas que
les mols dont vous vous servez réveillent chez vos auditeurs
d’autres images, d’autres sensations, et que, si le rapport de
ces éléments affectifs reste intellectuellement & peu pres le
méme en eux qu’en vous malgré cetle dissemblance, ce ne
peut étre, en somme, quune similitude bien imparfaite. Mais
il y a une chose dont vous étes cerlain, c’est que, quelle que
soit la différence entre leur maniére de sentir votre pensée
et votre maniére propre de la sentir, leur maniére d’y croire,
s'ils 'adoptent, est identique par sa nature a votre maniére
d’y croire vous-méme. Il y a vingt, il y a cent maniéres de
voir un objet rouge ou bleu, d'entendre une note, de sentir
une odeur, de percevoir un paysage, de concevoir meéme la
pensée de Kant ou de Spinoza ; mais les daltoniens comme
ceux qui ne le sont pas, croienl de la méme fagon a la réa-
lité de la couleur qu’ils voient diversement, du paysage qu’ils
percoivent différemment, & la vérité ou a lerrenr d’un sys-
teme qu’ils comprennent autrement. La distinctionda vert au
rouge peut étre sentie par Jean ainsi, par Jacques d’une
autre maniére ; mais la distinction du oui et du non est la
méme pour tous. J’en dirai autant du désir, et d’abord de
ce désir de sentir, ou de percevoir ou de concevoir, qu’on
appelle l'allention. Jean et Jacques, Pierre et Paul, ne voient
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pas, n’entendent pas semblablement, mais ils regardent, ils
écoufent de méme ; ils n’odorent pas pareillement, mais ils
flairent de méme. On peut désirer les choses les plus hété-
rogénes, un fruit, une rose, un homme, une somme d’argent,
etc. ; a travers tous ces changemenls de direction, le désir
reste le désir (la répulsion reste la répulsion aussi bien)
reconnaissable toujours. Il n’est pas un état dont l'identité
de nature, d’un bout & I'autre de I'évolution psychologique et
de l'échelle animale, paraisse & tous plus incontestable que
celle du désir ct de son contraire, depuis I'appétit du ver de
terre jusqu’a P'ambition du conquérant. )

Aussi, quand nous nous heurtons mentalement, c’est tou-
jours par nos convietions contradictoires ou par nos désirs
opposés, jamais par nos sensations’. Ilenest ainsi aussi bien,
quand chacun de nous se hcurte a soi-méme. De 14 le besoin
logique — ou téléologique — d’accorder les croyances
entre elles, les désirs entre eux, soit dans un groupe social
soit dans chaque esprit ; et voila pourquoi ce besoin joue
dans la vie sociale ou individuelle un réle beaucoup plus
grand que le besoin esthélique, tout a fait différent, d’accor-
der les sensations entre elles. '

Il n’est pas inutile de remarquer que le hesoin d’accord
logique dans le groupe social a été senti avanl le besoin
d’accord logique dans le cerveau individuel. La logique a
commencé par étre congue, au temps des Sophistes grecs,
comme l'art de convertir autrui, de communiquer ses convic-
tions aux autres hommes avant d’étre concue, avec Socrate,
comme I’art de se convertir soi-méme, de rectifier ses erreurs
ct ses inconséquences, dc se pousser de vérité en vérité. Si
cetle logique infer-mentale®, qui a précédé et provoqué la
logique infra-mentale, fonctionne longtemps dans un groupe
dhommes, elle a pour effet de les mettre tous @ Punisson de
croyance. Si la logique intra-mentale, la logique proprement
dite, fonctionne longtemps dans les méditations solitaires
d’un esprit, elle a pour effet de faire régner un accord
d’harmonie plutot que d’unisson entre toutes les pensées

1. Il n’y a dans les sensations d'autre opposition que cclle que le désir positif
;)u negatif 3 introduit quand il s’y combine sous la forme du plaisir et de la dou-
eur, .

2. Cclte logique infer-mentale, c'est la rhétorigue au fond. La rhétorique
scientifiquement ¢tudiée date d’Antiphon, qui I'a enseignée 4 Ahénes. Elle était
ala fois logique et téléologique, mais surtout logique, car elle servait bien plus
de régles 4 lu pensée et 4 la parole qu’a la conduite. ‘
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diverses de cet esprit. Ces deux logiques s¢ complétent. On
peut dire aussi bien que la #éléologie inter-mentale a pré-
cédé et provoqué la iéléologie intra-mentale. Bien avant
que Socrate eiit fondé la morale, c’est-d-dire I'harmonie des
désirs dans I’'ame individuelle, leur convergence enun méme
idéal, les hommes d’Etat de la Grece, rois, tyrans, ora-
teurs populaires, avaient posé les fondements d’une science
politique, et réfléchi sur les meilleurs moyens d'uniformiser
les veeux des citoyens ou des sujets, de faire de leurs ames,
unies dans une méme aspiration de salut, de conquéte, degloire
militaire, un faisceau indissoluble. L’union polilique des
volontés dans la cité a été congue longtemps avant I'harmo-
nie morale des désirs dans la conscience. Ceite considéra-
tion, sur laquelle je n’ai pas d’ailleurs a insister ici, suffirait
a montrer que je n’ai pas exagéré I'importance de l'action
inter-mentale en psychologie.

Mais revenons. Ce qui est bien certain, c’esl que, par le
contact des individus entre eux, leurs sensalions sont infini-
ment moins renforcées ou adoucies, infiniment moins modi-
fiées, que ne le sont leurs idées et leurs volontés, leurs
convictions et leurs passions. 11 y a beaucoup moins d’hal-
lucinations, c’est-a-dire de sensations, suggérées, que de
conversions. On cite des cas, mais trés exceptionnels, ou,
dans les foules, dans les sectes, la mutuelle contagion va
jusqu’a I’hallucination réciproque. Par exemple, La Réveil-
lere-Lépeaux, au premier volume de ses mémoires, raconte
que,au début de la Révolution, il avu, devant un chéne sacré,
dans’Anjou, plus de 8000 personnes de tout age rassemblées,
el dont beaucoup disaient voir une apparition de la vierge,
que lui-méme ne voyait nullement. Dans le journal des Gon-
court, on lit un fait presque aussi étrange qui a eu lieu a
Paris, en 1870-1871, ol des personnes, dans un rassemble-
ment, disaient voir, dans un bureau de journal, une dépéche
(qui n’existait pas) annoncant une grande défaite de nos enne-
mis. Mais ce sont la, encore une fois, des exceptions trés

rares, provoquées par des circonstances extraordinaires .

1. Voici un exemple encore plus frappant que je trouve dans la Revue scien-
{ifigue du 28 oclobre 1899. M. Glossonrend compte, dans Psychological Review,
de Texpéricnce suivante qu'il a faite & U'Université de Wyoming, en 1899 :
« Javais, dit-il, préparé une bouteille. remplie d'eau distillée, soigneusement
enveloppée de coton et enfermée dans une boile. Aprés quelques auires expe-
riences au cours d'une conférence populaire. je déclarai que je désirais me
rendre compte avec quelle rapidité une odeur se diffusait dans l'air, et jc deman-
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Habituellement, une salle de théatre a beau étre comble el
électrisée, les spectateurs mal placés 0’y voient pas mieux,
n’y entendent pas micux, il n’y a pour eux aucune hyperes-
thésie. Mais, en revanche, leur enthousiasme — qui est fait
a la fois de croyance ct de désir, d’'un jugement convaincu
porté sur le jeu des acteurs et d’un vif désir de voir ce juge-
ment partagé par tout le monde — esl extrémement inten-
sifié par la mutuelle suggestion. Ils voient mal, ils entendent
mal, mais ils sont transportés tout de méme... La politique
est fertile en spectacles pareils, en scmblables emballements
d’aveugles. Et non seulement dans les foules, mais dans les
congrés méme de savants, on a de fréquentes occasions d’ob-
server celle résonnance intense des opinions de . tous dans
"opinion de chacun. :
Ce n’est pas que, par suite de contacts avec ses sémblables,
I'individu n’éprouve de grands changements dans sa maniére
de sentir. Mais ces modifications ne sont pas dues & unc con-
tagion des sensations d’autrui. Quand un homme qui ade l'au-
torité sur ses éleéves, ses lecteurs, ses admirateurs, agit sur leur
sensibilité méme, c’est en dirigeant leur regard sur cc quils
n’auraient pas songé a regarder d’eux-mémes; mais, du reste,
ce quils voient est ce qu’ils auraient vu aussi bien si leur
regard s’était tourné spontanément de ce coté. Clest ainsi que
chaque grand peintre, chaque grand poéte, dirige ’attention
dupublic sur des aspects du ciel ou de la mer, sur des beauntés
du paysage ou du corps humain, qui eussent toujours échappé
a la vue distraite du commun des hommes, et que ceux-ci,
désormais, admireront avec sincérité, comme s’ils avaient

dai aux assistants de lever la main aussitot quiils sentiraient l'odeur... Je
déballai la bouteille et je versai l'eau sur le coton en ¢éloignant la téte durant
Topération, puis je pris une montre 4 secondes, et attendis le résuitat... Jexpli-
quai que j'étais absolument sir que personne dans l'auditoire n'avait jamais
senti I'odeur du composé chimique que je venals de verser... Au bout de
quinze secondes, la plupart de ceux qui étaient en avant avaient levé la main, et,
en quarante secondes, l'odeur se répandit jusqu'au fond de la salle par ondes
paralléles assez reéguliéres. Les trois quarts environ de lassistance déclarérent
percevoir lodeu!'. La minorité obstinée contenait plus d’hommes que la moyennc
de Iensemble. Un plus grand nombre d’auditeurs auraient sans doute succombé
a la suggestion, si, au bout d’'une minute, je n’avais ¢té obligé d'arréter 'ex-
périence, quelques-uns des assistants des premiers rangs se trouvant déplai-
samment affectés et voulant quitter la salle... »

Ici, manifestement, c'est en tant qu'affirmée ct voulue par le suggestionneur,
et non en tant que sentie, puisqu'elle ne l'était pas par lui, que Uodenr imagi-
naire s'est répanduc. Et ainsi s’explique ce phénoméne, en apparence paradoxal, °
que des sensations imaginaires puissent étre si contagieuses quand des sensa-
tions réelles ne le sont pas. Tout ce que prouve cette curieuse expérience, c'est
Jusqu'on peut aller la puissance de la suggestion sur les hommes rassemblés
d'autant plus suggestibles qu'ils sont plus nombreux. '
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découvert ces choses. Chaque grand artiste contribue de la
sorte & assimiler, & unir, & harmoniser les sensibililés, mais
non de la méme maniére que chaque grand fondateur de reli-
gion contribue & harmoniser les intelligences, et chaque grand
homme d’Etat & harmoniser les volontés.

Les sentiments, ai-je dil plus haut, sont a Pinter-psycho-
logie ce que les sensations sont & la psychologie individuelle.
Les scnsations sont l'écheveau complexe et confus que le
cerveau de I'individu débrouille tant bien que mal, et d’ou il
extrait les notions d’espace et de temps, de maliére et de
force, sans compler Iantithése du plaisir et de la douleur.
Les sentiments sont un aulre écheveau, bien plus complexe
encore et plus riche, que la vie sociale produit et carde a la
fois, et dott elle exirail, en les distillant, les catégorics
sociales du Droit et du Devoir, ainsi que la grande opposi-
tion du Bien et du Mal. Il faut noter en passant que le carac-
tere antithétique est bien plus marqué dans les sentiments
que dans les sensations. Les premiers comportent des oppo-
sitions (tristesse et jole, haine et amour, peur et colere, etc.),
que ne comportent pas les secondes. Cela tient & ce que les
sentiments sont des combinaisons de chimie mentale ou
I’élément-croyance et I’élément-désir jouent un role beaucoup
plus grand que dans la formation des sensations. C’est par
des actions inter-mentales surlout, c¢’esl par nos rapports
avec des personnes bien plus qu'avec des choses, que se
forment et se développent nos sentiments, quels qu'ils solent.
Sans doute, nos ¢motions sont liées 4 des états organiques,
3 des troubles de la circulation ou de linnervation; mais
clles n’en procedent pas, elles procédent de changements
apportés ou prévus dans nos relations avec nos semblables.

Les sentiments peuvent étre rangés en deux classes suivant
que ce qui domine en eux est 'attente, lacroyance, confirmée
ou contredite, ou bien le désir, satlisfait ou contrarié. Les
sentimenis-croyances sont, notamment, Uorgueil et Phumilité,
I'admiration ou le mépris, I'indignation ou Pestime, etc. Les
senliments-désirs sont, par exemple, la colére et la peur,
I’amour el lahaine, etc. Mais les uns et les autres sont sociaux
d’origine et de croissance. On nerit que des choses humai-
nes,on ne se scandalise que d’actes humains. Nous portonsen
nous constamment comme une sorte de thermométre invisi-
ble et infiniment délicat qui nous avertit de la hausse ou de
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la baisse de notre valeur sociale, de I'estime que les autres
font de nous. Notre foi en nous-méme s’en ressent immédia-
tement et tres fort, et tout ce qui tend ainsi & faire hausser
ou baisser notre croyance en notre puissance, en hotre
mérite, en notre richesse, en nos droits, nous émeuf d’une
fagon caractérislique. Dés le berceau, par notre contact avec
notre mere ou notre nourrice, plus lard par nos jeux et nos
petits combats avec nos condisciples, par nos froissements
ou nos sympathies multiples avec nos amis, avec le public,
nous ne cessons d’étendre le clavier de ces sensations supé-
rieures, qu'on appelle les sentiments. Le caractére conta-
gieux des sentiments s’explique aisément par ce qui vienl
d’étre dit. Ils se socialisent d’autant plus facilement qu’ils
sont sociaux de naissance. On ne voit point le daltonisme, ou
toute autre particularité visuelle, acoustique, olfactive, tactile,
se propager par excmple dans un pays ; mais rien de plus
habituel que d’y voir se répandre contagieusement 'orgueil,
I'envie, la haine, I'enthousiasme, la peur. Il v a des infatua-
tions collectives, des vents violents de vanilé sotte ou
d’ambition folle qui, provoquéssouvent par I'action d’un seul
homme, saisissent loule une nation et la précipitent dans des
«catastrophes.

Ajoutons que les sentiments sont des signes de nos rap-
ports sociaux de la méme maniére que les sensations sont
des signes denos rapports physiques avec les étres naturels.
Les sensations du chaud ou du froid, du doux et de Pamer,
nous avertissent des objets que nous devons fuir ou recher-
cher, comme les sentiments d'admiration ou de mépris,
d’amour oude haine, d’estime oud’indignation, de colére ou de
peur, nous avertissent des attitudes sociales que nous devons
avoir a I'égard des autres hommes. Par les couleurs et les
sons nous apprécions la distance physique des objets a-nous,
comme par les degrés de notre sympathie ou denotreantipa-
thie nous apprécions la distance sociale entre les autres hom-
mes ct nous, (la conscience d’espéce, dirait Giddings). Enfin,
nous objectivons naturellement nos sentiments comme nos
sensations. De méme que nous sommes portés & croirc que
la couleur des objets leur est inhérente, quoiqu’elle ne soit
quun phénoméne subjectif, ainsi nous sommes enclins, et
plus irrésistiblement encore, & croire que la criminalité de
certains actes leur est inhérente, quoique, au fond, elle con-
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siste simplement dans I'indignation générale qu’ils suscitent
4 un moment donné et dans un milieu donné. 1l n’en est pas
moins vrai qu'il y a unedifférence objective, (autre que lacou-
leur, mais révélée par la couleur) entre un objet rouge et un
objet bleu; et, pareillement, il y a une différence objective,
aulre que celle de provoquer I'estime ou l'indignation, entre
un acte vertueux el un acte criminel.

Les scnsations ne servent pas seulement & nous avertir ;
elles nous poussent ou nous réfrénent. Elles saccompagnent
d’'une augmentation ou d’une diminution de force physique,
sensible au dynamomeétre, et elles suscitent des actes réflexes
qui nous adaplent aux conditions de notre vie physique. De
méme, les sentiments sont desexaltations ou des dépressions
de force, et nous inspirent des paroles, des gestes, des actes,
propres & nous adapter auxconditions de notre vie sociale.
Les sentiments, en effet, sont inutiles a l'individu, en tant
qu'individu, en dehors de tout rapport avec ses sembla-
bles. A quoi serviraient & Robinson sans Vendredi I'amour
ou la haine, I'admiration ou le mépris, I'estime oulec scan-
dale ? Mais ils sont d’une utilité sociale manifeste. Ils sont
utiles, soit au groupe social plutot qu'a I'individu vivanl en
société, soit a I'individu vivant en société plutot qu’au groupe
social. Les premiers sonl, ce quon appelle, en général, les
« bons sentiments », la modestie, 'amour, le respect, la
reconnaissance, I'admiration, I'indignation. Les seconds sont "
les « mauvais sentimenls », I'orgueil, le mépris, le désir de
vengeance, l'envie, etc. Quels sont les plus contagieux ?
Cela dépend des temps et des lieux. Tous le sont trés inéga-
lement. Les mémes foules révolutionnaires qui, tout a I’heure,
affolées de colére, voulaient pendre un homme sur un simple
soupgon, un prétendu accapareur, sont retournées comme un
gant par un orateur populaire qui les atlendrit, et portent
en triomphe le malheureux, ou se mettent & danser avec lui
autour de Iarbre auquelelles voulaient le pendre.

‘7

Si cette étude pouvait étre autre chose qu’une simple
esquisse destinée & donner une idée de mon vaste sujet, il y
auraita étudier ici: 1° I'action d'un individu sur un individu;
2¢ celle d’'un individu sur une foule ou sur un rassemble--
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ment quelconque ; 3° celle d’un rassemblement sur un individu ;
4 celle d’un individu sur un public, foule dispersée; 5° celle
d’un public sur un individu. Il y aurait 13 matiére & autant
d’études distinctes. Le premier cas comprend, avant tout, la
conversation,celte cause infinitésimale,mais continuellementet
universellement agissante, detoutes les formations et trans-
formations sociales, non pas linguistiques seulement, cela va
sans dire, mais religieuses, mais politiques, mais ¢conomi-
ques, mais esthétiques et morales ; élaboration madréporique
en quelque sorte, dont l'importance aété si profondément
méconnue. Les fondateurs d’ordres religieux paraissent seuls
avoir compris la puissance transformatrice de cette action
inter-mentale élémentaire, et voilad pourquoi, pour assurer
I'immutabilité de leurs instituts, ils ont imposé la régle du
silence, toujours mal observée d’ailleurs. J'ai taché ailleurs’
d’esquisser I'histoire de la conversation, d’analyser ses cau-
ses, ses modalités, ses conséquences, mais je suis trés loin
d’avoir pris possession d’un si vasle sujet, et j’en al tout au
plus fait le tour.

Le second cas a donné lieu & des fravaux sur les foules.
Il reste ici encore d’énormes lacunes a combler: on est loin
d'avoir étudié en détail et suffisamment les foules des diver-
ses nationalités, des diverses époques, suivant leurs diver-
ses calégories, expectantes, manifestantes, agissantes, pieu-
ses, fanatiques, haineuses, vindicatives, etc. L’ Histoire des
[oules est & faire encore plus que lhisloire des sectes et
des corporations, et il serait inléressant de savoir, en com-
parant leur évolution historique dansdivers pays, sic’estdans
un méme sens toujours qu'elles se transforment, si elles
deviennent de moins en moins ou de plus enplus fréquentes
et vblumineuses, de plus en plus ou de moins en moins cré-
dules et dociles & leurs meneurs, orgueilleuses, passionnées,
disciplinées ? Les transformations des foules en publics, les
rapports des publics avecles foules et avec les secles, appel-
lent anssi de nouvelles recherches. Ce sujet présente de
grandes difficultés. D’une part, nous voyvons les foules habi-
tuellement, les assemblées réguliéres elles-mémes assez sou-
vent, se conduirc en masse avec moins d’intelligence que ne
le feraient, isolément, les individus dont elles se composent.

1. Dans1'Opinion et la foule (1901) .
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Le fait a été observé depuis longlemps. A propos d’ane déci-
sion absurde delaSorbonne en 1767, Voltaire écrit & Mme du
Deffand : « Je ne sais comment il arrive que les compagnies
disent et font plus d’énormes sotlises que les particuliers;
c’est peut-étre parce qu'un particulier a tout & craindre et
que les compagnies ne craignent rien. Chaque membre
rejette le blame sur son confrére. » Voltaire constale le fait
et se persuade qu'il I'explique par sa petite psychologie un
peu courte et superficielle, celle de son temps. 1l y a dans le
phénomene des profondeurs quece grand esprit, malgré tout
son bon sens lumineux, n’y pouvait soupgonner. — Malis,
Qautre part, si les individus avaient toujours vécu isolés,
chacun & part, nous savons que jamais le plus haul ne se.
serait spontanément élevé au niveau méme du plus bas d’en-
tre les membrés d’un groupe quelconque. Ainsi, le rapport
social a pour effet d’¢lever chacun de ses termes, quoique le
grqupe social soit souvent collectivement plus bas, comme
intelligence, sinon comme moralité, que la moyenne de ses
éléments. Et il y aurait a montrer que ces deux propositions
n’ont rien d’inconciliable. :

Le troisiéme cas, inverse du sccond, a suggéré quelques
recherches sur la timidité. L'accés d'intimidation, provoque
chez certains individus par la seule présence d'un groupe
humain dont aucun membre, pris & part, ne les intimide, est
une crise nerveuse caractérisée par un sentiment d’angoisse,
une sensation d’étouffement, des palpitations, des bouffées de
chaleur, des frissons.Le {rac chez les artistes a été assezbien
étudié. Mais Vinfluence de la race et de I'hérédité sur la
timidité n’a donné lieu qu'a des observations éparses et sans
lien, qu’il s’agirait de préciser et de systématiser. .

Le quatriéme et le cinquiéme cas, relatifs au public, s’im-
posent a Pattention par importance croissante de ce rassem-
blement a distance, et 2 des distances de plus en plus gran-
des, grace & la presse périodique *.

— Les distinctions méthodiques que je viens d’indiquer
n’ont trait qu’a Paction inter-mentale des sensibilités sur les
sensibilités (les sentiments étant leur seule fraction directe-
ment communicable d’ame 4 ame), mais elles sont applicables
aussi bien et doivent étre appliquées & 'action des volontés

1. Voir & ce sujet le livre plus haut cité, TOpinion etla foule, qui aurait dd
étre intitulé plutot: le Public el Loptnton.
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sur les volontés, des intelligences sur les intelligences. Ici
vient se placer plus spécialement tout ce que j’ai développé
ailleurs sur les lois qui réglent la transmission des exem-
ples, des exemples d'idées aussi bien que des exemples d’ac-
tions, et sur les raisons logiques ou extra-logiques, ou plu-
tot de logique intrinséque ou extrinséque, qui déterminent le
choix de lindividu entre divers genres d’exemples offerts
simultanément 4 son imitation; enfin sur les rencontres heu-
reuses d’idées, sur les accouplements féconds d’exemples
qui s'op¢rent parfois dans l'esprit d'un individu, et y allu-
ment uneinvention, foyer d’un nouveau rayonnement imita-
tif.

— Qu’il s’agisse des sensibililés, des volontés ou des intel-
ligences en communication, il importe toujours de noter a
quelles conditions, extérieures ou internes, est subordonnée
'action suggestive d’un esprit sur un autre ou sur d’autres.
Ces condilions sont de plusieurssortes : physiques, physiolo-
giques, psychologiques et sociales. Si I'on examine attenti-
vement chacune de ces catégories d’influences, . on. ne -larde
pas a y découvrir des observations générales que la sociolo-
gie naissante aurait grand tort de négliger. D’un siécle a
l'autre, par exemple, d'un pays a I'autre, le maximum de dis-
tance géomélirique qie ne saurait dépasser Laclion inter-
mentale varie prodigicusement; I'écart entre le minimum,
presque invariable, et le maximum va grandissant avec la
civilisation qui étend, multiplie, diversifie les moyens de
lransmission spirituelle, postes, télégraphes, léléphone, en
meéme temps qu’elle permet une densité toujours plus grande
de la population sur un territoire donné. De deux maniéres
a la fois, donc, — el ces deux manieres se multiplient l'une
par 'autre — le progres social rend plus fréquentes les occa-
sions d’action inter-mentale et leur besoin plus impérieux.
Encore n’est-ce la qu’une des conditions physiques les moins
intéressantes. Elle a trait  Pextension de I’action inter-men-
tale dans T'espace, el se compléte par son extension paral-
lele dans la durée, grace a4 lécriture et 2 I'imprimerie qui
rendent possible, aprés des millions d’années, la. féconda-

_tion du cerveau des vivants par I'esprit d'un mort. — Parmi
les conditions physiologiques, Dinfluence: de Ia race a été
exagérée. Celle de l'age meérite peut-éire mieux d’arréter
Pattention du sociologue. Car il est remarquable que I'indi-
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vidu moyen et normal, accomplissant son évolution de Ien—
fance & la maturité, puis a la vieillesse, décrit une double
courbe, doublement inverse, au point de vue de sa suggesti-
vité et de sa suggestibilité, c’est-a-dire de sa puissance a
servir de modéle et de sa facilité 4 subir des exemples: sa
suggestibilité, qui nait infinie, va décroissant Jusqu’a Page
adulte, pendant que sa suggestivité, qui nait nulle, va gran-
dissant & peu prés jusqu'au méme age ; puis aprés avoir mar-
ché de front & peu pres jusqu’au seuil de la vieillesse,la pre-
miére se met & regrandir jusqu’a redevenir illimitée, pendant
que la seconde redescend, retombe peu & peu a 1état zéro.
Et c’est la une loi, & la vérité, aussi simple que possible,
mais aussi générale que possible, et quil vaut bien la peine
de formuler, puisque, si elle n’existait pas, il n’y aurait pas
d’éducation possible, ni, par conséquent, de conservation
sociale, d’ordre ou de progrés social.

Les conditions psychologiques qui rendent un individu
plus suggestif que ses semblables, et le prédestinent a les
fasciner, & les magnétiser, sont-elles formulables? On peut
dire, vaguement, qu’un orgueil profond, une volonté de fer,
une foi absolue en soi, une imagination de visionnaire, une
passion intense, au service d’une idée fixe ou d’un but fixe,
font le magnétiseur des foules. Mais il faut préciser. Dans son
bel ouvrage sur la Constitution américaine, James Bryce con-
sacre de longs et intéressants chapitres aux Bosses, 4 ces
loul-puissants meneurs électoraux qui s’'imposent par je ne
sais quel pouvoir « magnétique ». En France aussi, ce type
sereproduit & nombreux exemplaires.Mais sa psychologie est
encore a tracer. On n’y parviendra qu’avec peine, d’une part
en embrassant un grand nombre de ces échantillons vulgaires
du type, el d’autre part en s’attachant & quelques-uns de ses
exemplaires exceptionnels, tels que Bismark, César, Napo-
léon. '

Quant aux condilions sociales qui favorisent ou contrarient
I'action unilatérale ou mutuelle des esprits en contact, il fau-
drait, pour les passer toutes en revue,faire un trait¢ complet
de sociologie. Je me bornerai a faire observer que, en téte
des conditions favorables a cette action, et & la réciprocité
de cetie action, il faut placer le fait de parler la méme langue
d’abord ; puis lacommunauté de religion et d’éducation. Cela
signifie que, plus l'action inler-mentale s’est déja exercée
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parmi les ancétres de deux individus pour les remplir
d’idées, de modes d’action, de sentiments semblables, plus,
quand ils viendront & se rencontrer, il leur sera aisé d’échan-
ger leurs nouveaux états intimes. Tout favorise donc l’assimi~-
lation des individus déja groupés, et tend, par suite,en dépit
des rapports multipliés de groupe & groupe, des relations et
courtoisies internationales, a différencier les groupes. Par
bonheur, le cercle des groupes va s’élargissant avec le
domaine des langues survivantes, des religions, des philoso-
phies, des sciences, des méthodes d'éducation. Ce qui est
surprenant, c’est que, dans 'intérieur de chaque groupe, les
esprits ct les caractéres ne soient pas absolument nivelés et
aplatis. Comment expliquer ce phénomene si ce n’est par
I'inépuisable richesse d’originalités individuelles qui jaillit
du fond de la vie organique et quiest en contradiction si
formelle avec le préjugé de I'homogéne fondamenial, irop
cher & Spencer?

L’identité de religion, d’éducation, et aussi de parti, rend
done deux hommes, en général, plus suggestifs et suggesti-
bles I'un pour l'autre qu'ils ne le seraient sans cela. Il n’en
est pas de méme de l'identité de classe. Tant qu’il existera,
au fond de ceux-la mémes qui la nient le plus fort, une
hiérarchie sociale, le fait d’appartenir & une classe réputée
supérieure donnera de lautorité a la parole d'un causeur ou
d’un orateur. La haine méme dont une classe est poursuivie,
en attestant I'envie qu’elle inspire et, par suite, la supériorité
qu'on lui reconnait malgré soi, tend & prolonger son pres-
tige. — Toutes choses égales dailleurs, l'individu apparte-
nant a la classe victorieuse ou plus civilisée, I'individu plus
riche en troupeaux, en domaines, en capitaux, suivant les
époques, plus puissant politiquement, plus célébre enfin, en
des genres de célébrité variables d’aprés les temps et les
lieux, jouit d'un avantage de suggestivité plus grande. Aussi
ses exemples sont-ils plus facilement suivis, plus rapidement
propagés et plus loin, en bien ou en mal. — Le fait d’etre
glorieux imprime & un homme un caractére aussi important
socialement que lest, psychologiquement, pour un mouve-
ment cérébral, le fait d’étre conscient. La conscience n’est
pas un simple épiphénomeéne, elle est le phénomeéne caracte-
ristique, efficace entre tous ; de méme, la gloire. En réalité,
quand un homme agit fortement sur notre pensée, c’est avec
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la collaboration de beaucoup d’autres esprits & travers les-
quels nous le voyons et dont 'opinion accumulée s’imprime
impéricusement sur la ndtre. Nous songeons vaguement — et
d’autant plus fort que nous le connaissons moins personnel-
lement — a la considération qu'on a pour lui, au respect, &
la peur, 4 la haine, & I'admiration qu’il inspire. De sa répu-~
tation, circonscrile dans un lout petil groupe ou répandue
dans un groupe important, fraction notable de la nation,
dépend son influence sur nos idées et nos décisions. Seule-
ment, quand sa notoriété se renferme dans un cercle étroit de
gens qui nous sont connus individuellement, nous échappons
sans trop de peine A cette cause d’asservissement. Mais,
quand il s’agit d'un homme public et trés célebre, c'est en
masse et confusément que le groupe indéfini de ses apprécia-
teurs nous impressionne, et cette action revét alors une
apparence impersonnelle, un air de solidité objective qui nous
soumet 3 elle avec une force irrésistible. — Ajoutons qu’il y
a une gloire pour les choses comme pour les personnes. Le
Parthénon est glorieux, le chéne de Dodone I'a été, I'Jliade
et la Divine Comédie sont gloricuses, la victoire d’Austerlitz
est glorieuse et la loi de lattraction mnewtonienne ne lest
pas moins. Aussi ne pouvons-nous penser & ces choses.
nimbées de gloire sans étre suggestionnés par les juge-
ments que nous savons portés sur elles par une foule
d’autres hommes, morls ou vivants. Il v a 1d une acltion inter-
spirituelle indirecte et compacte, concentrée dans des objets
matériels ou elle se conserve. Fort peu d’esprils parviennent
4 g'affranchir de la superstition des jugements consacrés,
ainsi, et, quand ils y parviennent, ce n’est jamals que par
des éclats de paradoxes, sortes de licux-communs retournés,
et le plus souvent grace & I'empire de préjugés nouveaux en
contradiction avec les anciens.

Entre autres choses célebres, il convient de mettre a part.
pour son Importance sociale, la célébrité Qes lieux. On peut
dire que I'un des traits les plus caractéristiques du xix* siecle
a 6té, d'une part, I'abaissement des prestiges de classes par
Ja diminution des inégalités entre individus, et, d’autre part,
le renforcement extraordinaire des prestiges de lieux parle
prodigieux élan donné A I'accroissement des grandes villes,
d’antique ou de récente renommée, et a leur puissance d’irra-
diation exemplaire sur les populations provinciales et rurales.
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— Siletemps ne me faisait défaut,je devrais,avant de finir,
dire quelques mots des instruments de mesure et de préci-
sion dont I'inter-psychologie doit s’aider, de méme que
Vintra-psychologie. D’abord, elle peut emprunter & celle-ci
quelques-uns des siens, et c’est ce qu'elle fait quand elle
note, par exemple, les effets physiologiques de I'accés d’inti-
midation ; ¢’est ce qu'elle pourrait faire aussi bien, en mesu-
rant la stimulalion physique produite par une personne sti-
mulante au lieu d’éire intimidante. — Mais, en oulre, I'inter-
psychologie a un instrument propre, trés délicat & manier, il
est vrai : la statistique, sorte de psycho-physique sociale. Je
ne puis qu’'indiquer, sa place ici.

Voila une bréve esquisse, malgré la longueur de cette
étude, de ce que devrait étre P'inter-psychologie considérée
dans son ensemble, embrassée avec une nette conscience de
son objet par un groupe de travailleurs solidaires. Je crois
pouvoir assurer que, si elle élait cultivée d’aprés ce pro-
gramme, clle aiderait puissamment au développement de
toutes les sciences sociales, & commencer par la Linguistique
et la Religion comparée et a finir par ’Esthétique, en passant
par I'Economie politique.

G. Tarpe.



