FRAGMENTS D'HISTOIRE FUTURE

Par G. Tanve

C'est vers la fin du xxve siécle de I’ére préhistorique, jadis
appelée chrétienne, qu’eut lieu, comme on sait, la catastrophe
inattendue d'otl procédent les temps nouveaux, ’heureux
désastre qui a forcé le fleuve débordé de la civilisation a
s’engloutir pour le bien de ’homme. J'ai 4 raconter briévement
ce grand naufrage et ce sauvetage inespéré si rapidement
accompli en quelques siécles d'efforts héroiques et triomphants.
Bien entendu, je passerai sous silence les faits particuliers qui
sont connus de tous et ne m’attacherai qu’aux grandes lignes
de cette histoire. Mais auparavant il convient de rappeler en
peu de mots le degré de progrés relatif auquel I’humanité était
déja parvenue, dans sa période extérieure et superficielle, 4 la
veille de ce grave événement.

I.— LA PROSPERITE

L’apogée de la prospérité humaine, dans le sens superficiel et
frivole du mot, semblait atteint. Depuis cinquante ans, I’éta-
blissement définitif de la grande fédération asiatico-américano-
européenne et sa domination incontestée sur ce qui restait
encore, ¢a et 1a, en Océanie ou dans '’Afrique centrale, de
barbarie inassimilable, avaithabitué tous les peuples, convertis
en provinces, aux délices d’'une paix universelle et désormais
imperturbable. Il n’avait pas fallu moins de cent cinquante ans
de guerres pour aboutir & ce dénouement merveilleux. Mais
toutes ces horreurs étaient oubliées; ef, de tant de batailles
effroyables entre des armées de 3 et 4 millions d’hommes, entre
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des trains de wagons cuirassés lancés a toute vapeur et faisant
feu de toutes parts les uns contre les autres,entre des escadres
sous-marines qui se foudroyaient électriquement, entre des
flottes de ballons blindés, harponnés, crevés par des torpilles
aériennes, précipités des nues avec des milliers de parachutes
vrusquement ouverts qui se mitraillaient encoreen tombant
ensemble; de tout ce délire belliqueux, il ne restait plus
gu’un poétique et confusscuvenir. I’oubli est le commencement
du bonheur, comme la crainte est le commencement de la
sagesse.

Par une exception unique, les peuples, aprés cette gigan-
tesque hémorragie, gottalent non la torpeur de ’épuisement,
maig le calme de la force acerue. Cela s’explique. Depuis un
siecle environ, les conseils de revision, rompant avec la routine
aveugle du passé, triaient avec soin les jeunes gens les plus
valides et les mieux faits pour les exonérer du service militaire,
devenu tout automatique, et envoyaient sous les drapeaux tous
les infirmes, bien suffisants pour le réle extrémement amoindri
du soldat et mémedel'officier inférieur. C’était la de la sélection
intelligente, et ’historien nesaurait manquer au devoir de
louer avec gratitude cette innovation, grace a laquelle I'incom-
parable beauté du genre humain actuel s’est formée a la longue.
En effet, quand on regarde, a présent, derriére les vitrines de
nos musées d’antiquités, ces singuliers recueils de caricatures
que nos ajeux appelaient leurs albums photographiques, on
peut constater 'immensité du progrés accompli de la sorte, si
tant est que nous descendions vraiment de ces laiderons et de
ces homuncules, comme latteste une tradition d’ailleurs
respectable.

De cette époque date la découverte des derniers microbes
non encore analysés par I'école néo-pastorienne. La cause de
toutes les maladies étant connue, le reméde ne tarda pas 2
Vétre, et, a partir de ce moment, un phtisique, un rhumatisant,
un malade quelconque est devenu un phénomeéne aussi rare
que U'était jadis un monstre double ou un honnéte marchand de
vin ; ¢’est depuis cette époque que s’est perdu le ridicule usage
de ces questions sanitaires qui encombraient les conversations
de nos ancétres : « Comment allez-vous ? Comment vous portez-
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vous ? » La myopie seule avait continué alors sa marche
lamentable stimuléepar la diffusion extraordinaire desjournaux;
pas une femme, pas un enfant qui ne fit usage du pince-nez.
Cet inconvénient momentané, du reste, a été largement
compensé par les progrés qu’il a fait faire & l’art des opticiens.

Avec 'unité politique qui supprimait les hostilités des peu-
ples, on avait 'unité linguistique qui effacait rapidement leurs
derniéres diversités. Depuis le xx° siecle déja, le besoin d'une
langue unique et commune, comparable au latin du moyen age.
était devenu assez intense parmi les savants du monde entier
pour les décider a faire usage dans tous leurs écrits d’un
idiome international. Aprés une longue lutte de rivalité avec
l'anglais et I’espagnol, c’est le grec qui, depuis la débacle de
I'Empire anglais et la reprise de Constantinople par I'Empire
helléno-russe, s'imposa définitivement. Peu & peu, ot plutot
avec la célérité propre & tous les progrés modernes, son eraploi
descendit, de couche en couche, jusqu’aux plus humbles degrés
de la société, et dés le milieu du xxne siécle, il n’y eut plus un
petit enfant, de la Loire au fleuve Amour, qui ne s’expriméit
facilement dans la langue de Démosthéne. Ca et 14 quelques
villages perdus dans des creux de montagnes s’obstinaient
encore, malgré la défense de leurs instituteurs, &4 estropier le
vieux patois appelé jadis le francais, 'allemand, l'italien, mais
on edt bien ri d’entendre dans les grandes villes ce charabia.

Tous les documents contemporains s’accordent a attester la
vitesse, la profondeur, 'universalité du changement qui s’opéra
dans les moeeurs, dans les idées, dans les besoins, dans toutes
les formes de la vie sociale nivelées d’un péle & l'autre, 4 la
suite de cette unification du langage. Il semblait que jusqu’alors
le cours de la civilisation eut été endigué, et que, pour la pre-
miére fois, toutes les digues rompues, il se répandit & l'aise
sur le globe. Ce n’étaient plus des millions, c’étaient des mil-
liards, que le moindre perfectionnement industriel nouvelle-
ment découvert valait & son inventeur; car rien n’arrétait plus
dans son expansion rayonnante la vogue d’une idée quelconque
née n’importe oli. Ce n’était plus par centaines. mais par mil-
liers, pour la méme rzison, que se comptaient les éditions d'un
livre tant soit peu gouté du public et les représentations d’une
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piéce tant soit peu applaudie. La rivalité des auteurs était done
montée a4 un diapason suraigu. Leur verve d’ailleurs pouvait
se donner carriére, car le premier effet de déluge de néo-hellé-
nisme universalisé avait été de submerger 4 jamais toutes les
prétendues littératures de nos grossiers aieux, devenues inin-
telligibles, et jusqu’au titre méme de ce qu’ils appelaient leurs
chefs-d’ceuvre classiques, jusqu’a ces noms barbares de Shaks-
peare, de Goethe, de Hugo, maintenant oubliés, dont nos
érudits déchitfrent les vers rocailleux avec tant de peine. Piller
ces gens-14 que presque personne ne pourrait plus lire, ¢’était
leur rendre service et leur faire trop d’honneur. On ne s’en fit
pas faute ; et le succés fut prodigieux de ces hardis pastiches
donnés pour des créations. La matiéere & exploiter de la sorte
était abondante, inépuisable. Par malheur pour les jeunes
écrivains, d’antiques poétes, morts depuis des siécles, Homere,
Sophocle, Euripide, étaient revenus a la vie, cent fois plus
florissants de santé qu'au temps de Périclés méme; et cette
concurrence inattendue génait singuliérement les nouveaux
venus. Des génies originaux avaient beau en effet faire jouer
des nouveautés a sensation, telles que Athalias, Hernanias,
Macbethés, le public les négligeait souvent pour courir aux
représentations d’Edipe-Roi ou des Oiseauz. Et Nanais,
peinture pourtant vigoureuse d’un romancier novateur, échoua
complétement devant le succeés frénétique d’une édition popu-
laire de I'Odyssée. Aux oreilles saturées d’alexandrins classi-
ques, romantiques ou autres, excédées des jeux enfantins de
la césure et de la rime, tantdt jouant & la bascule et s’appau-
vrissant ou s’enrichissant tour a tour, tantdt jouant a cache-
cache et disparaissant pour se faire chercher, le bel hexameétre
libre et abondant d'Homeére, la strophe de Sapho, I'iambe de
Sophocle, vinrent procurer des délices ineffables, qui firent le
plus grand tort 2 la musique d’un certain Wagner. La musi-
que en général retomba & son poste secondaire dans la hiérar-
chie des beaux-arts, et il y eut en revanche, dans ce renou-
vellement philologique de lesprit humain, 1'oecasion d’une
floraison littéraire inespérée qui permit & la poésie de repren-
dre son rang légitime, c’est-a-dire le premier. Elle ne manque
jamais de refleurir, en effet, quand reverdit la langue, et &



FRAGMENTS D HISTOIRE FUTURE 569

plus forte raison quand celle-ci change tout & fait et quil y a
plaisir &4 exprimer de nouveau les banalités éternelles.

Ce n'était pas la un simple passe-temps de délicats. Le
peuple y prenait part avec passion. Certes, & présent, il avait
le loisir delire et de savourer les ceuvres d’art. La transmission
de la force 4 distance par I'électricité, et sa mobilisation sous
mille formes, par exemple en bouteilles d’air comprimé aisé-
ment transportables, avaient réduit en rien la main-d ceuvre.
Les cascades, les vents, les marées étaient devenus les servi-
teurs de ’homme, comme, aux dges reculés et dans une propor-
tion infiniment moindre, 'avait été la vapeur. Distribuée et
utilisée intelligemment par des machines perfectionnées aussi
simples qu’ingénieuses, cette immense énergie gratuite de la
nature avait rendu depuis longtemps superflus tous les domes-
tiques et la plupart des ouvriers. Les travailleurs volontaires
qui existaient encore passaient trois heures 4 peine aux ateliers
internationaux, grandioses phalanstéres ou la puissance de
production du travail humain, décuplée, centuplée, outrepas-
sait toutesles espérances de leurs fondateurs.

Ce n’est pas 4 dire que la question sociale etit été résolue
par la; faute de misére, il est vrai, on ne disputait plus la
richesse et 'aisance, lot de tout le monde que presque personne
n’appréciait plus ; faute de laideur aussi, on n’appréciait guére
ni n’enviait ’amour, que I’'abondance extraordinaire des jolieS
femmes et des beaux hommes rendait si commun et si peu
malaisé, en apparence au moins. Chassé ainsi de ses deux
grandes voies anciennes,.le désir humain se précipita tout
entier vers le seul champ qui lui restat ouvert, et qui s’agrandit
chaque jour par les progrés de la centralisation socialiste, le
pouvoir politique a conquérir ; et 'ambition débordante, grossie
tout & coup de toutes les convoitises confluentes en elle seule,
et de la cupidité, et de la luxure, et de la faim envieuse, et de
I'envie affamée des 4ges précédents, atteignit alors des hau-
teurs effrayantes. C’était a qui s’emparerait de ce bien supréme,
VEtat; c’étaita qui ferait servir 'omnipotence et ’'omniscience
de I'Etat universel 4 réaliser son programme pessonnel ou son
réve humanitaire. Ce n’est point. comme on l’avait annoncé,
une vaste république démocratique qui sortit de ;la. Tant d’or-
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gueil en éruption ne pouvait ne pas soulever un tréne nouveau,
le plus haut, le plus fort, le plus radieux qui fut jamais. D’ail-
leurs,depuis que la population de I'Etat unique se comptait par
milliards, le suffrage universel était devenu impraticable et
illusoire. Pour chéir & I'inconvénient majeur d’assemblées déli-
bérantes dix ou cent fois trop nombreuses, on avait du telle-
ment agrandir les circonscriptions électorales . que chaque
député représentait au mois dix millions d’électeurs. Cela n’est
pas surprenant si 'on songe que, pour la premiére fois, 'on
avait eu alors I'idée si simple d’étendre aux femmes et aux
enfants le droit de vote, exercé en leur nom, bien entendu, par
leur pére ou leur mari légitime ou naturel. Entre parenthéses,
eette salutaire et nécessaire réforme, aussi conforme au bon
sens qu’'a la logique, réclamée a la fois par le principe de la
souveraineté nationale et par les besoins de stabilité sociale,
faillit échouer, chose incroyvable, devant la coalition des élec-
teurs célibataires.

La tradition rapporte que la proposition de loi relative &
cette extension indispensable du suffrage eut été infailliblement
rejetée si, par bonheur, l'élection récente d'un milliardaire
suspect de tendances césariennes n’avait affolé 1’assemblée.
Elle crut nuire & la popularité de cet ambitieux en se hitant
d’accueillir ce projet ou elle ne vit qu'une chose, ¢’est que les
péres et les maris outragés ou alarmés par les galanteries du
nouveau César allaient étre plus forts pour entraver sa marche
triomphale. Mais cette attente, parait-il, fut dégue.

Quoi qu’il en soit, d’ailleurs, de cette légende, il est certain
que, par suite de I'élargissement des circonscriptions électorales
- combiné avec la suppression du privilege électoral, I’élection
d’un député était un véritable couronnement et donnait d’ordi-
naire 4 I'élu le vertige des grandeurs. Cette féodalité recons-
tituée devait aboutir & la reconstitution de la monarchie. Un
instant, des savants ceignirent cette couronne cosmique, suivant
la prophétie d’'un ancien philosophe, mais ils ne la garderent
pas. La science, vulgarisée par des écoles innombrables, était
devenue chode aussi commune qu’'une femme charmante ou un
¢élégant mobilier ; et, simplifiée extrémement par sa perfection
méme, achevée dans ses grandes lignes immuables, dans ses
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cadres désormais rigides et remplis de faits, ne progressant
plus que d'un pas imperceptible, elle tenait fort peu de place
en somme dans le fond des cervelles ot elle remplacait simple-
ment le catéchisme d’autrefois. La plus grande partie de la
force intellectuelle allait donc ailleurs. ainsi que la gloire et le
prestige. Déja, les corps scientifiques, vénérables par leur
antiquité, commencaient hélas! & se teinter d'une légére patine
de ridicule, qui faisait sourire et songer aux synodes de bonzes
ou aux conférences ecclésiastiques telles que les représentent
de trés vieux dessins.

Il n’est donc point surprenant qu’a cette premiére dynastie
d’empereurs physiciens et géométres, pastiches débonnaires
des Antonins, ait promptement succédé une dynastie d’artistes
évadés de l'art et maniant le sceptre comme naguére l’archet,
I’ébauchoir ou le pinceau. Le plus glorieux de tous, homme
d’'une imagination exubérante maitrisée et servie par une
énergie sans égale, fut un architecte qui, entre autres projets
gigantesques, imagina de raser sa capitale, Constantinople, pour
la reconstruire ailleurs, surl’emplacement, désert depuis trois
mille ans, de P'antique Babylone. Idée vraiment lumineuse.
Dans cette plaine incomparable de la Chaldée, arrosée par un
autre Nil, il y avait une autre Egypte plus fertile encore et plus
belle & ressusciter. 4 transfigurer, une étendue horizontale
infinie & couvrir de monuments hardis et pressés, de popu-
lations denses et fiévreuses, de moissons dorées sous un ciel tou-
jours bleu, de chemins de fer rayonnant en réseau ferré de la
ville de Nabuchodonosor aux extrémités de 1'Europe, de
I’Afrique et de I’Asie, a travers 'Hymalava, le Caucase et le
Sahara. Tout cela fut fait en quelques années. La force emma-
gasinée et électriquement transmise de cent cascades abyssi-
niennes et de je ne sais combien de cyclones suffit sans peine a
transporter des monts d’Arménie la pierre, le bois et le fer
nécessaires a tant de constructions. Un jour, un train de plaisir
composé de mille et une voitures, avant passé trop prés d’un
cable transmetteur au moment de sa plus forte charge, fut
foudroyé en un clin d’ceil et pulvérisé. Mais aussi Babylone, la
fastueuse cité de fange, aux misérables splendeurs de brique
crue et peinte, se trouva rebatie de marbre et de granit, pour la



572 G. TARDE

plus grande humiliation des Nahopolassar et des Balthazar, des
Cyrus et des Alexandre. Inutile d’ajouter que les archéologues
firent, & cette occasion, d’inappréciables découvertes dans
plusieurs couches superposées d’antiquités babyloniennes et
assyriennes. La fureur d’assyriologie alla si loin que tous les
ateliers de sculpteurs, les palais et méme les armoiries des
souverains se remplirent de taureaux ailés a téte humaine,
comme jadis les musées étaient pleins de cupidons ou de chéru-
bins « cravatés de leurs ailes » et qu'on fit méme imprimer
certains manuels d’école primaire en caractéres cunéiformes,
pour ajouter a leur autorité sur les jeunes imaginations.

Cette débauche impériale de maconnerie ayant .occasionné
malheureusement les septiéme, huitieme et neuvieme banque-
routes de I'Ktat et plusieurs inondations consécutives de
papler-monnaie, on se réjouit, en général, de voir, aprés ce
régne brillant, la couronne portée par un financier philosophe.
L’ordre a peine rétabli dans les finances, il se mit en mesure
d’appliquer sur une grande échelle son idéal gouvernemental
qui était d’une nature toute singuliére. On ne tarda pas a
remarquer, en effet, aprés son avénement, que toutes les dames
d’honneur nouvellement choisies, trés intelligentes d’ailleurs,
mais sans le moindre esprit, brillaient, avant tout, par leur
éclatante laideur; que les livrées de la cour étaient d’une teinte
grise et morne ; que les bals de la cour, reproduits par la ciné-
matographieinstantanée a4 millions d’exemplaires, fournissaient
la collection des plus honnétes et des plus insipides visages et
des formes les moins apéritives qu’on put voir; que les candi-
dats, récemment nommés, aprés envoi préalable de leurs por-
traits, aux plus hautes dignités de 'Empire, se distinguaient
essentiellement par la vulgarité de leur tournure; enfin, que
les courses et les fétes publiques {dont le jour était désigné a
Vavance par les dépéches secrétes annongant l'arrivée d’un
eyclone américain) se trouvaient, neuf fois sur dix, avoir lieu
un jour de brouillard épais, ou de pluie battante, qui les trans- -
formait en un déploiement immense d’imperméables et de
parapluies. Kn fait de projets, comme en fait de gens, le choix
du prince était toujours celui-ci: le plus utile ou le meilleur
parmi les plus laids. Une insupportable monochronie, une
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monotonie écrasante, une nauséabonde insipidité étaient le
timbre distinctif de toutes les ceuvres du gouvernement. On en
rit, on s’en émut, on s’en indigna, on s’y habitua. Le résultat
fut qu'au bout d’'un temps'il ne se rencontra plus un ambitieux,
un politicien, c¢’est-a-dire un artiste ou un littérateur déclassé
et cherchant le beau, hors de son domaine, qui ne se détournét
de la poursuite des honneurs pour se remettre 4 rimer, sculpter
et peindre ; et depuis lors s’est accrédité cet aphorisme que la
supériorité des hommes d’'Etat n’est que la médiocrité élevée a
la plus haute puissance.

Grand bienfait qu'on doit & ce monarque éminent. La haute
pensée de son régne a été révélée par la publication posthume
de ses mémoires. De cet écrit si regrettable, il ne nous reste
que ce fragment bien propre 4 nous faire déplorer la perte du
reste: « Quel est le vrai fondateur de la Sociologie ? Auguste
Comte ? Non, Ménénius Agrippa. Ce grand homme a compris
que le gouvernement était I’estomac, non la téte du corps social.
Or, le mérite d’'un estomac, c’est d’étre bon et laid, utile et
repoussant 4 voir, car si cet indispensable était agréable &
regarder, il serait 4 craindre qu’'on n’'y touchit, etla nature
n’aurait pas pris tant de soin pour le cacher et le défendre. Quel
homme sensé se pique d’avoir un bel appareil digestif, un foie
gracieux, des poumons élégants ? Cette prétention ne serait
pourtant pas plus ridicule que la manie de faire grand et beau
en politique. Il faut faire solide et plat. Mes pauvres prédéces-
seurs... » Ici, une lacune. Un peu plus loin, on lit: « Le
meilleur gouvernement est celui qui s’attache & étre si parfai-
tement bourgeois, correct, neutre et chatré, que personne ne
se puisse plus passionner ni pour ni contre. » Tel était ce der-
nier successeur de Sémiramis. Sur I'emplacement retrouve des
jardins suspendus, il avait fait dresser, aux frais de I'Etat, une
statue de Louis-Philippe en aluminium battu, au milieu d’un
jardin public planté de lauriers-sauce et de choux-fleurs.

L’'univers respirait. Il baillait un peu sans doute, mais il
s’épanouissait pour la premiére fois dansla plénitude de la paix,
dans I'abondance presque gratuite de tous les bicns et méme
dans la plus brillante fioraison ou plutét exposition de poésie et
d’art, mais surtout de luxe,que la terre etit encore vue.C'est alors
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qu'une alarme extraordinaire et d’'un genre nouveau, provoquée
a juste titre par des observations astronomiques faites sur la
tour de Babel, reconstruite en tour Eiffel trés agrandie, com-
menca a se répandre parmi les populations épouvantées.

II. — LA CATASTROPHE

A plusieurs reprises déja, le soleil avait donné des signes
manifestes d’affaiblissement. D’année en année, ses taches mul-
tipliées s'agrandissaient, sa chaleur diminuait sensiblement. On
se perdait en conjectures. Son combustible lui faisait-il défaut?
venait-il de traverser, dans son exode a travers les espaces, une
région exceptionnellement froide ? On I'ignorait. Quoi qu’il en
soit, le public s’inquiétait peu de la chose, comme de tout ce
qui est graduel et non subit. L'anémie solaire, qui rendit,
d’ailleurs, quelque vie & l'astronomie délaissée, était devenue
seulement le theme de plusieurs articles de revue assez piquants.
En général, les savants, dans leurs cabinets bien chauffés,
affectaient de ne pas croire 4 I'abaissement de la température,
et, malgré les indications formelles des thermomaétres, ls répé-
taient sans cesse que le dogme de I'évolution lente et de la
conservation de I’énergie, combiné avec ’hypothése classique
de la nébuleuse, défendait d’admettre un refroidissement de la
masse du soleil assez rapide pour se faire sentir pendant la
courte durée d’un siecle, 4 plus forte raison d’un lustre ou d’une
année. Quelques dissidents de tempérament hérétique et pessi-
miste faisaient remarquer, il est vrai, qu'a diverses époques, si
Pon en croyait les astronomes du haut passé, certaines étoiles
s’étaient graduellement éteintes dans le ciel, ou avaient passé
du plus vif éclat & P'obscurité presque compléte pendant le
cours d’une année 4 peine. Ils concluaient de la que le cas de
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notre soleil n’avait rien d’exceptionnel, que la théorie de I'évolu- -

tion tardigrade n’était peut-étre pas universellement applicable,
et que, parfois, comme 'avait hasardé, dans les temps fabuleux,
un vieux visionnaire mystique appelé Cuvier, il s’accomplissait
de vrales révolutions dans le ciel comme sur la terre. Mais la
science orthodoxe luttait avee indignation contre ces har-
diesses.
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Cependant ’hiver de 2489 fut si désastreux qu’il fallut bien
prendre au sérieux les menaces des alarmistes. On en vinta
redouter d’instant en instant Vapoplexie solaire. Cétait 1a le
titre d’'une brochure & sensation qui eut vingt mille éditions. On
attendait avec anxiété le retour du printemps.

Le printemps revint enfin et lastre-roi reparut, mais
combien découronné et méconnaissablie ! Il était tout rouge. Les
prés n’étaient plus verts, le ciel n’était plus bleu, les Chinois
n’était plus jaunes, tout avait changé tout 4 coup de couleur,
comme dans une féerie. Puis, par degrés, de rouge qu’il était,
il devint orangé ; I’on eut dit alors une pomme d’or dans le ciel ;
et, pendant quelques années, on le vit passer, ainsi que la
nature entiére, a travers mille nuances magnifiques ou terribles,
de I'orangé au jaune, du jaune au vert et du vert enfin 4 I'indigo
etau bleu pale. Les météorologistes se rappelérent alors que, en
‘Tan 1883, le 2 septembre, le soleil avait été vu tout le long du
jour, en Venezuela, bleu comme la lune. Autant de couleurs,
autant de décors nouveaux de 'univers protéiforme qui émer-
veillaient le regard effravé, qui ravivaient, ramenaient 4 son
acuité primitive l'impression toute rajeunie des beautés
naturelles et remuaient étrangement le fond des ames en
renouvelant la face des choses.

En méme temps, les désastres se succedent. Toute la popula-
tion de la Norvége, de la Russie du Nord, de la Sibérie, périt
congelée en une nuit ; la zone tempérée est décimée, et ce qui
reste de ses habitants, fuyant I'amoncellement des neiges et des
glaces, émigre par centaines de millions vers les tropiques,
encombrant les trains qui s’essoufflent, et dont plusicurs, ren-
contrés par des ouragans de neige, disparaissent a jamais. Le
télégraphe apprend coup sur-coup, a la capitale, tantot que 'on
na plus de nouvelles des trains immenses engagés dans les
tunnels sous-pyrénéens, sous-alpestres, sous-caucasiens, sous-
himalayens, ot des avalanches énormes les ont enfermés, obs-
truant simultanément les deux issues; tantot que quelques-
uns des plus grands fleuves du monde, le Rhin, par exemple. et
le Danube, ont cessé de couler, congelés jusqu'au fond, d’ou
résulte une sécheresse suivie d'une famine sans nom qui force
des milliers de méres & manger leurs enfants. De temps &
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autre un pays, un continent interrompt tout & coup ses commu-
nications & ’Agence centrale ; ¢'est que tout un réseau télégra-
phique est sous la neige. d’olt émergent seulement ¢a et 1a, de
distance en distance, les pointes inégales de ses poteaux portant
leur petit godet. De cet immense filet électriquea la trame serrée
qui enveloppait le globe entier, comme de cette prodigieuse
cotte de mailles quele sysiéme achevé des voies ferrées faisaita
la terre, il ne resie plus que des trongons épars, pareils aux
débris de la Grande Armée de Napoléon pendantla retraite de
Russie.

Cependant les glaciers des Alpes, des Andes, de toutes les
montagnes du monde, vaincus du soleil, qui avaient été depuis
des milliers de siécles refoulés dans leurs derniers retranche-
ments, dans les gorges abruptes et les hautes vallées, ont repris
leur marche conquérante. Tous les glaciers morts depuis des
ages géologiques revivent agrandis. De toutes les vallées alpes-
tres ou pyrénéennes, vertes naguére et peupléesde villes d’eaux
délicieuses, on voit déboucher ces hordes blanches, ces laves
glacées,avec leur moraine frontale qui s’avance en se déployant
dans les vastes plaines, falaise mouvante faite de rochers et de
locomotives renversés, de débris de ponts, de gares, d’hétels,
de monuments charriés péle-méle, bric-a-brac monstrueux et
navrant dont l'invasion triomphante se pare comme d’un butin.
Lentement, pas & pas, malgré quelques passagéres intermit-
tences de lumiére et de chaleur, malgré des jours parfois bri-
lants qui attestent les convulsions suprémes du soleil luttant
contre la mort et ranimant dans les 4mes l'espoir trompeur; &
travers et moyennant ces péripéties mémes, les pales envahis-
seurs font leur chemin. Ils reprennent, ils recouvrent un 4 un
tous leurs anciens domaines de la période glaciaire, et, retrou-
vant en route quelque gigantesque bloc erratique qui, a cent
lieues des monts, pres de quelque cité fameuse, gisait seul et
morne, témoin mystérieux des grandes catastrophes d’autrefois,
ilsle soulévent et ’'emportent en le bercant sur leurs flots durs,
comme une armée en marche reprend et arbore ses vieux dra-
peaux poudreux retrouvés dans les temples ennemis.

Mais qu’était la période glaciaire comparée a cette nouvelle
crise du globe et du ciel? Qu’affaiblissement sans doute,quelque
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¢vanouissement analogue du soleil 'avait produite, et bien des
espéces animales trop vétues ont du périr alors. Ce n’avait été la
pourtant quun coup de cloche pour ainsi dire, un simple aver-
tissement de I'attaque finale et mortelle. Les périodes glaciaires
— caron sait qu’il y en a eu plusieurs — s’expliquaient mainte-
nant parleur réapparition agrandie. Mais cette élucidation d'un
point obscur de géologie était, il faut ’avouer, une compensa-
tion insuffisante aux malheurs publics qu’elle coutait.

Quelles calamités! quelles horreurs! Maplume s’avoue impuis-
sante a les retracer. Dailleurs, comment raconter des désastres
si complets qu’ils ont le plus souvent fait périr ensemble tous
leurs témoinsjusqu’au dernier sous des amoncellements de cent
meétres de neige ? Tout ce que nous savons de certain, ¢’est ce
qui s’est passé alors vers la fin du xxve siécle, dans un petit
canton de 1’ Arabie Pétrée. La, s'étaient réfugiés, invasions sur
invasions, flots sur flots, congelés les uns sur les autres 4 mesure
quils s’avancaient, les quelques millions d’hommes qui survi-
vaientaux milliards d’hommes disparus. L’ Arabie Pétrée, avec
le Sahara, est donc devenue alors le pays le plus peuplé du
globe. On y a transportéa raison dela chaleur relative du climat
— je ne dis pas le siége du gouvernement, car, hélas! la Ter-
reur seule régne — mais un immense calorifére qui en tient lieu
et ce qui reste de Babylone recouverte par un glacier. Une ville
nouvelle s’est construite en quelques mois sur des plans d’ar-
chitecture tout nouveaux, merveilleusement adaptés & la lutte
contrele froid. Par le plus heureux des hasards, on a découvert
sur place des mines abondantes et inexploitées de charbon de
terre. Il y a la, ce semble, de quoi se chauffer des années nom-
breuses ; et, quant & I'alimentation, il n’y a pas encore trop a
s'en préoccuper. Les greniers gardent quelques sacs de céréales
en attendant que le soleil se ranime et que le blé se remette &
pousser... Le soleil s’est bien ranimé aprés les périodes gla-
ciaires | Pourquoi pas de nouveau ? demandaient les optimistes.

Espoir d'un jour ! le soleil devient violacé,le blé congelé cesse
d’étre mangeable, le froid se fait si fort que les murs des mai-
sons, en se contractant, se lézardent et donnent passage a des
courants d’air qui tuent net leurs habitants. Un physicien
affirme avoir vu des cristaux d’azote et d'oxygene solidifié
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tomber du ciel, ce qui donne 4 craindre qu'avant peu 'atmos-
pheére ne se décompose. Les mers sont déja solides. Gent mille
hommes pelotonnés en vain autour du grand poéle gouverne-
mental, qui ne parvient plus & rétablir leur circulation, sont,
une nuif, changés en glacons; et la nuit suivante cent mille
autres hommes meurent de méme. De cette belle race humaine
si robuste et si noble, formée par tant de siécles d’efforts et de
génie, par une sélection si intelligente et si prolongée, il
n’allait plus rester bientdt que quelques milliers, quelques
centaines d’exemplaires hives et troublants, uniques déposi-
taires des derniers débris de ce qui fut la Civilisation.

III. — La LUTTE

En cette extrémité un homme a surgi qui n’a pas désespéré
de I'humanité. Son nom nous a été conservé. Par une singu-
liere coincidence il s’appelait Miltiade, comme un autre sau-
veur de I’hellénisme. Il n’était pas de race hellene pourtant;
Slave croisé de Breton, il n’avait sympathisé qu’a demi avec
la prospérité niveleuse et amollissante du monde néo-grec, et,
dans ce complet déluge, dans ce triomple universel d’une sorte
de renaissance byzantine modernisée, il était de ceux qui gar-
daient pieusement au fond de leur cceur des germes de dissi-
dence. Mais, pareil au barbare Stilicon, défenseur supréme de
la romanité sombrante contre la horde de la barbarie, ¢’est ce
dissident de la civilisation qui, sur la pente de son vaste écrou-
lement, seul entreprit de la retenir. Eloquent et beau, mais
presque toujours taciturne, non sans quelques rapports de
poses et de traits, disait-on, avec Chateaubriand et Napoléon
(deux célébrités, comme on sait, d’'une petite partie du monde
en leur temps), adoré des femmes dont il était I'espoir, et de
ses hommes dont il était V'effroi, il avait de bonne heure écarté
la foule, et un accident singulier était venu redoubler sa sau-
vagerie naturelle. Trouvant la mer moins plate encore que la
terre et en tous cas plus grande, il avait, sur le dernier navire
cuirassé de I'Etat dont il était capitaine, passé sa jeunesse a
faire le périple de police des continents, 4 réver d’aventures



FRAGMENTS DHISTOIRE FUTURE 579

impossibles, de conquétes quand tout était conquis, de décon—
vertes d’Amériques quand tout était découvert, et &4 maudire
tous les voyageurs, tous les inventeurs, tous les conquérants
anciens, heureux moissonneurs de tous les champs de gloire o1
il 0’y avait plus rien & glaner. Un jour pourtant il crut avoir
découvert une ile nouvelle — c¢’était une erreur — et il eut la
joie de livrer un combat, le dernier dont l'histoire ancienne
fasse mention, avec une tribu de sauvages qui paraissaient bien
primitifs, parlant anglais et lisant des bibles. Dans ce combat
il déploya une telle valeur qu’il fut jugé unanimement fou par
son équipage, et en grand danger de perdre son grade, aprés
qu'un aliéniste consulté fut sur le point de confirmer publique-
ment ce sentiment populaire en le déclarant atteint de mono-
manie-suicide d’'un nouveau genre. Par bonheur un archéolo-
gue a protesté en montrant, documents en mains, que ce
phénomene devenu si étrange, mais fréquent dans les siécles
passés sous le nom de bravoure, était un simple cas d’atavisme
assez curieux 4 examiner. Le mal est que U'infortuné Miltiade
avait été blessé au visage dans la méme rencontre ; et sa cica-
trice, que tout V'art des meilleurs chirurgiens n’est jamais
parvenu a effacer, lui attira le surnom affligeant et presque
injurieux de bala/ré. On comprend aisément que, 4 partir de
cette époque, aigri par le sentiment de sa difformité partielle
comme le vieux scalde appelé Byron I’avait été jadis pour une
cause &4 peu prés semblable, il ait évité de se présenter en
public pour faire montrer au doigt les traces manifestes de
son accés de folie passée. On ne le vit plus jusqu’au jour ot,
son vaisseau étant cerné par les glaces du Grulf-Stream, il dut,
avec ses compagnons, achever la traversée 4 pied sur I’Atlan-
tique solidifié.

Au milieu du chauffoir central d’Etat, vaste salle vottée aux
murs de dix métres d’épaisseur, sans fenétres, ceinte d’une
centaine de fours gigantesques et constamment éclairée par
leurs cent gueules flamhoyantes, Miltiade apparait un jour. Le
reste de I'élite humaine des deux sexes est l4, ramassée, splen-
dide encore dans sa misére; non -pas les grands savants
chauves, ni les grandes actrices mémes, ni les grands écrivains
essoufflés, ni les importants sur le retour, ni les vieilles dames
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respectables — la broncho-pneumonie, hélas!en a fait coupe
blanche dés les premiers froids ; — mais les fervents héritiers
de leurs traditions et de leurs secrets, et aussi de leurs fauteuils
vides, leurs éléves pleins de talents et d’avenir. Aucun profes-
fesseur de Faculté, mais beaucoup de suppléants et de prépa-
rateurs ; aucun ministre, mais beaucoup de jeunes secrétaires
d’Etat; pas une meére de famille, mais force modéles de pein-
tres, admirables de formes et aguerries contre le froid par
I'habitude de la vie nue, surtout nombre de beautés mondaines
préservées de méme, par 'hygiéne excellente du décolletage
quotidien, sans compter l'ardeur de leur tempérament. Parmi
elles, il était impossible de ne pas remarquer, 4 sa haute et fine
taille, a I’éclat de sa toilette et de son esprit, de ses yeux noirs
et de son teint blond, au rayonnement enfin de toute sa per-
sonne, la princesse Lydie, lauréate du dernier grand concours
international de beauté, et réputée la merveille des salons de
Babylone. Quel personnel différent de celui qu’on tenait jadis
au bout de sa lorgnette du haut des tribunes de ce qu’on appe-
lait la Chambre des députés! Jeunesse, beauté, génie, amour,
trésors infinis de sciences et d’arts, plumes d’or, pinceaux mer-
veilleux, voix délirantes, tout ce qu’il y a d’exquis encore et de
civilisé sur la terre s’est condensé en ce bouquet final qui fleurit -
sous la neige comme une touffe de rhododendron ou de rose
alpestre au pied d’une cime. Mais quel découragement abat
toutes ces fleurs ! et que toutes ces graces sont languissantes!

A Tapparition de Miltiade les fronts se relevent. Tous les
yeux se fixent sur lui. Il est grand, maigre et desséché, malgré
l'embonpoint factice®de ses épaisses fourrures blanches. Quand
il a rejeté son grand capuchon blanc qui rappelle le froc domi-
nicain de l'antiquité, on entrevoit, & travers les stalactites de
sa barbe et de ses sourcils , sa grande balafre. A cette vue, un
sourired’abord, puis un frisson quin’est plus c'e froid seulement
parcourt les rangs des femmes. Car, faut-il l'avouer ? malgré les
efforts d'une éducation rationnelle, le penchant 4 applaudir la
bravoure et ses signes n’a pu étre entiérement extirpé de leur
cceur. Lydie notamment reste imbue de ce sentiment d’un
autre dge, par une sorte d’atavisme moral ajouté a son atavisme
physique, ef elle dissimule si peu son émotion admirative que
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- Miltiade lui-méme en est frappé. A I'admiration se joint |'éton-
nement, car on le croyait mort depuis des années et on se
demande par quels miracles accumulés il a pu échapper au sort
de ses compagnons.

Il demande la parole, on la lui accorde. Il monte sur une
estrade et un silence si profond s’établit qu'on etit entendu au
dehors, nonobstant 1'épaisseur des murs, la neige tomber. Mais
ici laissons parler un témoin oculaire, transcrivonsun extrait
du compte rendu, phonographié par lui, de cette mémorable
séance. Je passe la partie du discours de Miltiade on il fait
Veffrayant récit des périls qu’il a courus depuis sa descente de
vaisseau. (Applaudissements & chaqueinstant.) Aprés avoir dit
qu'en traversant Paris sur un traineau attelé de rennes, grace
a la canicule, il a reconnu 'emplacement de cette ville morte a
un double tumulus blanc formé & I’endroit des fleches de Notre-
Dame (Mouvement dans ’auditoire), 'orateur continue :

« La situation est grave, dit-il, rien de pareil ne s'est vu
depuis les temps géologiques. Est-elle irrémédiable? Non.
(Ecoutez! Ecoutes!) Aux grands maux les grands remédes.
Une idée, un espoir m’a lui, mais si étrange que je n’oserai
jamais vous 'exprimer. (Parlez! Parlez!) Non, je n’ose pas;
jen’oserai jamais formuler ce projet. Vous me croiriez fou encore.
Vous le voulez? Vous me promettez d’écouter jusqu’au bout
mon projet absurde, extravagant? (Oui/ Oui!/) D'en faire méme
Vessai loyal ? (Oui! Oui!) Eh bien, je parlerai. (Chut! Chut!)

« L’heure est venue de savoir 4 quel point il est vrai de dire
et de répéter sans cesse, comme on le fait depuis trois siécles a
la suite d’un certain Stéphenson, que toute énergie, toute force
physique ou morale nous vient du soleil... ( Voiz nombreuses :
Cestcelal...) On I’a calculé : Dans deux ans, trois mois et six
jours, §’il reste encore un morceau de houille, il ne restera
plus un morceau de pain! (Sensation prolongée.) Done, si la
source de toute force, de tout mouvement et de toute vie, est
dans le soleil, rien que dans le soleil, il n'y a plus a s’abuser ;
dans deux ans, trois mois et six jours; le génie de I’homme sera
éteint, et dans les cieux mornes le cadavre de 'humanité, tel

u'un mammouth de Sibérie, tournera sans fin, 4 jamais irres-
suscitable ! (Mouvement.)
17¢ ANNEE, No* 127-198. _ 36
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« Mais cela est-il ? Non, celan’est pas, celane peut pas étre.
De toute I'énergie de mon cceur, qui ne vient pas du soleil, elle,
qui vient de la terre, de la terre maternelle ensevelie la-bas,
bien loin, pour toujours cachée 4 mes yeux, je proteste contre
cette vaine théorie et contre tant d’articles du catéchisme que
jal du subir en silence jusqu’ici. (Légers murmures au
centre.) — La terre, qui est contemporaine du soleil, et non sa
fille ; la terre, qui fut autrefois un astre lumineux comme le
soleil, seulement éteint plus tot: la terre n’est immobilisée,
n’estglacée, n'est paralysée qu’a la surface. Son sein est toujours
chaud et brulant. Elle n’a concentré sa flamme en soi que pour
la mieux garder. (Mouvement d’attention.) La est une force
vierge, inexploitée ; une force supérieure a tout ce que le soleil
a pu susciter, pour notre industrie, de cascades ‘maintenant
figées, de cyclones maintenant arrétés, de marées maintenant
suspendues ; une force ou nos ingénieurs, avec un peu d’ini-
tiative, retrouveront au centuple I’équivalent du moteur qu’ils
ont perdu! Ce n’est plus par ce geste (L’orateur léve le doigt
auciel.) que lespoir du salut doit s’exprimer désormais, c'est
par celui-ci... {/l abaisse sa main Zroite vers laterre... Marques
d’étonnement ; quelques murmures aussitét réprimés par les
femmes.) Hne faut plus dire : La-haut! mais : En bas! La, en
bas. bien bas, est 'Eden promis, le lieu de la délivrance et de
la béatitude ; la, et la seulement, il y a encore des conquétes et
des découvertes sans nombre a réaliser !... (Bravos & gauche.)

« Dois-je conclure ? (Oui ! Oui!) Descendons dans ces pro-
fondeurs ; faisons-nous de ces abimes nos asiles ! Les mystiques
ont eu un pressentiment sublime, quand ils ont dit en leur
latin: ab exterioribus ad interiora!La terre nous rappelle en
son for intérieur. Depuis tant de siécles, elle vit séparée pour
ainsi dire de ses enfants, des étres vivants qu’elle a produits au
dehors pendant sa période de fécondité, avant le refroidissement.
de son écorce ! Aprés que son écorce a été refroidie, les rayons
d’un astre lointain ont seuls, il est vrai, entretenu, sur cet épi-
derine mort, leur vie factice, superficielle, étrangére 4 la sienne.
Mais ce schisme a trop duré; il est urgent qu’il cesse. Il est
temps qu’il suive Empédocle, Ulysse, Enée, Dante aux sombres
séjours souterrains, deretremper ’homme 4 sa’source ; d’opérer

s
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le rapatriement profond de 'ame exilée! ( Applaudissements
isolés.) — Du reste, il n’y a plus que cette alternative: la vie
souterraine ou la mort ! Le soleil nous fait défaut : passons-nous
du soleil! Mon plan, qu’il me reste & vous proposer, élaboré
depuis plusieurs mois par les hommes les plus éminents, est
fait & présent, définitif. — Il est complet et minutieux. Vous
intéresse-t-il? (De foutes parts: Lisez! lisez!) Vous verrez
qu'avec de la discipline, de la patience et du courage — oui, du
courage, je risque ce mot malsonnant (Risques! risquez!), —
et surtout avec l'aide de ce grand héritage de science et d’art
qui nous vient du passé, dont nous sommes comptables envers
notre postérité la plus reculée, envers le monde immense,
jallais dire envers Dieu (Signes de surprise), nous pouvons
étre sauvés, si nous le voulons! (Tonnerre d’applaudissé-
ments.) » >

L’orateur entre ensuite dans de longs détails qu’il est inutile
de reproduire sur le néo-troglodytisme qu’il prétend inaugurer
comme couronnement de la civilisation. partie des grottes,
dit-il, et destinée & y rentrer, mais combien plus profondément!
Il étale des dessins, dés devis, des épures. Il n’a pas de peine
a prouver qu’a la condition de §’enfoncer assez bas dans le sous-
sol, on trouvera une tiédeur délicieuse, une température
élyséenne : qu’il suffira de creuser, d’élargir, d’exhausser, de
prolonger plus avant les galeries de mines déja existantes pour
les rendre habitables, confortables méme ; que la lumiére éiec-
trique, alimentée sans nuls frais par les foyers disséminés du
feu intérieur, permettra, d’éclairer magnifiquement, nuit et
jour, ces cryptes colossales, ces cloitres merveilleux, indéfini-
ment prolongés et embellis par les générations successives;
qu'avec un bon systéme de véntilation, tout danger d’asphyxie
ou d’insalubrité de Uair sera évité ; qu'enfin, aprés une période
plus ou moins longue d’installation, la vie civilisée pourra s’y
déployer de nouveau dans tout son luxe intellectuel. artistique
et mondain, aussi librement, et plus purement peut-étre, qu'a
la lumiére capricieuse et intermittente du jour naturel. — A ces
derniers mots, la princesse Lydie brise son éventail 4 force
d’applaudir. — Une objection alors part de la droite : « Avec
quoi se nourrira-t-on ? » Il sourit dédaigneusement et répond :
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« Rien de plus simple. Pour boisson ordinaire d’abord, on aura
de la glace fondue ; tous les jours on en transportera des blocs
énormes pour désobstruer les orifices des cryptes et alimenter
les fontaines publiques. J'ajoute que la chimie se charge de
faire de I'alcool avec tout, voire avec des roches minérales, et
que c’est ’abécédé de 1’épicerie de faire du vin avec de 'alcool
et de Veau. (Trés bien ! sur tous les bancs.)— Quant a la nour-
riture, la chimie n’est-elle pas capable aussi de faire du beurre,
de 'albumine, du lait avec n’importe quoi? Puis, a-t-elle dit
son dernier mot ? N'est-il pas de toute vraisemblance qu’avant
peu, si elle s’y applique, elle réussira & satisfaire pleinement,
économiquement, les voeux de la gastronomie la plus recher-
chée ? Et, en attendant... (Une voix timide: En attendant 2...)
En attendant, notre désastre méme ne met-il.pas & notre
portée, par une circonstance providentielle en quelque sorte, le
garde-manger le mieux fourni, le plusabondant, le plus inépui-
sable que Vespece humaine ait jamais eu ?, Des conserves
immenses, les plus admirables qui se soient faites encore,
dorment pour nous sous la glace ou laneige ; millliards d’ani-
maux domestiques ou sauvages — je n’ose pas ajouter:
d’hommes et de-femmes... (Frisson d'horreur général) — mais
au moins de beeufs, de moutons, de volailles, gelés tout 4 coup,
en bloc, ¢a etla, dans les marchés publics, & quelques pas d'ici.
Rassemblons, tant que ce travail extérieur est possible encore,
ces proies sans nombre qui étaient destinées a4 nourrir,
durant des années, plusieurs centaines de millions d’hommes
et qui suffiront bien, par suite, 2 en nourrir, durant des
siécles, quelques milliers seulement, dussent-ils se multiplier
abusivement en dépit de Malthus. Entassées 4 proximité du
trou de la principale caverne, elles seront d’une exploitation
facile, et d’'une consommation délicieuse pour nos agapes fra-
ternelles!... »

D’autres objections se produisent encore de divers cotés.
Elles sont résolues avec la méme force de désinvolture irréfu-
table. — La péroraison est tout entiére a citer: « Si extra-
ordinaire que soit en apparence la catastrophe qui nous frappe
et le moyen de salut qui nous reste, un peu de réflexion suffira
a nous prouver que la perplexité ol nous sommes a du se répéter

oy
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une infinité de fois déja dans 'immensité de l'univers et s’y
résoudre de la méme maniére, dénouement fatal et normal de
tous les drames astronomiques. I.es astronomes savent que
tous les soleils doivent s’éteindre; ils savent, donc, que, cutre
les astres lumineux et visibles, il y a dans le ciel un nombre
infiniment plus grands d’astres éteints et obscurs, continuant
a tourner sans fin avec leur cortége de planétes vouées & I’éter-
nité de la nuit et du froid. Eh bien, §’il en est ainsi, je vous le
demande : pouvons-nous supposer que la vie, la pensée, 'amour
soient le privilege exclusif d’'une infime minorité de systémes
solaires encore éclairés et chauds, et refuser 4 l'immense
majorité des étoiles ténébreuses toute manifestation vivante et
animée, toute haute raison d’étre ? Ainsi, 'inanimation, la
mort, le néant agité seraient la régle; et la vie! Ainsi les
neuf dixiémes, les quatre-vingt-dix-neuf centiémes peut-étre
des systemes solaires tourneraient 4 vide, comme des roues de
moulin absurdes et gigantesques, inutile encombrement de
l'espace! Cela est impossible et insensé, cela est blasphématoire.
Ayons plus de foi dans I'inconnu ! La vérité, ici comme partout,
est sans doute le contrepied de 'apparence. Tout ce qui brille
n’est pas or; ces constellations splendides, qui essaient de nous
éblouir, ce sont elles qui sont relativement stériles. Leurs
lumiére, qu’est-ce? Une vaine gloire, un luxe ruineux, une
dissipation fasiueuse d’énergie, de I'inanité infinie. Mais, quand
cette gourme de la jeunesse des étoiles est jetée, alors I'ceuvre
sérieuse de leur vie commence, elles élaborent leur fruit inté-
rieur. Car, glacées et noires au dehors, elles gardent précisé-
ment en leur centre inviolable, défendu par leurs couches
mémes de glace, leur inextinguible feu sacré... La, finalement,
doit se rallumer la lampe de vie chassée du sol... Une derniére
fois, donc, regardons en haut pour y chercher I’espoir. La-haut,
d’innombrables humanités souterraines, ensevelies pour leur
plus grande joie dans les hypogées des astres invisibles, nous
encouragent de leur exemple. Faisons comme elles, intériori-
sons-nous. Comme elles, ensevelissons-nous pour ressuciter ;
et, comme elles, dans notre tombeau, emportons tout ce qui,
de notre existence antérieure, est digne de survivre. Ce n’est
pas seulement des provisions de bouche que I’homme a besoin.
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Il faut vivre pour penser et non simplement penser a vivre.
Rappelez-vous le ‘mythe de Noé: pour échapper a un fléan
presque égal au noétre et lui disputer ce que le monde avait 4
ses yeux de plus précieux, que fit cet homme simple et aban-
donné 4 la boisson ? Il fit de son arche un muséum, une collee-
tion compléte de plantes et d’animaux, méme de plantes véneé-
neuses, méme de bétes fauves, de boas, de scorpions; et, par
ce chargement pittoresque, mais incohérent, d’étres nuisibles
les uns aux autres et cherchant tous 4 s’entre-manger, par ce
ramassis de contradictions vivantes si sottement adorées long-
temps sous le nom de Nature, il crut de bonne foi avoir mérité
de 'avenir. Mais nous, dans notre nouvelle arche, mystérieuse,
impénétrable, indestructible, ce ne sont ni des animaux ni des
plantes que nous emporterons. Ces vies-la sont anéanties; ces
formes ébauchées, ces tdtonnements hétéroclites de la terre en
quéte de la forme humaine sont effacés pour toujours. Ne le
regrettons pas. A la place de tant de couples encombrants, de
tant de graines inutiles, nous emporterons dans notre refuge
I'barmonieux faisceau de toutes les vérités d’accord entre elles,
de toutes les beautés artistiques ou poétiques solidaires les
unes des autres, unies comme des sceurs, que le génie humain
a fait éclore au cours des iges et multipliées ensuite en millions
d’exemplaires, tous détruits, sauf un seul qu’il s’agit de garantir
contre tout danger de destruction: une vaste bibliothéque
contenant tous les ouvrages capitaux, enrichis d’albums ciné-
matographiques et de recueils phonographiques innombrables;
un vaste musée composé d’un spécimen de toutes les écoles, de
toutes les maniéeres magistrales, en architecture, en sculpture,
en peinture, en musique méme : voila nos trésors a nous, voila
nos semences, voila nos dieux, pour lesquels nous lutterons
jusqu’au dernier souffle ! »

(L’orateur descend de 'estrade au milieu d’'un entousiasme
indescriptible; les dames g’empressent autour de lui. Elles
déleguent Lydie pour 'embrasser au nom de toutes. Celle-ci
s’exécute en rougissant de pudeur, — autre phénoméne d’ata~-
visme moral en elle — et les applaudissements redoublent. Les
thermométres du chauffoir s’élévent de plusieurs degrés en
quelques minutes. )
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Il est bon de rappeler aux nouvelles générations ces fortes
paroles, ol elles liront la reconnaissance qu’elle doivent a la
mémoire du glorieux balafré qui faillit mourir avec laréputation
d’'un monomane. Ellesaussi commencent a s’amollir, et, habi-
tuées aux délices de 'Elysée souterrain,a 'ampleur luxueuse de
ceshypogées sans fin,legs du labeur gigantesque de leurs péres,
elles sont trop portées & penser que cela s’est fait tout seul, que
cela était du moins inévitable, qu’aprés tout il n’y avait pas
d’autre moyen d’échapper au froid superficiel, et que ce moyen
si'simple n'a pas exigé de grands frais d’invention... Profonde
erreur! A son apparition, 'idée de Miltiadea été saluée, et avec
raison, comme un éclair de génie. Sans lui, sans son énergie et
son éloquence au service de son imagination, sans sa puissance,
sa séduction et sa persévérance au service de son énergie,
ajoutons sans 'amour profond que Lydie, la plus noble et la
plus vaillante des femmes, sut lui inspirer et qui décupla son
héroisme, 'humanité aurait eu le sort de toutes les autres
espéces animales ou végétales. Ce qui frappe a présent dans son
discours, c’est cette lucidité extraordinaire et vraiment pro-
phétique avec laquelle il a décrit a grands traits les conditions
d’existence du monde nouveau. Sans doute, ses espérances ont
été grandement dépassées; il ne prévoyait pas, il ne pouvait
prévoir les prodigieux accroissements que son idée-mére a
recus, développée par des milliers de génies auxiliaires. Il avait
bien plus raison qu’il ne pensait comme la plupart des nova-
teurs, qu’on accuse & tort, en général, de trop abonder dans
leur propre sens. Mais, en somme, jamais plan si grandiose n’a
été si ponctuellement exécuté. Dés le jour méme, toutes ces
mains fines et délicates, servie, il est vrai, par des machines
incomparables. se mettaient & 'ouvrage ; partout, a la téte de
tous les chantiers, Lydie et Miltiade, qui ne se quittaient plus,
rivalisaient d’ardeur; et. avant un an, les galeries de mines
étaient devenues assez amples, assez confortables assez ornées
méme et brillamment éclairées pour recevoir Jes vastes et ines-
timables collections de tous genres qu’il s’agissait d’y sauver en
vue de l'avenir.

Avec des soins infinis, elles sont descenducs l'une aprés
Iautre, ballot par ballot, dans les entrailles de la terre. Ce
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sauvetage du mobilier humain se fait avec ordre : toute la
quintessence des anciennes grandes bibliothéques nationales de
Paris, de Berlin, de Londres, rassemblées 4 Babylone puis
réfugiées au désert avec tout le reste, et méme de tous les
anciens musées, de toutes les anciennes expositions de I'indus-
trie et de l'art, est condensée la, avec des additions considé-
rables. Manuserits, livres, bronzes, tableaux : que d’efforts,
que de peines, malgré le secours des forces intra-terrestres
pour emballer, pour transporter, pour installer tout cela! Tout
cela doit étre pourtant en majeure partie inutile 4 ceux qui
s'imposent ce labeur. Ils ne l'ignorent pas, ils se savent con-
damnés, pour le restant de leurs jours probablement, 4 une vie
dure et matérielle, 4 laquelle leur existence d’artistes, de phi-
losophes et de lettrés ne les préparait guére. Mais — pour
la premiére fois — l'idée du devoir a remplir est entrée dans
ces cceurs, la beauté du sacrifice a subjugué ces dilettante. Ils
se dévouent a l'inconnu, & ce qui n’est pas encore, a la posté-
rité vers laquelle s’orientent tous les veeux de leur 4me élec-
trisée, comme tous les atomes du fer aimanté tendent vers'le
le pole. C’est ainsi qu'au temps ou il y avait encore des patries,
dans un grand péril national, un vent d’héroisme courait sur
les cités les plus frivoles. Et, si admirable qu’ait été, a I'époque
dont je parle, ce besoin collectif d’immolation individuelle,
faut-il s’en étonner, quand on sait, d’apres les traités conservés
d’histoire naturelle, que de simples insectes, donnant le méme
exemple de prévoyance et d’abnégation, employaient avant de
mourir Jleurs derniéres forces & rassembler des provisions
inutiles & eux-mémes, utiles seulement dans l’avenir a leur
larve naissante ? . :

IV. — LE saLvuT

Le jour vint enfin o, tout I’héritage intellectuel du passé,
tout le vrai capital humain étant sauvé du grand naufrage, les
naufragés purent descendre & leur tour pour ne plus songer
qua leur propre conservation. Ce jour-la-— point de départ,
comme on sait, de notre ére nouvelle, dite 'ére salutaire — fut
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un jour de féte. Le soleil cependant, comme pour se faire
regretter, eut quelques suprémes rayons. Et, en jetant quelques
derniers regards sur cette clarté qu’ils ne devaient plus revoir,
les survivants de ’humanité ne purent, dit-on, retenir une
larme. Un jeune poéte, au bord de la fosse ouverte pour les
engloutir tous, redit, dans la langue musicale d’Euripide, les
adieux d’Iphigénie mourante 4 la Iumiére. — Mais ce fut un
court instant d’émotion bien naturelle, aussitét changée en un
élan d’ineffable joie.

Quelle stupeur, en effet, et quelle extase! On s’attendait &
un sépulcre, et on ouvre les yeux dans les plus brillantes et les
- plus interminables galeries d’art qui se puissent voir, dans des
salons plus beaux que ceux de Versailles, dans des palais
enchantés o toutes les intempéries, la pluie et le vent, le froid
etla chaleurtorride, sontinconnues; ol des lampes sans nombre,
soleils par I’éclat, lunes par la douceur, répandent perpétuelle-
ment dans les profondeurs bleues leur jour sans nuit! Certes,
le spectacle était loin de ce qu’il est devenu depuis, mais la
merveille était déja grande; et il faut, par un effort d’imagina-
tion, se représenter I'état psychologique de nos pauvres aieux,
accoutumés jusque-ld aux miséres, aux incommodités conti-
nuelles et insupportables de la vie superficielle, pour concevoir
leur enthousiasme & I’heure ol, comptant seulement échapper
par le plus noir cachot & la plus affreuse des morts, ils se sont
sentis dépouillés de tous maux, en méme temps que de toutes
craintes! Avez-vous remarqué, au Musée rétrospectif, ce
bizarre instrument de nos péres qui s’appelait un parapluie?
Regardez cela et réfléchissez & ce qu’il y avait de navrant dans
une situation qui condamnait ’homme a 'emploi de ce meuble
ridicule. Vous supposez-vous maintenant obligés de vous
défendre contre des douches gigantesques qui viendraient vous
arroser inopinément, des trois et quatre jours de suite? Songez
aussi aux navigateurs tourbillonnant dans un cyelone, aux vic-
times des insolations, aux 20.000 Indiens annuellement dévo-
rés par des tigres ou tués par la morsure des serpents veni-
meux, aux personnes foudroyées. Je ne parle pas des légions
de parasites et d’insectes, des acarus et des phylloxeras, et des
étres microscopiques qui buvaient le sang,-la sueur, la vie de
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homme, lui inoculaient le typhus, la peste et le choléra. En
vérité, si notre changement d’état a exigé quelques sacrifices,
ce w'est pas une illusion de proclamer que le poids des avan-
tages 'emporte immensément. Qu’est-ce, aupres de cette révo-
lation incomparable, que la plus renommeée des petites révo-
lutions du passé, aujourd’hui traitées de si haut, et si justement,
par nos historiens! On se demande comment les premiers
habitants des cryptes ont pu, méme un seul instant, pleurer le
soleil, un mode d’éclairage si fourmillant d’inconvénients; le
soleil, ce luminaire capricieux, qui s'éteignait, se rallumait a
des heures variables, éclairait quand bon lui semblait, s’éelip-
sait parfois, se voilait de nuages quand on avait le plus besoin
de lui, ou vous aveuglait impitoyablement quand on soupirait
apreés I’ombre | Toutes les nuits — comprend-on bien la portée
de cet inconvénient? — toutes les nuits le soleil commandait
a la vie sociale de s’interrompre, et la vie sociale s’interrom-

“pait! Et 'humanité était a ce point esclave de la nature! Et
elle ne parvenait pas, et elle ne songeait méme pas a's’affran-
chir de cette servitude, qui a pesé d’un poids si lourd et si
inapercu sur ses destinées, sur le cours endigué de son progres‘
Ah! bénissons encore une fois notre heureux désastre!

Ce qui excuse ou explique la faiblesse des premiers immi-
grants du monde intérieur, c’est que leur vie 4 eux devait étre
rude encore et pénible, malgré un notable adoucissement, aprés
leur descente dans les cavernes. Ils avaient 4 les agrandir sans
cesse, & les approprier aux besoins de la civilisation ancienne
et de la civilisation nouvelle. Ce n’était pas I'affaire d'un jour :
je sais bien que le hasard les a heureusement servis, qu'ils ont
eu la chance de découvrir ¢a et la, en poussant leurs tunnels,
des grottes naturelles de toute beauté, ou il a suffi d’allumer
Péclairage habituel (absolument gratuit comme Miltiade l'avait
prévu) pour les rendre presque habitables : délicieux squares
en quelque sorte enchassés et clairsemés dans le dédale de nos
rues brillantes, mines de diamant étincelantes, lacs de mercure,
amoncellement de lingots d’or. Je sais bien aussi qu’ils ont
eu & leur disposition une somme de force naturelle trés supé-
rieure 4 tout ce que les 4ges précédents avaient connu; et cela
se comprend fort bien : en effet, siles chutes d’eau manquaient,
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on les remplacait trés avantageusement par les plus belles
chutes de température que les physiciens aient jamais concues.
La chaleur centrale du globe, il est vrai, ne pouvait étre 4 elle
seule une force motrice pas plus qu'autrefois une grande masse
d’eau descendue par hypothése le plus bas possible; c’est dans
son passage d’un niveau plus haut & un niveau plus bas que la
‘masse d’eau devient (ou plutét devenait) énergie utilisable;
c’est dans sa descente d’un degré supérieur & un degré inférieur
du thermomeétre que la chaleur le devient aussi. Plusil v a de
distance entre les deux niveaux, ou entre les deux degrés, plus
il y a d’énergie disponible. Or, 4 peine descendus dans les
entrailles du sol, les physiciens mineurs n’ont pas tardé &
g'apercevoir que, placés de la sorte entre les foyers du feu
central, sortes de bas-fourneaux cyclopéens, assez chauds pour
fondre le granit, et le froid extérieur suffisant pour solidifier
Poxygéneet l'azote, ils disposaient des plus gigantesques écarts
de température et, par suite, de cascades thermiques auprés
desquelles toutes les cascades du Niagara et ce 1’Abyssinie
n’étaient que des amusettes. Quelles chaudiéres que les crateéres
des anciens volcans! Quels condenseurs que les glaciers! Du
premier coup d’ceil on a da voir que, moyennant quelques
appareils distributeurs de cette énergie prodigieuse, il y avait
la de quoi opérer tout le travail de ’homme : creusement, ven-
tilation, irrigation, balayage, locomotion, descente et transport
des aliments, etc.

Je sais cela; je sais encore que, toujours favorisés par la for—
tune, éternelle amie de 'audace, les nouveaux troglodytes
n'ont jamais souffert de la famine, ni de la disette; que, lors-
qu'un de leurs gisements sous-reigeuz de cadavres menacait
de s’épuiser, ils faisaient quelques sondages, quelques puits en
haut et ne manquaient point de rencontrer bientét des mines
de conserves alimentaires d'une richesse 4 fermer la houche aux
alarmistes. D’ourésultait chaque fois, suivant la loi de Malthus.
un accroissement subit de population, et la perforation de nou-
velles cités souterraines, plus florissantes que leurs ainées.
Mais, malgré tout, on reste confondu d’admiration devant cette
incalculable force de courage et d’intelligence dépensée pour
‘une telle ceuvre et suscitée fout entiere par une idée qui, partie
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un jour d’un cerveau individuel, d’'une cellule de ce cerveau,
d’un atome ou d’une monade de cette cellule, a mis en fermen-
tation le globe entier! Ce qu'il y a eu d’éboulements, d’explo-
sions meurtriéres, de morts au début de U'entreprise; ce quiil y
a en aussi de duels sanglants, de viols, de drames lugubres
dans cette société effrénée, non encore réorganisée, ‘on ne le
saura jamais. L’histoire des premiers conquérants et des
premiers planteurs de ’Amérique, si on la pouvait raconter en
détail, palirait singulierement & coté de celle-la. Jetons un
voile. Mais ce comble d’horreurs était peut-étre nécessaire
pour nous apprendre que, dans le téte-a-téte forcé d’'une grotte,
il n'y a pas de milieu entre la bataille et ’'amour, entre se tuer
et s’'embrasser. Nous avons commencé par nous hattre, nous
nous embrassons maintenant. Et, de fait, quelle oreille, quel
odorat, quel estomac humain auraient résisté plus longtempsa
I'assourdissement et 4 la fumée des coups de mélinite sous nos
cryptes, au spectacle, & 'odeur de nos boucheries entassées
dans nos étroits espaces? Hideuse, odieuse, suffocante au dela
de toute expression, la guerre souterraine a fini par se rendre
impossible.

Il est pourtant cruel de penser qu’elle durait encore a la
mort de notre glorieux sauveur. On connait ’aventure héroique
o Miltiade et sa compagne ont perdu la vie : elle a été si sou-
vent peinte, sculptée, chantée, immortalisée par les maitres,
qu’il n’est point permis de l'ignorer. La fameuse lutte entre les
cités centralistes et les cités fédéralistes, ¢’est-a-dire, au fond,
entre les cités ouvriéres et les cités arfistes, s’étant terminée
par le triomphe de celles-ct, un conflit encore plus sanglant prit
naissance entre les cités libérales et les cités cellulaires, dont
les premiéres prétendaient faire prévaloir amour libre, indé-
finiment fécond, et les secondes, I'amour sagement réglementé.
Miltiade, égaré par sa passion, eut le tort de prendre.parti
pour celles-la, excusable erreur que la postérité lui a pardon-
née. Assiégé dans sa derniére grotte — une merveille de for-
teresse — et & bout de vivres, les assiégeants ayant intercepté
tous les arrivages de conserves, il tenta un supréme effort : il
prépara une formidable explosion pour crever la voute de sa
caverne et s'ouvrir de force une issue en haut par laquelle il
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aurait pu avoir la chance d’aboutir & un gisement alimentaire.

Son espoir fut trompé; la votute creva, il est vrai, et fit appa-
raitre une caverne supérieure, la plus colossale qu'on ett
encore vue, vaguement semblable 4 un temple hindou; mais,
lui-méme, enseveli avec Lydie sous des blocs énormes, périt
misérablement a4 l'endroit méme ol s'éléve maintenant leur
double statue de marbre, chef-d’ccuvre de notre nouveau Phi-
dias et rendez-vous fréquent de nos pelerinages nationaux.

- De ces temps féconds et troublés, de ce fructueux désordre,
il est résulté pour nous un avantage que nous n’apprécierons
jamais assez : notre race, déja si belle, s’est encore fortifiée et
épurée par tant d’épreuves. La myopie méme a disparu sous
Vinfluence prolongée d’un jour doux a la vue et de habitude
de lire des livres écrits en tres gros caractéres... Car, faute de
papier, on écrit forcément sur des-ardoises, sur des stéles, sur
des obélisques, sur de grandes parois de marbre, et cette
~ nécessité, outre qu’elle oblige a un style sobre et contribue &
former le gott, empéche les journaux quotidiens de reparaitre,
au grand profit des globes optiques et des lobes cérébraux : ce
fut un immense malheur, entre parentheses, pour I'humanité
anté-salutaire, de posséder des plantes textiles qui lui permet-
taient de fixer sans la moindre peine, sur des chiffons de papier
sans la moindre valeur, toutes ses idées frivoles ou sérieuses,
péle-méle entassées. Avant d’entailler maintenant sa pensée
sur un pan de rocher, on a pris le temps d’y réfléchir. — Autre
malheur encore pour nos aieux primitifs: le tabac! A présent
on ne fume plus, on ne peut plus fumer. La santé publique
s'en trouve a merveille.

V. — LA REGENERATION

Il n’entre pas dans le cadre de mon rapide exposé de raconter
date par date les péripéties laborieuses de ’humanité dans son
installation intra-planétaire, depuis 'an I de l'ére du Salut
jusqu’a I'an 596 ou j’écris ces lignes a la craie sur des lames
schisteuses. Je voudrais seulement mettre en relief pour mes
contemporains qui pourraient ne pas les remarquer {car on-ne
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regarde guére ce qu’on voit toujours), les traits distinctifs,
originaux, de cette civilisation moderne dont nous sommes sj
justement fiers. Maintenant qu’aprés bien des essais avortés,

bien des convulsions douloureuses, elle est parvenue a se cons-
tituer définitivement, on peut dégager avec netteté son carac-
tére essentiel. Il consiste dans ['élimination compléte dela
Nature vivante, soit animale, soit végétale, 'homme seul
excepté. De la, pour ainsi dire, une purification de la société.
Soustrait de la sorte a toute influence du milieu naturel ot il
était jusque-la plongé et contraint, le milieu social a pu révé-
ler et déployer pour la premiére fois sa vertu propre et le-
véritable lien social apparaitre dans toute sa force. dans toute
sa pureté. On dirait que la destinée a voulu faire sur nous,
pour son instruction, en nous placant dans des conditions si
singuliéres (1), une expérience prolongée de sociologie. Il
s’agissait en quelque sorte de savoir ce que deviendrait 'homme
social livré & [ui-méme, mais abandonné 4 lui seul, — pourvu
de toutes les acquisitions intellectuelles accumulées par un
long passé de génies humains, mais privé du secours de tous
les autres étres vivants, voire méme de tous ces étres demi-
vivants appelés les riviéres et les mers, ou appelés les astres,

et réduits aux forces dompteea, mais passives, de la nature chi-
mique, inorganique, inanimée, qui est séparée de'’homme par
un abime trop profond pour exercer sur lui, socialement, une
action quelconque. — Il s’agissait de savoir ce que ferait cette
humanité toute humaine, obligée de tirer sinon ses ressources
alimentaires, au moins tous ses plaisirs, toutes ses occupations,
toutes ses inspirations créatrices, de son propre fonds. — La
réponse est faite, et on a appris en méme temps de quel poids
inapercu pesaient auparavant la faune et la flore terrestres sur
le progrés entravé de 'humanité.

D’abord, I'orgueil humain, la foi de I'homme en soi, contenus
auparavant par la pression constante, par le sentiment profond
de la supériorité des puissances qui lenveloppaient, se sont
redressés, il faut 'avouer, avec une force effrayante d’élasticité.

{4) En apparence seulement; on n’oubliera pas que, d’aprés toutes les proba~
bilités, beaucoup d’astres éteinis ont di servir de théilre a cette phase normale
et nécessaire de la vie sociale.
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Nous sommes un peuple de Titans. Mais, en méme temps, ce
qu’il aurait puy avoir d’énervant dans ’air de nos grottes (le
plus pur d’ailleurs qui ait jamais été respiré, tous les germes
pernicieux dont 'atmosphére était remplie ayant été tués par
le froid) a été combattu par 14 avec avantage. Loin d'étre
atteinfs par cette anémie que certains prédisaient, nous vivons
dans un état de surexcitation habituelle qu’entretient la multi-
plicité de nos relations et de nos toniques sociaux (poignées
de mains d’amis, causeries, rencontres de femmes char-
mantes, etc.), et qui, chez nombre d’entre nous, passe a l'état.
.de’ frénésie continue, sous le nom de fievre troglodytique.
Cette maladie nouvelle, dont le microbe n’a pas encore été
découvert, était inconnue de nos aleux, grice peut-étre &
linfluence stupéfiante (ou pacifiante, comme on voudra) des
distractions naturelles et rurales.

Rurales! voila un archaisme étrange. Des pécheurs, des
chasseurs, des laboureurs. des patres : comprend-on bien main-
tenant le sens de ces mots? A-t-on réfléchi un instant a la vie
de cet étre fossile dont il est si souvent question dans les
livres d’histoire ancienne et qu'on appelait le paysan? La:
société habituelle de cet étre bizarre, qui composait la moitié
ou les trois quarts de la population, cen’était point des hommes,
c’étaient des quadrupédes, des légumes ou des graminées qui,.
par les exigences de leur culture, & la campagne (autre mot.
devenu inintelligible). le condamnaient a vivre inculte, isolé,
éloigné de ses semblables. Ses troupeaux, eux, connaissaient
les douceurs de la vie sociale ; mais lui n’en avait pas méme la
moindre idée.

Les villes, — ou l'on s’étonnait qu’il eut du penchanta
émigrer! — étaient les seuls points fort rares et fort dissé-
minés ol la vie de société fut alors connue. Mais & quelles
doses infinitésimales s’y montrait-elle mélangée, étendue de
vie bestiale ou de vie végétative! Un autre fossile particulier 2
ces régions, c’est l'ouvrier. Le rapport de 'ouvrier 4 son patron,
de la classe ouvriére aux autres classes de la population et de
ces classes entre elles, était-ce un rapport vraiment social?
Pas le moins du monde. Des sophistes qu'on appelait écono-
mistes, et qui étaient & nos sociologues actuels ce que les
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alchimistes ont été jadis aux chimistes, ou les astrologues aux
astronomes, avaient accrédité, il est vrai, cette erreur que la
société consiste essentiellement dans un échange de services; &
ce point de vue, tout & fait démodé du reste, le lien social ne
serait jamais plus étroit qu’entre 1’ane et ’anier, le boeuf et le
bouvier, le mouton et la bergére. La société, nous le savons
maintenant, consiste dans un échange de reflets. Se singer
mutuellement, et, 4 force de singeries accumulées, différem-
ment combinées, se faire une originalité : voila le principal. Se
servir réciproquement n’est que l'accessoire. C’est pourquoi la
vie urbaine d’autrefois, fondée principalement sur le rapport, -
plutét organique et naturel que social, du producteur au con-
sommateur ou de 'ouvrier au patron n’était elle-méme qu’une
vie sociale trés impure, source de discordes sans fin.

S’il nous a été possible, & nous, de réaliser la vie sociale la
plus pure et la plus intense qui se soit jamais vue, c’est grace a
la simplification extréme de nos besoins proprement dits.
Quand ’homme était panivore et omnivore, le besoin de man-
ger se ramifiait en une infinités de petites branches; aujour-
d’hui, il se borne au besoin de manger de la viande conservée
par le meilleur des appareils réfrigérants. En une heure de
temps, chaque matin, par ’emploi de nos ingénieuses machines
de transport, un seul sociétaire en nourrit mille. Le besoin de
se vétir a été a peu prés supprimé par la douceur d’une tempé-
rature toujours égale, et, il faut 'avouer aussi, par I'absence
de vers a soie et de plantes textiles. Ce serait peut-étre un
inconvénient sans l'incomparable beauté de nos formes, qui
préte un charme réel a cette grande simplicité de tenue.
Observons, toutefois, qu’il est assez d’usage de porter des cottes
de mailles en amiante pailletée de mica, en argent tissé et
rehaussé d’or o semble coulées en métal, plutdt que voildes,
les grices fines et délicates de nos femmes. Ce chatoiement
métallique, infiniment nuancé, est d’un effet délicieux. Mais
ce sont 12 des toilettes inusables. Que de marchands drapiers,
que de modistes, que de tailleurs, que de magasins de nou-
veautés annihilés du coup! Le besoin de logement subsiste, il
est vrai, mais extrémement amoindri: on n’est plus exposé,
maintenant, a coucher & la belle étoile... Quand un jeune
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homme, las de la vie en commun qui lui a suffi jusque-la dans
le grand atelier-salon de ses pareils, désire, pour des raisons de
coeur, avoir une maison 4 soi, il n’a qu’a appliquer quelque part,
contre-la paroi du rocher, la tariére perforatrice, et, en quelques
jours, sa cellule est creusée. Point de loyer et peu de meubles.
Le mobilier collectif, qui est splendide, est presque le seul
dont les amoureux eux-mémes fassent usage.

La part du nécessaire se réduisant & presque rien, la part du
superflu a pu s’étendre & presque tout. Quand on vit de si peu,
il reste beaucoup de teraps pour penser. Un minimum de travail
utilitaire et un maximum de travail esthétique: n’est-ce pas la
civilisation méme en ce qu'elle a2 de plus essentiel? La place
que les besoins retranchés ont laissée vide dans le coeur, les
talents la prennent, talents artistiques, poétiques, scientifiques,
chaque jour multiplids et enracinés, devenus de véritables
besoins acquis, mais besoins de production plutét que de
consommation. Je souligne cette différence. L’industriel tra-
vaillant toujours, non pour son plaisir, ni pour celui de son
monde a lui, de ses congénéres, de ses concurrents naturels,
mais pour une société différente de la sienne, — & charge de
réciprocité, n’importe — son travail constitue un rapport non
social, presque antisocial, avec ses dissemblables, au grand
détriment de ses rapports entravés avec ses semblables; et
lactivité croissante de son travail tend & accroitre, non & atté-
nuer, la dissemblance des sociétés différentes, obstacle a4 leur
association générale. On I’a bien vu, au cours du xx° siecle de
I'ére ancienne, quand toute la population s’est trouvée divisée
en syndicats ouvriers des diverses professions, qui se faisalent
entre eux une guerre acharnée, et dont les membres, dans le
sein de chacun d’eux, se haissaient fraternellement.

Mais, pour le théoricien, pour l'artiste, pour lesthéticien
dans tous les genres, produire est une passion, consommer
n'est qu'un gott. Car tout artiste est doublé d’un dilettante ;
mais son dilettantisme, relatif aux autres que le sien, ne joue
dans sa vie qu'un réle secondaire comparé a son réle spécial.
L’artiste crée par plaisir, et seul il crée de la sorte.

On comprend donc la profondeur de la révolution, vraiment
sociale, celle-1a, qui s’est opérée, depuis que l'activité esthé-
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tique, a force de grandir, finissant un jour par 'emporter sur
Vactivité utilitaire, & la relation du producteur au consomma-
teur s’est substituée désormais, comme élément prépondérant
des rapports humains, la relation de Partiste au connaisseur.:
S’amuser ou se satisfaire chacun & part, et se servir les uns.
les autres, était 'ancien idéal social,auquel, nous, nous substi~
tuons celui-ci: se servir soi-méme et s’entre-charmer mutuel-
lement. Ce n’est plus, dés lors, sur I'échange des services,
encore une fois, c’est sur ’échange des admirations ou des:
critiques, des jugements favorables ou sévéres, que la société
repose. Au régime anarchique des convoitises a succédé le
gouvernement autocratique de l'opinion, devenu omnipotent.
Car ils s’abusaient fort, nos bons aieux, en se persuadant que
le progrés social tendait a ce qu’ils appelaient la liberté de’
Iesprit. Nous avons mieux, nous avons’ la joie et la force de
Iesprit qui posséde une certitude, fondée sur. sa seule base
solide, sur I'unanimité des esprits en quelques points essentiels.
Sur ce rocher-la, on peut batir les plus hauts édifices d’idées,
les Sommes philosophiques les plus gigantesques.

L’erreur, reconnue & présent, des anciens visionnaires
appelés socialistes, était de ne pas voir que cette vie en commun, -
cette vie sociale intense, ardemment révée par eux, avait pour
condition sine qud non la vie esthétique, la religion partout
propagée du beau et du vrai; mais que celle-ci suppose le-
retranchement sévére de force besoins corporels, et que, par.
suite, en poussant, comme ils le faisaient, au développement
exagéré de la vie mercantile, ils allaient au rebours de leur but.
Ii aurait fallu commencer, je le sais, par extirper cette fatale
habitude de manger du pain, qui asservissait ’homme aux-
exigences tyranniques d'une plante, et des bestiaux que récla-
mait la fumure de cette plante, et des autres plantes qui ser-
vaient d'aliment & ces bestiaux... Mais, tant que ce malheureux
besoin sévissait et qu’on renoncait & le combattre, il fallait
s’abstenir d’en susciter d'autres non moins antisociaux, ¢'est-
a-dire non moins naturels, et il valait encore mieux laisser les
gens a la charrue que les attirer 4 la fabrique, car la dispersion
et l'isolement des égoismes sont encore préférables a leur
rapprochement et a leur conflit. Mais passons.
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On voit tous les avantages dont nous sommes redevables a
notre situation contre nature. Ce que la vie sociale a de plus
exquis et de plus substantiel, de plus fort et de plus doux, nous
seuls 'avons su. Jadis on avait bien eu, ¢a et la, dans quelques
rares oasis au milieu des déserts, un pressentiment lointain de
cette chose ineffable: trois ou quatre salons du xvie siécle
(vieux style), deux ou trois ateliers de peintres, un ou deux
foyers d'acteurs. C’étaient la, en quelque sorte, d’impercep-
tibles noyaux de protoplasme social perdus dans un amas de
matiéres étrangéres. Mais cette moelle est devenue tout l'os 2
présent. Nos cités tout entiéres ne sont qu'un immense atelier.
qu'un immense foyer, qu'un salon immense. Ef cela s’est fait le
plus simplement, le plus inévitablement du monde. Suivant la
loi de ségrégation du vieil Herbert Spencer. le triage des vir-
tuosités et des vocations hétérogenes devait s'opérer tout seul.
En effet, au bout d'un siécle déja, il y avait sous terre, en voie
de formation ou de perforation continue, une cité de peintres,
une cité de sculpteurs, une cité de musiciens, une cité de
poétes, une cité de géometres, de physiciens, de chimistes,
‘de naturalistes méme, de psychologues, de spécialités théo-
riques ou esthétiques en tout genre, sauf, a vrai dire, en phi-
losophie. Car on a du renoncer, aprés plusieurs tentatives,
4 établir ou 4 maintenir une cité de philosophes, par suite
notamment des troubles continuels causés par la tribu des
sociologues, les plus insociables des hommes.

N’oublions pas, par exemple, de mentionner la cité des exca-
vateurs (on ne dit plus des architectes) qui ont pour spécialité
d’élaborer les plans d’excavation et de réparation de toutes nos
cryptes et de diriger 'exécution des travaux par nos machines.
Sortant des voies battues de P'ancienne architecture, ils ont
créé de toutes piéces cette architecture moderne si profondé-
ment originale, dont rien ne pouvait donner I'idée 4 nos aieux.
Le monument de l’architecte ancien, espéce de bijou pesant et
volumineux, était une ceuvre détachée, et dont extérieur, la
facade surtout, le préoccupait plus encore que le dedans. Pour
l'architecte moderne, 'intérieur seul existe, et chaque ceuvre
s'incorpore aux précédentes; aucune ne s’isole. Elles ne sont
qu’un prolongement et une ramification les unes des autres.
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une suite sans fin, comme les épopées de I’Orient. Faussement
individualisé, sorte de pseudo-animal par sa symétrie, mais .
d’autant plus discordant au sein du paysage qu’il était plus

symétrique et mieux rangé, louvrage de larchitecte ancien
faisait I’effet d'un vers dans de la prose, d’un cliché dans une
fantaisie ; il était spécialement chargé de représenter la régle,
la froideur et la roideur, parmile désordre de la nature et la
liberté des autres arts. Mais, aujourd’hui, au lieu d’étre le plus

discipliné des arts, l'architecture en est le plus libre et le plus

exubérant. KElle est le pittoresque principal dé notre vie, le
paysage artificiel et véritablement artistique, qui préte a tous

les chefs-d’ceuvre de nos peintres et de nos sculpteurs’horizon

de ses perspectives, le ciel de ses voutes, la végétation de ses

colonnades innombrables et désordonnées, dont le fut imite le

port idéalisé de toutes les antiques essences d’arbres, dont le

chapiteau imite la forme accomplie de toutes les antiques

fleurs. Nature choisie et parfaite qui s’est humanisée pour

enchanter 'homme, et que I’homme a divinisée pour y abriter

I'amour. — Ce n’est point, du reste, sans de longs tatonne-

ments que cette perfection a étéatteinte. Bien des éboulements -
oceasionnés par des excavations imprudentes, sans piliers

suffisants, ont englouti des villes entiéres pendant les deux

premiers siécles. Il y aura la, pour nos neveux, des Pompéi a
retrouver. A la moindre secousse de tremblement de terre (le

seul fléau naturel qui nous préoccupe), quelques écrasements’
partiels se produisent encore... Mais ces accidents sont trés
rares. .

Revenons. Chacune de nos cités, en colonisant autour d’elle,

est devenue mére d'une fédération de cités semblables, ol sa

couleur propre s’est multipliée en nuances qui la réfléchissent

en l'embellissant. Ainsi se sont formées nos nations, dont

la différence correspond, non plus & des accidents géogra-

phiques, mais & la diversité des aptitudes de la nature

humaine exclusivement sociables. Bien plus, dans chacune

d’elles, la division des cités est batie sur celle des écoles, dont

la plus florissante & un moment donné, grace 4 la faveur toute-

puissante du public, éléve au rang de capitale sa ville parti-

culiére.
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. La naissance et la dévolution du pouvoir, qui ont tant agité
Phumanité d’autrefois, s’'opére chez nous le plus naturellement
dumonde. Il y a toujours, dans la foule de nos génies, un génie
supérieur qui est salué tel par I’acclamation presque unanime
ds ses éleves d’abord, deses camarades ensaite. On est jugé, en
effet, par ses pairs et d’aprés ses ceuvres, non par des incompé-
tents et d’aprés ses prouesses électorales. 1’élévation de ce dic-
tateur & la souveraine magistrature, vu 'intime solidarité qui
nous lie et nous cimente les uns aux autres, n’a rien d’humi-
liant pour I'orgueil des sénateurs qui l'ont élu et qui sont les
chefs de toutes les grandes écoles créées par eux. Un électeur
qui est un éléve, un électeur qui est un admirateur intelligent
et sympathique, s’identifie 4 son élu. Or, c¢’est le caractére pro-
pre de notre République géniocratique, de reposer sur 'admi-
ration, non sur I'envie — sur la sympathie, non sur la haine —
sur l'intelligence, non sur l'illusion.

Rien de plus charmant qu'une promenade & travers nos
domaines. Nos villes, toutes voisines les unes des autres, sont
reliées entre elles par delargesroutes toujours éclairées, sillon-
nées de monocycles si gracieux et si 1égers, de trains sans fumée
et sans sifflet, de jolies voitures électriques, qui se glissent
silencieusement, comme des gondoles, entre des parois cou-
vertes de bas-reliefs admirables, d’inscriptions charmantes,
d’immortelles fantaisies déversées et accumulées la par dix
générations d’artistes nomades! On voyait ainsi jadis quelques
ruines de cloitre ot, pendant des siécles, 'ennui des religieux’
s'éfait traduit en figures grimacgantes, en tétes encapuchon-
nées, en bétes apocalyptiques, gauchement sculptées sur les
chapiteaux des colonnettes ou autour du siege de pierre de
I'abbé. Mais quelle distance de ce cauchemar monacal a cette
vision artistique ! Tout au plus la jolie petite galerie qui réu-
. nissait, par-dessus I’Arno, le musée du Palais Pitti & celuides
Offices de Florence, aurait-elle pu donner a nos ajeux une pale
idée de ¢e que nous voyons.

- Si les corridors de notre séjour ont cette splendeur et cette
richesse, que dire des appartements ? que dire des cités? Il'y
a-la des entassements de merveilles artistiques, de fresques,
d’émaux, d’orfevreries, de bronzes, de tableaux; il y a la des
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raffinements et des intensités d’émotions musicales, de concep-
tions philosophiques, de réves poétiques, a défier toute descrip-
tion, 4 désespérer toute patience, 4 lasser toute admiration! On
a peine 4 croire que ce dédale de galeries et de palais souter-.
rains, d’hypogées marmoréens étiquetés, numérotés, dont les
noms multiples rappellent toute la géographie et toute I'his-
toire du passé, aient été creusés en si peu de siécles. Ce que
peut la persévérance ! Si habitué qu’on soit a cette impression
extraordinaire, il arrive encore parfois, quand on erre seul, aux
heures de sieste, dans cette sorte de cathédrale infinie, sans
symétrie et sanslimite, & travers cette forét de hautes colonnes
épaisses ou serrées, du style le plus diversifié et le plus gran-
diose, tour & tour égyptien, grec, byzantin, arabe, gothique. et
imitatif de toutes les flores et de toutes les faunes disparues et
vénérées, quand il n’est pas. avant tout, profondément original,
il arrive, dis-Je, qu'on s’arréte haletant et désorienté d’extase,
comme le voyageur d’autrefois quand il pénétrait dans la
pénombre d’une forét vierge ou de la salle hypostyle de
Karnac.

A ceux qui, lisant les antiques relations de voyage, regrette-
raient, par hasard, les pérégrinations des caravanes & travers
les déserts oules découvertes de nouveaux mondes, notre uni-
vers peut offrir des promenades illimités sous les océans Atlan-
tique et Pacifique, congelés jusqu’a leurs derniéres profondeurs.
En tous sens, etle plus facilement du monde, de hardis explo-
rateurs, j’allais dire navigateurs, ont sillonné de voles sans fin
ces immenses calottes de glace, & peu prés comme les termites,
d’aprés nos paléontologistes, taraudaient les planchers de nos
péres. On prolonge & volonté ces fantastiques galeries de cris-
tal, dont les carrefours sont autant de palais de cristal, en pro-
jetant sur les parcis un jet de chaleurintense qui les fait fon-
dre. Ona soin de faire écouler 1'eau de fusiondans quelqu'un de
cesabimes sans fond qui s’ouvrent ¢ et la, effroyablement,
sous nos pas. Par ce procédé et les perfectionnements qu’ila
a recus, on est arrivé 4 tailler, sculpter, ciseler I’'eau solide des
mers, a8’y glisser, & y évoluer, 4 y courir en vélocipédes ou
en patins, avec une aisance et une souplesse qu’on admire tou-
jours, malgré ’habitude qu’on en a. Le froid rigoureux de ces
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régions, 4 peine tempéré par les millions de lampes électriques
qui se réfléchissent dans ces stalactites d’'un vert d’émeraude
aux nuances veloutées, rend inhabitable leur séjour permanent.
Il empécherait méme de les traverser si, par bonheur, les pre-
miers pionniers n’y avaient découvert des multitudes de pho-
ques, surpris, vivants encore, par la congélation des eaux, ou
ils sont restés emprisonnés. Leurs peaux, soigneusement pré-
parées, nous ont procuré des vétements chauds. Rien de plus
curieux que d’apercevoir ainsi tout & coup, comme & travers
une vitrine mystérieuse, quelqu’un de ces grands animaux
marins, une baleine parfois, un requin, une pieuvre, et cette
floraison étoilée du tapis des mers qui, pour nous apparaitre
cristallisée dans sa prison diaphane, dans son élysée de sel pur,
n’a rien perdu de son charme intime, inconnu de nos aieux.
Idéalisée par son immobilité méme, immortalisée par sa mort,
elle luit vaguement c¢a et 12 avec des reflets de nacre et de perle
dans le crépuscule des profondeurs, 4 droite, & gauche, sous les
pieds, sur la téte du patineur solitaire qui s’égare, salampe au
front, 4 la poursuite de 'inconnu. Il y a toujours de nouveau
aespérer de ces miraculeux sondages, si différents des son-
dages d’autrefois. Jamais touriste n’est revenu sans avoir décou-
vert quelque chose d’intéressant : un débris de vaisseau, un
clocher de ville engloutie, un squelette humain qui enrichira
nos musées préhistorique ; parfois, un banc de sardines ou de
morues, grandioses et providentielles réserves qui viennenta
propos renouveler notre cuisine. Mais, avant tout, ce qui
enchante dans ces explorations aventureuses, c’est le sentiment
de I'immense et de l’éternel, de I'insondable et de I'immuable,
dont on est saisi et surpris dans ces abimes; c’est le savoure-
ment de ce silence et de cette solitude, de cette paix profonde
succédant & tant de tempétes, de cette ombre ou de cette
pénombre, 4 peine constellée et scintillante fugitivement, qui
repose les yeux de nosilluminations souterraines. Je ne parle
pas des surprises que la main del’homme y a prodiguées : au
moment ot 'on s’y attend le moins, on voit le tunnel sous-
marin ot I'on glisse s’élargir démesurément, se transformer en
une vaste salle ot s’est jouée la fantaisie de nos sculpteurs, en
un temple aux vastes contours, aux piliers translucides, aux
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parois attirantes que 1’ceil sonde avec ravissement; la, souvent
les amis, lesaimés se rencontrent, et le voyage commencé soli-
tairement dans leréve, se poursuit 4 deux dans I'amour.

Mais c’est assez errer dans ce mystére, rentrons dans nos
cités. Par exemple, c’est en vain qu’on chercherait 1a une cité
d’avocats, ou méme un palais de justice. Plus de terres labou-
rables, donc plus de proces de propriété ou de servitude. Plus
de murs, donc plus de procés de murs mitoyens. Quant aux
crimeset aux délits, on ne sait trop pourquoi, mais ¢’est un fait
manifeste que le culte généralisé des arts les a fait disparaitre
comme par enchantement ; tandis qu’autrefois le progrés de la
vie industrielle avait fait tripler leur nombre en un demi-siécle;

L’homme, en s’urbanisant, s’est humanisé. Depuis que toutes
sortes d’arbres et de bétes, de fleurs et d’insectes, ne s’interpo-
sent plus entre les hommes, depuis que toutes sortes de besoins,
grossiers n’entravent plus Vessor des facultés vraiment humai-
nes, il semble que tout le monde naisse poli, comme tout le
monde nait sculpteur ou musicien, philosophe ou poéte. ét
parle la langue la plus correcte avec l'accent le plus pur. Une
urbanité sans nom, habile 4 charmer sans mensonge, 4 plaire
sans servilité, la moins insinuante qui se soit vue, une politesse
qui a pour ame le sentiment non d’une hiérarchie sociale & res-
pecter mais d’une harmonie sociale 4 entretenir, qui se compose;
non d’airs de cour plus ou moins dégénérés mais de reflets du
cceur plus ou moins fideéles, et telle que la surface terrestre ne
I’a méme pas soupconnée, se glisse, comme une huile parfu-
mée, entre tous les ressorts compliqués et délicats de notre:
existence. Nulle sauvagerie, nulle misanthropie n’y résiste; -
le charme est trop profond. La simple menace de l'ostracisme,
je ne dis pas de expulsion par en Laut, qui serait une condam-
nation 4 mort, mais de 'exil hors des limites de la corporation
accoutumée, suffit pour retenir sur la pente du crime les
natures les plus criminelles. Il y a, dans la moindre inflexion
de voix, dans le moindre tour de téte de nos femmes, une grace
a part, qui n'est point seulement la grice d’autrefois, bonté
malicieuse ou malice indulgente, mais une essence plus raffinée
a la fois et plus saine, ot ’habitude constante de voir beau et de
faire beau, d’aimer et d’étre aimée, s'exprime ineffablement.
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VI. — L’amour

- ‘L’amour, en éffet, voila la source invisible et intarissable de
cette courtoisie d’un nouveau genre. L’importance capitale
qu'il a prise, les formes étranges qu’il a revétues, les hauteurs
-inattendues ou il s'est élevé, sont peut-étre le caractére le plus
significatif de notre civilisation. Dans les siécles brillants et
superficiels — 4ge de ruolz et de papier — qui ont précédé
immédiatement notre ére actuelle, I'amour tenu en échec par
mille besoins puérils, par la monomanie contagieuse du luxe
laid et encombrant ou de la locomotion sans relache, et par
cette autre forme de démence, maintenant disparue, qu'on
appelait I'ambition politique, avait subi un immense déclin
relatif. Maintenant, il bénéficie de la destruction ou de la dimi-
nution graduelle de tous les autres grands mouvements du cceur,
qui se sont réfugiés et concentrés en lui, comme les hommes
exilés dans les chaudes entrailles de la terre. Le patriotisme est
mort depuis qu’il n’y a plus de terre natale, mais seulement
une grotte natale, et qu’en outre les corporations ou I’'on entre
&4 son gré, suivant sa vocation, ont pris la place des patries.
L’esprit de corps a tué le patriotisme. De méme, 1’école est en
train non de tuer mais de transformer la famille, et c’est justice.
Tout ce qu'on pent dire de mieux des parents de jadis, c’est
qu’ils étaient des amis obligatoires et pas toujours gratuits. On
n’avait pas tort deleur préférer, en général, les amis, sorte de
parents facultatifs et désintéressés.

L’amour maternel lui-méme, parmi nos femmes artistes, a
subi bien des transformations, et, §'il faut 'avouer, quelques
déchets partiels.

" Mais 'amour nous reste. Ou plutdt, soit dit sans vanité,
cest nous qui l'avons découvert et inauguré. Son nom l'a
précédé de bien des siécles. Nos ancétres le nommaient,’
mais comme les Hébreux parlaient du Messie. Chez nous
il s’est révélé; chez mnous il s'est fait chair et a fondé la
vraie religion, universelle et permanente, l'austére et pure
morale qui avec I'art se confond. Il a été favorisé d’abord,
sans nul doute, et au dela de toutes les prévisions, par la
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grice et la beauté de nos femmes, toutes diversement mais
presque également accomplies. Il n’y a plus rien de naturel, si
ce n’est elles, dans notre bas monde. Mais il parait qu’elles ont
toujours ét¢, méme aux 4ges les plus disgracieux et les plus
disgraciés, ce quil y a eu de plus beau dans la nature. Car on
assure que jamais ondoiement de colline ou deriviére, de vague
ou de moisson, que jamais teinte de 'aurore ou de la Méditer-
ranée, ne fut prés d’égaler en douceur, en force, en richesse de
mélodies et de modulations visuelles le corps féminin. Il fallait
donc qu’un instinct spécial, tout & fait incompréhensible, retint
jadis au bord de leur ruisseau ou de leur rocher natal, de pau-
vres gens, pour les empécher d’émigrer dans les grandes villes,
avec 'espoir d'y admirer a l'aise des nuances et des contours de
beautés assurément bien supérieures aux appéts géographiques
dont ils subissaient le fatal attrait. A présent, il n’est plus
d’autre patrie que la femme qu'on aime; il n’est plus d’autre
nostalgie que le mal de son absence.

Mais ce qui précede ne suffit pas 4 expliquer la puissance et
la persistance singuliéres de notre amour, que 'Age aiguise plus
qu’il ne I'use, et consomme en le consumant. L’amour, nous le
savons enfin maintenant, est comme l'air vital, il faut le respirer
et non s’en nourrir; il est comme était le soleil, il faut s’en
éclairer, non s’en éblouir. Il ressemble a ce temple imposant
que lui avait élevé la ferveur de nos péres, quand ils ’adoraient,
sans le connaitre, 4 ’Opéra de Paris; ce qu'il y a de plus beau
en lui, c'est I'escalier — quand on le monte. Nous avons done
taché que l'escalier envahit tout 1'édifice et qu’il ne restat plus
la moindre petite place pour la salle. Le sage, a dit un ancien,
est & la femme ce que l'azymptote est & la courbe ; il s’en appro-
che toujours et n’y touche jamais. C’est un demi-fou, nommé

-Rousseau, qui 2 énoncé cette belle maxime. Et notre société
peut se vanter de V'avoir pratiquée beaucoup mieux que lui.
Toutefois, I’idéal ainsi tracé, nous devons en faire l'aveu, est
rarement atteint en toute rigueur. Ce degré de perfection est
réservé aux ames les plus saintes, aux ascétes, hommes et
femmes, qui, se promenant deux & deux dans les plus merveil-
leux cloitres, dans les loges les plus raphaélesques de la cité des
peintres, en une sorte de soir artificiel fait d'une pénombre
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colorée, au milieu d’une foule de couples pareils ef au bord
d’'un fleuve, pour ainsidire, d’audacieuses et splendides nudités,
passent leur vie & savourer du regard ces belles ondes dont la
rive vivante est leur amour, & gravir ensemble les marches de
feu de I'escalier divin, jusqu'au sommet ou ils s’arrétent. Alors,
souverainement inspirés, ils se mettent au travail et font des
chefs-d’ceuvre. Héroiques amants, qui, pour tout plaisir
d’amour, ont la haute joie de sentir en eux leur amour croitre,
leur amour heureux puisqu’il est partagé, inspirateur puisqu’il
est chaste |

. Mais, pour la plupart d’entre nous, il a fallu condescendre
aux faiblesses insurmontables du vieil homme. Toutefois, les
limites inextensibles de nos provisions alimentaires nous faisant
un -devoir de prévenir rigoureusement un excés possible de
notre population — parvenue aujourd’hui & un chiffre qu’elle
ne saurait jamais dépasser sans danger, 50 millions — nous
avons du interdire en général, sous les peines les plus sévéres,
ce qui, parait-il, se pratiquait communément et ad libitum
chez nos ancétres. Est-il possible qu’ayant fabriqué des mon-
ceaux de lois dont nos bibliothéques sont encombrées, ils
aient omis précisément de réglementer la seule matiere jugée
digne aujourd’hui de réglementation! Concoit-on qu’il ait
jamais pu étre permis au premier venu, sans autorisation régu-
liere, d’exposer la société a l'arrivée d’un nouveau membre
vagissant et affamé — surtout en un temps ol 1'on ne pouvait,
sans permis, tuer un perdreau, ni, sans payer des droits, intro-
duire un sac de blé? Plus sages et plus prévoyants, nous
dégradons, et, s'il récidive, nous condamnons 4 étre précipité
dans un lac de pétrole, quiconque se permet ou plutét se per-
mettrait (car la force de 'opinion est venue & bout de ce crime
capital et a rendu inutiles nos pénalités) d’enfreindre sur ce
point la loi constitutionnelle. On voit quelquefois, trés souvent
méme, des amants devenir fous de passion et en mourir;
d’autres, courageusement, se faire hisser par un ascenseur a
Uouverture béante d’un volcan éteint, et pénétrer dans l'air
extérieur, qui, en un moment, les congele. Ils ont & peine le
temps de regarder le ciel bleu, — beau spectacle, dit-on, — et
les teintes. crépusculaires du soleil toujours mourant, ou le
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vaste et naif désordre des étoiles; puis, s’étreignant sur la
glace, ils tombent morts! La cime de leur volcan favori est
toute couronnée de leurs cadavres qui, admirablement conser-
vés, deux & deux toujours, crispés et livides, respirant encore
la douleur et I'amour, le désespoir et le délire, mais, le plus
souvent, une paix extatique, ont fait naguére une impression
ineffacable sur un voyageur célébre, assez intrépide pour étre
monté y jeter uncoup d’ceil. On sait qu’il en est mort. '

Mais, ce qui est inoui parmi nous, ce dont il n’y a plus
d’exemple, c¢’est une femme énamourée qui se livre 4-son amant
avant que celui-ci ait, sous son inspiration, produit un chef-
d’ceuvre, jugé et proclamé tel par ses rivaux. Car voila la con-
dition indispensable 4 laquelle 'union légitime est subordonnée.
Le droit d’engendrer est le monopole du génie et sa supréme
récompense, cause puissante d’ailleurs d’élévation et de subli-
mation de la race. Encore ne peut-il 1'exercer qu'un nombre de
fois précisément égal & celui de ses ceuvres magistrales. Mais.
4 cet égard, on se montre indulgent. Méme il arrive assez fré-
quemment que, touchée de pitié pour quelque grande passion
servie par un talent médiocre, 'admiration simulée du public
fait un succés de sympathie et de demi-sourire 4 des ceuvres
sans valeur. Peut-étre est=il aussi (et méme sans nul doute),
pour l'usage commun, d’autres genres d adoucissement.

La société ancienne s’appuyait sur la crainte des chatiments,
sur un systéme de pénalité qui a fait son temps; la ndtre, on
le voit, sur I'espérance du bonheur. Ce qu’une telle perspective
suscite d’enthousiasme et de feu créateur, nos expositions
'attestent, V'exubérance annuelle de nos riches floraisons artis-
tiques en fait foi. Quand on songe aux effets précisément con-
traires du mariage ancien, cette institution de nos aleux, plus
ridicules encore que leurs parapluies, on peut mesurer la dis-
tance de ce deditum conjugale, abusif et soi-disant exclusif, &
notre union, libre a la fois et réglementée, énergique et inter-
mittente, ardente et contrainte, vraie pierre angulaire de notre
humanité régénérée. Les souffrancesqu’elle impose aux sacrifiés,
aux artistes malheureux, ceux-ci ne s'en plaignent pas. Leur
désespoir méme est cher aux désespérés; car, lorsqu’ils n'en
meurent pas, ils en vivent ef s’en immortalisent, et, jusqu’au
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fond le-plus affreux de leur abime intérieur, ils cueillent des
fleurs. Fleurs d’art ou de poésie pour les uns. roses mystiques
pour les autres. A ceux-ci peut-étre il est donné alors de tou-
cher de plus prés, et comme 4 titons dans leurs ténébres,
Pessence des choses. Kt ces jouissances sont si vives que nos
artistes et nos mystiques métaphysiciens se demandent si l'art
et la philosophie sont faits pour consoler 'amour, ou si la seule
raison d’étre de l'amour n’est pas d’inspirer 'artet I’élan méta-
physique. Cette derniére opinion a généralement prévalu.

A quel point Vamour a adouci nos moeurs, 4 quel point notre
civilisation amoureuse I'emporte en moralité sur la civilisation
ambitieuse et cupide d’autrefois, on en a eu la preuve lors de
la grande découverte qui eut lieu en 'an du Salut 194. Guidé
par jene sais quel flair mystérieux, par je ne sais quel sens
électrique de lorientation, un hardi perforateur, a force de
s'avancer dans les flancs du globe, hors des galeries battues,
pénétra soudain dans un vide étrange. tout bourdonnant de
voix humaines, tout fourmillant de visages humains. Mais
quelles voix criardes ! quels teints jaunes ! Quelle langue impos-
sible sans nul rapport avec notre grec! C’était, 4 n’en pas dou-
ter, une véritable Amérique souterraine, fort vaste aussi et
plus curieuse encore. Elle provenait d’une petite tribu de
Chinois fouisseurs qui, ayant eu, pense-t-on, quelques années
plus tot , la méme idée que notre Miltiade, mais beaucoup plus
pratiques que lui, s’étaient blottis sous terre, a la hate, sans s’y
encombrer de musées et de bibliothéques, et y avaient pullulé
a4 'infini. Au lieu de se borner comme nous & I'exploitation des
mines de cadavres d’animaux, ils se livraient, sans la moindre
vergogne, 4 Ianthropophagie atavique, ce qui, va les milliards
de Chinois détruits et ensevelis sous la neige, leur permettait
de donner carriére 4 leur salacité prolifique. Hélas! qui sait si
nos propres descendants ne seront pas réduits eux-mémes un
jour a cette extrémité ? Dans quelle promiscuité, dans quelle
fange derapacité, de mensonge et de vol, vivaient ces malteu-
reux! Les mots de notre langue se refusent & peindre leur
saleté et leur grossiéreté. A grands frais ils élevaient de petits
légumes sous terre, dans de petits carreaux de terre transportée,
de petits porcs, de petits chiens... Ces anciens serviteurs de
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Phomme ont paru fort dégoutants 4 notre nouveau Christophe
Colomb. — Ces étres dégradés (je parle des maitres et non des
animaux, car ceux-ci étaient de race fort améliorée par les
éleveurs) avaient perdu toute souvenance de 1’Empire du
Milieu et méme de la surface terrestre. Ils ont beaucoup ri
quand quelques-uns de nos savants, envoyés prés d’eux en
mission, leur ont parlé du firmament, du soleil, de la lune et
des étoiles.... Ils écoutaient pourtant jusqu’au. bout ces his-
toires, puis, d’un ton goguenard, ils demandaient a nos mission-
naires: « Avez-vous vu tout cela? » — Kt ceux-ci, & cette
question, ne pouvaient malheureusement rien répondre puisque,
sauf les amants qui vont mourir ensemble, personne parml
nous n’a vu le ciel.

Or, 4 la vue d’une telle atrophie cérébrale, qu'ont fait nos
colons? Plusieurs ont proposé, il est vrai, d’exterminer ces
sauvages qui pourraient devenir dangereux par leur astuce et
par leur nombre, et de s’emparer de leur logement aprésy
avoir donné quelques coups de balai et de pinceau et enlevé
force clochettes. D’autres de les réduire en esclavage ou en
domesticité, pour se décharger sur eux de tout travail pénible,
Mais ces deux avis ont été rejetés. On a essayé de civiliser,
d’apprivoiser ces cousins pauvres, ces parents éloignés et,
quand on a eu constaté I'impossibilité d’y réussir, ona smgneu-
sement rebouché la cloison séparative.

VII. — LA VIE ESTHETIQUE

Tel est le miracle moral qu'a fait notre bonte, fille de la
beauté et de 'amour. Mais les merveilles intellectuelles qui
ont jailli de la méme source méritent bien plus encore d’étre
remarquées. Il me suffira de les indiqueren courant.

Parlons des sciences d’abord. On aurait pu croire qu’a partir
du jour ou les astres et les météores, les faunes et les flores
cesseraient de jouer un réle quelconque dans notre vie, ot les
fontaines multiples de l'observation ei de 'expérience cesse-
raient de couler, 'astronomie et la météorologie désormais
figées, 1a zoologie et la botanique devenuesde la paléontologie
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pure, sans parler de leurs applications 4 la marine, 4 la guerre,
a l'industrie, 4 'agriculture, toutes d'une utilité & présent pro-
fonde, cesseraient de faire un pas en avant et tomberaient dans
un complet oubli. Parbonheur, ces appréhensions se sont trou-
vées vaines. Admirons 4 quel point les sciences jadis éminem-
ment utiles et inductives, léguées par le passé, ont eu le don de
passionner et d’agiter pour la premiére fois le grand public,
depuis qu’elles ont acquis ce double caractere d’étre: un objet de
luxe et une matiére a4 déduction. Le passé a accumulé de tels
entassements indigestes de tables astronomiques, de mémoires
et de comptes rendus roulant sur des mesurages, des vivisec-
tions, des expérimentations innombrables, que Uesprit
humain peut vivre sur ce fonds jusqu’a la consommation des
siécles ; il était temps qu’il se mit enfin & mettre en ordre,
4 mettre en cuvre ces matériaux. Or, l'avantage est
grand, pour les sciences dont je parle, au point de vue de leurs
succas, de sappuyer uniquement sur des témoignages écrits,.
nullement sur les perceptions des sens, et d’invoquer & propos
de tout 'autorité des livres. (Car on dit la bibliothéque, tandis
qu'on disait autrefois la bible: il y a uné immense différence
évidemment). Ce grand et inappréciable avantage, c’est que
l'extraordinaire richesse de la bibliothéque en documents des
plus divers ne laisse jamais 4 court un théoricien ingénieux
et suffit 2 nourrir copieusement, paternellement, en un méme
banquet fraternel, les opinions les plus contradictoires. Telle
était'admirable abondance de la législation et de la jurispru-
dence antiques en textes et en arréts de toutes les couleurs, qui
rendaient les proces si intéressants, presque autant que les
batailles de la populace d’Alexandrie, & propos d’un iota théo-
logique. Les débats de nos savants, les polémiques relatives au
noyau vitellinnes arachnéides, oua 'appareil digestif des infu-
soires, voila les questions bralantes qui nous troublent, et qui,
si nous avions le malheur de posséder une presse périodique,
ne manqueraient pas d’ensanglanter nos rues. Car les questions
inutiles et méme nuisibles ont toujours le don de passionner,
pourvu qu’elles soient insolubles. -

Ce sont la nos querelles religieuses. En effet, 'ensemble des
sciences léguées par le passé est devenu décidément, fatalement,
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une religion ; et nos savants actuels, qui travaillent déductive-
ment sur ces données désormais immuables et sacrées, rappel-
lent tout a fait, dans des proportions fort agrandies, les
théologiens de I'ancien monde. Cette nouvelle théologie ency~
clopédique, non moins fertile que d’autres en schismes et en
hérésies, source unique mais intarissable de divisions au sein de
notre Eglise, d’ailleurs si compacte, est peut-étre l'attrait le
plus profond et le plus fascinateur de notre élite intellectuelle.

Sciences mortes malgré tout! disent quelques mécontents.
Acceptons épithete. Elles sont mortes, si 'on veut, mais a la
facon de ces langues ol tout un peuple entonnait ses hymnes,
quoique personne ne les parlat plus. Il en est ainsi de certains
visages, dont toute la beauté n’apparait bien qu’apres le dernier
soupir. Qu'on ne s’étonne donc pas si notre amour se prend &
ces majestueuses immobilités dont 'ombre en nous s’aceroit, a.
ces inutilités supérieures qui sont notre vocation. Les mathé--
matiques avant tout, comme étant le type le plus achevé des.
sciences nouvelles, ont progressé & pas de géant. Descendue .
des profondeurs fabuleuses, I'analyse a permis aux astronomes
d’aborder enfin et de résoudre des problemes dont le seul énoncé,
et fait sourire d’incrédulité leurs prédécesseurs. Aussi décou-
vrent-ils chaque jour, la craie 4 la main, non le télescope a:
V'ceil, je ne sais combien de planétes intra-mercurielles, ou.
extra-neptuniennes, et commencent-ils méme & distinguer les.
planétes des étoiles les plus rapprochées. Il y a Ia, sur I'anato--
mie et la physiologie comparées,de nombreux systémes solaires, "
les apercus les plus neufs et les plus profonds. Nos Leverrier.
se comptent par centaines. Connaissant d’autant mieux le ciel
qu’ils ne le voient plus, ils ressemblent & Beethoven, qui a
attendu d’étre sourd pour écrire ses plus belles symphonies. —
Nos Claude Bernard et nos Pasteur sont presque aussi nom-
breux. Bien qu'on se garde,-en effet, d’accorder aux sciences
naturelles Uimportance exagérée, et anti-sociale au fond;
qu’elles usurpérent jadis pendant deux ou trois siécles, on ne
les oublie pas tout & fait. Il n’est pas jusqu’aux sciences appli-
quées qui n’aient leurs amateurs. L'un d’eux a récemment
découvert enfin — 6 ircnie du sort! — la direction pratique
des aérostats. — Inutiles, n’importe, belles toujours et fécondes, -
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fécondes en nouvelles beautés superflues; ces découvertes sont
accueilliesavec des transports d’enthousiasme fébrile, et valent
a leurs auteurs mieux que la gloire, — la félicité que l'on
sait.

Mais, parmi les sciences, il en est deux qui, expérimentales
encore et inductives, et, en outre, utiles au premier chef, doi-
vent peut-étre, il faut le reconnaitre, 4 ce privilége exception-
nel, la rapidité sans égale de leur croissance ; deux sciences,
jadis aux antipodes 'une de l'autre, aujourd’hui en voie de se
confondre & force de s’approfondir et de pulvériser ensemble
les derniers problemes : la chimie et la psychologie.

Tandis que nos chimistes, inspirés peut-étre par 'amour et
mieux instruits de la nature des affinités, pénétrent dans l'inti-
mité des molécules, nous révelent leurs désirs et leurs idées,
et, sous un air trompeur d’uniformité, leur physionomie indi-
viduelle ; tandis qu’ils nous font ainsi-la psychologie de I'atome,
nos psychologues nous exposent ’atomologie du moi, j’allais
dire la sociologie du moi. Ils nous font percevoir, jusque dans
le moindre détail, la plus admirable de toutes les sociétés, cette
hiérarchie de consciences, cette féodalité d’dmes vassales dont
notre personne est le sommet. — Nous leur devouns, aux uns et
aux autres, d’inappréciables bienfaits. Grice aux premiers,
nous ne sommes plus seuls dansun monde glacé ; nous sentons
vivre et s'animer ces rochers, se peupler fraternellement ces
durs métaux qui nous protégent et nous réchauffent. Par eux,
ces pierres vivantes disent quelque chose 4 notre cceur, quel-
que chose d’intime et d’étrange que n’ont jamais dit & nos
péres les constellations ni les fleurs des champs. Et, par eux
aussi, — service non méprisable, — nous avons appris des
procédés qui nous permettent de suppléer (dans une faible
mesure il est vrai, pour le moment) & l'insuffisance de notre
alimentation ordinaire, ou de varier sa monotonie par plusieurs
substances agréables au gout et fabriquées de toutes piéces. —
Mais, si nos chimistes nous ont rassurés de la sorte contre le
danger de mourir de faim, nos psychologues ont acquis plus de
droits encore 4 notre reconnaissance en nous affranchissant de
la peur de mourir. Pénétrés de leurs doctrines, nous en avons
suivi, avec la vigueur de déduction qui nous est habituelle, les

19¢ Anxie, N* 127-128. 38
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copséquences jusqu’au bout. La mort nous apparait comme un
détronement libérateur, qui rend 4 lui-méme le moi déchu ou
démissionnaire, redescendu en son for intérieur, ou il trouve en
profondeur plus que ’équivalent de 'empire extérieur qu’il a
perdu ; et, en songeant aux terreurs de 'homme d-autrefois en
face da la tombe, nous les comparons aux épouvantes des com-
pagnons de notre Miltiade, quand il leur fallut renoncer aux
champs de glace, aux horizons de neige, pour entrer & jamais
dans les noirs abimes ol tant de surprises lumineuses et mer-
veilleuses les attendaient ! ‘

C’est 14 un dogme bien établi, et sur lequel nulle discussion
ne serait tolérée. Ilest, avec notre dévetion 4 la beauté et notre
foi dans la toute-puissance divine de 'amour, le fondement de
notre sécurité et le point d’appui de nos élans. Nos philosophes
eux-mémes évitent d'y toucher, comme 4 tout ce qu’il y a de
fondamental dans nos institutions. De 14 peut-étre un air aima-
ble d’'innocuité dans le public. Avec de telles certitudes pour
lest, on peut s'élancer d’un cceur joyeux dans 'sther des sys-
temes. Aussi ne s’en fait-on pas faute parmi nous. On pourra "
s’étonner cependant que je distingue entre nos philosophes et
ces savants déductifs dont j’al parlé plus haut. Leurs données
et leurs méthodes sont identiques. Ils ruminent — si j’ose me
permettre cette expression — dela méme facon, aux mémes
rateliers. Mais les uns, j'entends les savants, sont des rumi-
nants ordinaires, c’est-a-dire lourds et lents ; les autres ont la
singularité d’éfre ruminants et légers a la fois, comme l’anti-
lope. Et cette différence de tempérament est indélébile.

Il n’v a pas,ai-je dit déja,decité, maisilyaunegrotte de philo-
sophes, une grotte naturelle, ot ils viennent s’asseoir a distance
les uns des autres ou groupés par écoles sur des chaises en blocs
de granit au bord d’'une source pétrifiante ; une grotte spacieuse
aux prestigieuses cristallisations amoureusement distillées et
simulant vaguement, moyennant un peu de bonne volonté, toutes
sortes de beaux objets, des coupes, des lustres, des cathédrales,
des miroirs: des coupes qui ne désaltérent pas. des lustres
qui n’éclairent pas, des cathédrales ot personne ne prie, mais
des miroirs ot I'on se mire plus ou moins fidélement et com-
plaisamment. La aussi on voit un lac noir et sans fond ou se
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penchént, comme autant de points d’interrogation, les arétes
de la voute sombre et les barbes des penseurs. Telle quelle,
pourtant, et semblable jusqu’au bout 4 la philosophie qu’elle
abrite, cette ample caverne, avec ses scintillements de cristaux
dans ses ombres douteuses, — pleines de précipices, il est vrai,
—'est ce qui rappellie le mieux 4 I’humanité nouvelle, mais
avec bien plus encore de fascination illusoire, la grande magie
quotidienne de nos aieux, la nuit étoilée... Or, ce qui se distille
l2, ce qui se cristallise la d’idées systématiques, de stalactites
mentales dans chaque cerveau, est prodigieux, indescriptible.
Pendant que toutes les stalactites anciennes vont se ramifiant
et se métamorphosant, de table devenant autel,oud’aigle deve-
nant chimeére, de nouvelles apparaissent ca et la encore plus
surprenenantes. I1 y a toujours, cela vasans dire, des néo-aris-
totéliciens, des néo-kantistes, des néo-cartésiens, des néo-
pythagoriciens.N’oublions pas les commentateurs d’EEmpédocle,
4 qui son attrait pour les souterrains volcaniques a valu un
rajeunissement inattendu de son antique autorité sur lesesprits,
surtout depuis qu'un arclhiéologue a prétendu avoir retrouvé le
squelette de ce grand homme en poussant une galerie investi-
gatrice jusqu'au pied de I’Etna aujourd’hui complétement
éteint. — Mais il y a aussi constamment quelque grand nova-
teur apportant un évangile inédit que chacun aspire 4 enrichir
d’'une variante, destinée & le supplanter. Je citerai par exem-
ple la plus forte téte de notre temps, le chef de I'école a la
mode en sociologie. Suivant ce penseur profond, le déve-
loppement social de !'humanité, commencé a la surface
terrestre et continué aujourd’hui encore sous son écorce pres-
que superficielle,doit, au fur et amesure des progrés du refroi-
dissement solaire et planétaire, se poursuivre de couche en
couche, jusqu’au centre de la terre, la population se resserrant
forcément et la civilisation, au contraire, se déployant 4 chaque
nouvelle descente. Il faut voir avec quelle force et quelle pré-
cision dantesque il caractérise le type social propre & chacune
de ces humanités emboitées concentriquement, toujours de plus
en plus nobles, riches, équilibrées, heureuses. II faut lire le
portrait largement touché qu’il retrace du dernier homme seul
survivant et seul héritier de cent civilisations successives,
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réduit & lui-méme et se suffisant 4 lui-méme au milieu de ses
immenses provisions de science et d’art, heureux comme un
Dieu parce qu’il comprend tout, parce qu’il peut tout, parce
- qu’il vient de découvrir le vrai mot de la grande énigme, mais
mourant parce qu'il ne veut pas survivre &4 'humanité, et, au
moyen d’une substance explosible, d’une puissance extraordi-
naire, faisant sauter le globe avec lui, pour ensemencer l'im-
mensité desdébris de homme | —Ce systéme, onle comprend,
a beaucuop de sectateurs. Ses sectatrices pourtant, gracieuses
Hypathies, nonchalamment couchées autour du bloc magistral,
sont d’avis qu'il conviendrait d’adjoindre 4 ’homme final la
femme finale, non moins idéale que lui. :

Mais que dirai-je de 'art et de la poésie? Ici, pour étre
juste, lalouange deviendrait de I’hyperbole. Bornons-nous &
indiquer le sens général des transformations. J’ai dit ce qu’était
devenu notre architecture, toute intérieurisée pour ainsi dire
et harmonieuse, image pétrifiée et idéale, concentrée et
consommée, de la nature d’autrefois. Je n’y reviendrai pas.
Mais il me reste 4 dire un mot de cette immortelle et débor-
dante population de statues, de fresques, d’émaux, de
bronzes qui, de concert avec la: poésie, chantent, dans cette
transfiguration architecturale de 1’abime, l'apothéose de
Pamour. Il y aurait une intéressante étude & faire sur les
métamorphoses graduelles que le génie de nos peintreset de
nos sculpteurs a fait subir depuis trois siécles & ces types con-
sacrés de lions, de chevaux, de tigres, d’oiseaux, d'arbres, de
fleurs, sur lesquels il ne se lasse pas de s’exercer sans étre aidé.
ni entravé par la vue d’aucun animal ni d’aucune plainte.
Jamaig, en effet, nos artistes — qui tiennent fort, eux, & n’étre
pas pris pour des photographes — n’ont autant représenté de
plantes,d’animaux et de paysages que depuis qu’il n'y en a
plus, comme ils n’ont jamais tant peint et sculpté de draperies
que depuis que tout le monde sort 4 peu preés nu, tandis qu’au-
trefois, au temps de I’humanité vétue, les nudités foisonnaient
dans l'art. Est-ce & dire que la Nature, maintenant morte,
autrefois vivante, ol nos grands maitres puisent leurs sujets
et leurs motifs, soit devenue un simple alphabet hiérogly-
phique et froidement conventionnel? Non. Fille 4 présent de
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la tradition et non plus dela génération, humanisée et harmo-
nisée, elle a encore plus de prise sur le coeur, et, siellerappelle
a4 chacun ses songes plutét que ses souvenirs, ses conceptions
plutét que ses sensations, ses admirations d’artiste plutét que .
ses terreurs d’enfant, elle n’en est que plus propre 4 enchanter
et subjuguer. Elle a pour nousle charme profond et intime
d’une vieille 1égende, mais d'une légende & laquelle on croit.

Rien de plus inspirateur. Telle devait étre la mythologie du
bon Homére, quand ses auditeurs des Cyclades croyaientencore
a Aphrodite et 4 Pallas, aux Dioscures et aux Centaures, dont
il leur parlait en leur arrachant des larmes de ravissement.
Ainsi nos poétes nous font pleurer quand ils nous parlent
maintenant des cieux d’azur, de ’horizon des mers, du parfum
des roses et du chant des oiseaux, de toutes ces choses que
notre il n’s point vues, que notre oreille n’entendra jamais,
que tous nos sens ignorent, mais que notre pensée évoque en
nous par un instinet étrange au moindre toucher de ’amour. Et,
quand nos peintres nous montrent ces chevaux, dont les jambes

- s'affinent de plus en plus, ces cygnes dont le cou de plus en plus
s'arrondit et s’allonge, ces vignes dont les feuilles et les pam-
pres chaque jour se compliquent de dentelures et de paraphes
nouveaux en enlacant des oiseaux plus exquis, une émotion
sans rivale s'éléeve en nous, telle qu'en pouvait éprouver un

_jeune Grec devant un bas-relief plein de faunes et de nymphes,
ou d’argonautes emportant la toison d’or, ou de néréides jouant
autour de la coupe d’Amphitrite.

Sinotre architecture, malgré toute ses magnificences, semble
n’étre qu'un simple décor de nos autres beaux-arts, ceux-ci, &
leur tour, quelque admirables qu’ils soient, ont l'air d’étre &
peine dignes d’illustrer notre poésie et notre littérature lapi-
daires. Mais, dans notre poésie et notre littérature méme, il y
a des splendeurs qui sonta d’autres beautés plus voilées ce que
la fleur est & 'ovaire, ce que le cadre est au tableau. Qu’on lise
nos drames, nos épopées romanesques, ol toute l'histoire
ancienne se déroule magiquement jusqu’aux luttes et aux
amours héroiques de Miltiade: on jugera que rien de plus
sublime ne peut étre écrit. Qu’on lise aussi nos idylles, nos élé-
gies, nos épigrammes inspirées de 'antiquité et nos vers de
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tout genre écrits en une dizaines de langues mortes, qui a
volonté revivent pour raviver de leurs timbres distincts, de leurs
sonorités multiples le plaisir de notre oreille et accompagner
pour ainsi dire de leur riche orchestration le chant de notre pur
attique, en anglais, en allemand, en suédois, en arabe, en italien,
en francais: onn’imaginera rien de plus enchanteur que cette
résurrection transfigurante d’idiomes oubliés, jadis glorieux.

Quant & nos drames, quant & nos poémes, ceuvres souvent
collectives et individuelles a la fois d’'une école incarnée dans
son chef etanimée d’'une idée unique, telles que les sculptures
du Parthénon, il n’est rien dansles chefs-d’ceuvre de Sophocle
ou d’Homeére qui puisse lui étre comparé. Ce que les espéces
éteintes de la nature jadis vivante sont 4 nos peintres et 4 nos
statuaires, les sentiments non moins éteints de l'ancienne
nature humaine le sont & nos dramaturges. La jalousie, 'ambi-
tion, le patriotisme, le fanatisme, lafureur des combats, 'amour
exalté de la famille, 'orgueil du nom, toutes ces passions
disparues du cceur, quand ils les évoquent sur lascéne, ne font
plus pleurer ni frémir personne, pas plus que les tigres et les
lions de type héraldique peints sur nos parsis ne font peur
nos enfants. Mais, avec un accent nouveau et tout autrement
résonnant, elles nous parlent leur ancien langage et, & vrai
dire, ne sont qu'un grand clavier que jouent nos passions
nouvelles. Or il n’y en a qu’une seule, sous ses mille noms,
comme il n'y a qu'un soleil la-haut : ¢’est 'amour, ame de
notre ame, et foyer de notre art. Soleil véritable et indéfec-
tible, celui-la, qui du regard ne se lasse pas de toucher et de
ranimer, pour les rajeunir, pour les redorer de ses aurores ou
les réempourprer de ses couchants, ses créatures inférieures
d’autrefois, les antiques formes du cceur ; 4 peu prés comme il
suffisait d’un rayon & l'autre soleil pour opérer cette grande
évocation embellissante des plus vieux types végétaux ressus-
cités en fleurs, cette grande fantasmagorie annuelle, décevante
et charmante, qu'on appelaitle printemps, quand il y avait un
printemps encore !

Aussi, pour nos fins lettrés, tout ce que je viens de louer
naguére n’a-t-il aucun prix, si leur cceur n’est frappé. Ils
donneraient, pour une note intime et juste, tous les fours de
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force et de prestidigitation. Ce qu’ils cherchent, sous les plus
grandioses conceptions et machinations scéniques, sous les
innovations rythmiquesles plus audacieuses, et ce qu’ils adorent
a genoux quand ils 'ont trouvé, c’est un court passage, un vers,
une moitié de vers ol une nuance inapercue d’amour profond,
o1 la moindre phase inexprimée de 'amour heureux, de 'amour
souffrant, de 'amour mourant, laissa son empreinte. Ainsi, &
Vorigine de!’humanité, chaque teinte de ’aube ou du crépuscule,
chaque heure du jour, fut, pour le premier qui la nomma, un
nouveau dieu solaire qui eut bient6t ses adorateurs, ses prétres
et ses temples. Mais détailler la sensation, a l'instar des
érotiques démodés, ce n’est rien pour nous; le difficile et le
méritoire est de cueillir, avec nos mystiques, aux derniers
abimes de la douleur, les perles et les coraux du fond de cette
mer, ses fleurs d’extase, et d’enrichir 'ame & ses propres yeux.
Notre poésie la plus pure rejoint ainsi notre psychologie la
plus profonde. L’une est l'oracle, 'autre est le dogme de la
méme religion.

Et cependant, le croirait-on? malgré sa beauté, son harmonie,
son incomparable douceur, notre société a aussi ses réfractaires.
Il est, caet la, des irréguliers qui se disent saturés de notre
essence sociale toute pure et 4 si haute dose, de notre société
4 outrance et forcée. Ils trouvent notre beau trop fixe, notre
bonheur trop calme. En vain, pour leur plaire, on varie de
temps en temps la force et la coloration de notre éclairage et
'on fait circuler dans nos couloirs une sorte de brise rafraichis-
sante; ils persistent & juger monotone notre jour sans nuage
et sans nuit, notre année sans saisons, nos villes sans campagnes.
Chose étrange, quand arrive le mois de mai, ce sentiment de
malaise, qu’ils éprouvent seuls en temps ordinaire, devient
contagieux et presque général. Aussi est-ce le mois le plus
mélancolique et le plus désceuvré de 'année. On dirait que,
chassé de partout, de 'immensité morne des cieux et dela
surface glacée du sol, le Printemps a, comme nous, cherché
asile sous la terre; ou plutét, que son fantéme errant revient
périodiquement nous visiter et nous tourmenter de son obses-
sion. Alors se remplit la cité des musiciens, et leur musique
devient si douce, si tendre, si triste, si désespérément déchi-
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rante, qu’on voit lesamants, par centaines a la fois, se prendre
la main et monter voir le ciel meurtrier... A ce propos, je dois
dire qu’il y a eu récemment une fausse alerte, causée par un
halluciné qui a prétendu avoir vu le soleil se ranimer et fondre
la glace. A cette nouvelle, que rien n’a confirmée d’ailleurs,
une part assez notable de la population s’est émue et s’est plu
a caresser des projets de sortie prochaine : réves malsains et
subversifs qui ne sont bons évidemment qu’a fomenter un
mécontentement factice. Par bonheur, un érudit, en fouillant
dans unrecoin oublié des archives, y a mis la main sur un grand
recueil de planches phonographiques et cinématographiques,
rassemblées par un antique collectionneur. Jouédes par le
phonographe et le cinématographe combinés, ces planchesnous
ont fait entendre soudain tous les bruits anciens de la nature
accompagnés des visions correspondantes, le tonnerre, les vents,
les gaves, les rumeurs de 'aube, les cris réguliers de 'orfraie
et la longue plainte du rossignol parmi toutes sortes de chucho-
tements nocturnes. A cette résurrection acoustique et visuelle
d’un autre age, d’espéces éteintes et de phénomenes évanouis,
un immense étonnement, bient6t suivi d'une immense désil-
lusion, s’est produit parmi les plus chauds partisans du retour
a l'ancien régime. Car ce n’était pointla ce qu’on avait cru
jusqualors sur la foi des poétes et des romanciers, méme les
plus naturalistes; c’était quelque chose d’infiniment moins
délicieux et moins digne de regrets. Le chant du rossignol
surtout & provoqué un véritable dépit; on lui en veut des’étre
montré si inférieur 4 sa réputation. Assurément le plus mauvais
de nos concerts est plus musical que cette soi-disant symphonie
naturelle 4 grand orchestre.

Ainsi a été apaisé, par un ingénieux procédé absolument
inconnu aux gouvernements anciens, ce premier et unique
essai de rébellion. Puisse-t-il étre le dernier ! Certains ferments
de discorde commencent, hélas ! & s’infiltrer dans nos rangs; et
nos moralistes n’observent pas sans appréhension quelques
symptémes qui dénotent le relichement de nos mceurs. Le
progrés de notre population notamment, depuis plusieurs
découvertes chimiques, & la suite desquelles on s’est trop haté
de dire qu’on allait faire du pain avec des pierres, et qu’il ne

v
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valait plus la peine de ménager nos provisions de table, de se
géner pour maintenir limité le nombre des_bouches, est trés
inquiétant. En méme temps que le nombre des enfants
augmente, celui des chefs-d'ceuvre diminue. Espérons que
cette progession lamentables'arrétera bient6t. Sile soleil, cette
fois encore, comme aprés les diverses époques glaciaires, vient
a se réveiller de sa léthargie et reprend de nouvelles forces,
souhaitons qu'une faible partie seulement de notre population,
celle quia V'esprit le plus léger, le cceur le plus indisciplinable
et le plus atteint de matrimonialité incurable, profite des
avantages apparents et trompeursque leur offrira cette guérison
céleste, et se. précipite en haut vers la liberté des intempéries!
Mais c’est bien peu probable. sil’on songe &4 I’age avancé du
soleil ou au danger des rechutes séniles. Et c’est encore moins
désirable. Heureux, répétons-le aprés Miltiade notre auguste
pére, heureux les astres qui se sont éteints, c’est-a-dire la
presque totalité de ceux qui peuplenti’espace! Le rayonnement,
a-t-il dit avec vérité, est aux étoiles ce que la floraison était
aux plantes. Aprés avoir fleuri elles fructifiaient. Ainsi, sans
doute, lasses d’expansion et d’inutile dépense de force dans le
vide infini, les étoiles recueillent, pour les féconder dans leur
sein profond, des germes de vie supérieure. L’illusoire éclat de
ces étoiles disséminées, en nombre relativement infime, qui
brilent encore, qui n’ont pas encore achevé de jeter ce que
Miltiade appelle leur gourme de lumiére et de chaleur,
empéchait les premiers hommes de songer a cela, a cette innom-
brable et paisible population d’étoiles obscures, qui avait pour
voile ce rayonnement. Mais nous, délivrés de ce prestige et
affranchis de cette séculaire illusion d’optique, continuons &
croire fermement que, parmi les astres comme parmi les
hommes, les plus brillants ne sont pas les meilleurs, que les
mémes causes ont amené ailleurs les mémes effets, forcant
d’autres humanités & se blottir dansle sein de leur globe, & y
poursuivre en paix, dans des conditions singuliéres d'indé-
pendance et de pureté absolues, le cours heureux deleurs desti-
nées, et qu'enfin, aux cieux comme sur la terre, le bonheur vit
caché.
G. TARDE.



