FOULES ET SECTES

AU POINT DE VUE CRIMINEL

Jusqu’a nos jours, pendant toute la durée de cette erise d’indi-
vidualisme qui, depuis le dernier sizcle, a sévi partout, en poli-
tique et en économie politique comme en morale et en droit,
comme en religion méme, le délit passait pour ce quil y avait de
plus essentiellement individucl au monde; et, parmi les erimina-
listes, la notion du délit indivis, pour ainsi dire, s'était perdue,
comine aussi bien, parmt les théologiens eux-mémes, I'dée du
péché collectif, sinon tout & fait celle du péché hérdditaire. Quand
les attentats de conspirateurs, quand les exploits d'unc bande de
brigands forcaient & reconnaitre l'existence de crimes commis
collectivement, on se hatait de résoudre cette nébuleuse crimi-
nelle en délits individuels distincts dont elle était réputée n'gtre
que la somme. Mais, & présent, la réaction sociologique ou socia-
liste contre cette grande illusion Fyocentrigue, doit naturelle-
ment ramener l'attention sur le coté social des actes que l'indi-
vidu sattribue & tort. Aussi s'est-on occupé avec curiosité de la
criminalité des sectes, — au sujet de laquelle rien n'égale en pro-
fondeur les travaux de M. Taine sur la psvchologie des jacobins
— et, plus récemment, de la criminalité des foules. Ce sont la
deux especes tres différentes dun méme genre, le délit de groupe;
et il ne sera pas inutile,ni inopportun, de les ¢tudier enseruble.

I

La difficulté n'est pas de trouver des crimes collectifs, mais de
découvrir des crimes qui ne le soient pas. qui nimpliquent a
aucun degré la complicité du milieu. C'est au point qu'on pour-
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rait se demander s'il y a des crimes vraiment individuels, de méme-
qu'on s'est demandé s'il y a des @uvres de génie qui ne soient pas
une ceuvre collective. Analysez I'état d’dme du malfaiteur le plus
farouche et le plus solitaire, au moment de son action; ou aussi
bien I’état d’ame de l'imventeur le plus sauvage, & 'heure de sa
découverte ; et retranchez-en tout ce qui, dans la formation de cet
état fiévreux, revient & des influences d’éducation, de camaraderie,
d’apprentissage, d’accidens biographiques; qu'en restera~t-il? Bien
peu de chose; quelque chose pourtant, et quelque chose d’essen-
tiel, qui n’a nul besoin de s'isoler pour étre soi. Au contraire, ce
je ne sais quoi, qui est tout le je individuel, a besoin de se méler
au dehors pour prendre conscience de lui-méme et se fortifier; il
se nourrit de cc qui altere. C'est par de multiples actions de con-
tact avec les personnes ¢trangeres qu'il se déploie en se les appro-
priant, dans la mesure trés variable ou il lui est donné de se les
approprier plutot que de s'assimiler & quelqu'une d’entre elles. Du
reste, méme cn s'asservissant, il demeure soi le plus souvent et
sa servitude est sienne. Par ot 'on voit que Rousseau tournait le
dos & la réalité quand, pour réaliser le plus haut point possible
d’autonomie individuelle, il jugeait nécessaire un régime de soli-
tude prolongée depuis la premidre enfance, — de solitude incom~
plete d'aillenrs, de solitude & deux, du Maitre et du Disciple, tout
4 fait hypnotisante pour ce dernier. Son Emile est la personnifica—
tion méme et la réfutation par 'absurde de I'individualisme propre
a son temps. Si la solitude est féconde, et méme seule vraiment
féconde, c’est quand elle alterne avec unc vie intense de relations,
d'expériences et de lectures, dont elle est la méditation.

Malgré tout, il est permis d’appeler individuels les crimes,
comme en général les actes quelconques, exécutés par une seule
personne en vertu d'influences vagues, lointaines et confuses d’au-
trui, d’un autrui indéfini et indéterminé; et on peut réserver I’épi-
thete de collectifs aux actes produits par la collaboration immé-
diate et directe d'un nombre limité et précis de co-exécutans,

Certainement, il y a, en ce sens, des ceuvres de génie indivi-
duelles; ou plutdt, en ce sens, il n’y a rien que d'individuel en fait
de génie. Car, chose remarquable, tandis que. moralement, les
collectivités sont susceptibles des deux excés contraires, de P'ex-
tréme criminalité ou méme parfois de Uextréme héroisme, il n'en
est pas de méme Intellectuellement; et, sl leur appartient de
descendre & des profondeurs de folie ou d'imbécillité inconnues a
Vindividu pris & part, il leur est interdit de s'élever au déploicment
supréme de Uintelligence et de I'imagination créatrice. Elles peu-
vent, dans lordre moral, choir tres bas ou monter trés haut: dans
lordre intellectuel, elles ne peuvent que tomber tres bas. S'il ya des
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forfaits collectifs, dont I'individu seul serait incapable, assassinats
et pillages par bandes armées, incendies révolutionnaires, septem-
brisades, Saint-Barthélemy, épidémies de vénalité, etc., i1y a
aussi des héroismes collectifs olt I'individu s'éleve au-dessus de
lui-méme, charges de cuirassiers légendaires, révoltes patriotiques,
épidémies de martyre, nuit du 4 aodt, ete. Mais, aux démences et
aux idioties collectives, dont nous citerons des exemples, y a-t-il
des actes de génie collectifs qu'on puisse opposer?

Non. On nepeut répondre ouz qu’en adoptant sans preuve I'hypo-
these banale et gratuite suivant laquelle les langues et les religions,
ceuvres géniales i coup siir, auraient été la création spontanée et in-
consciente des masses, et, qui plus est, non des masses organisées,
maisdesmultitudesincohérentes. Cen’estpaslelieudediscuter cette
solution trop commode d’'un probleme capital. Laissons de coté ce
qui s'est passé dans la_pré-histoire. Depuis les temps historiques,
quelle est l'invention, la découverte, Pinitiative vraie, qui soit due
3 cet étre impersonnel, le public? Dira-t-on : les révolutions? Pas
méme. Ce que les révolutions ont eu de purement destructeur, le
public peut le revendiquer, en partie du moins; mais qu'est-ce
qu'elles ont fondé et réellement mnové qui n'ait été congu et pré-
médité avant ou apres elles par des hommes supérieurs, tels que
Luther, Rousseau, Voltaire, Napoléon? Qu’on me cite unc armée,
la mieux composée soit-elle, d'otr ait jailli spontanément un plan
de campagne admirable, voire passable; qu'on me cite méme un
conseil de guerre qui, pour la conception, je ne dis pas pour la
discussion, d'une mancuvre militaire, ait valu le cerveau du plus
médiocre général en chef. A-t-on jamais vu un chef-d’euvre de
I'art, en peinture, en sculpture, en architecture aussi et en épopée,
imaginé et exécuté par I'inspiration collective de dix, de cent
poetes ou artistes? On a révé cela de I'lliade, 3 une certaine époque
de mauvaise métaphysique: on en rit maintenant. Tout ce qui est
génial est individuel, méme en fait de crime. Ce n'est jamais une
foule eriminelle, ni une association de malfaiteurs, qui invente
un nouveau procédé d’assassinat ou de vol; ¢’est une suite das-
sassins ou de voleurs de génie qui ont €levé l'art de tuer ou de
piller le prochain & son point de perfection actuel.

A quoi tient le contraste signalé? Pourquoi le grand déploie-
ment de Pintelligence est-il refusé aux groupes sociaux, tandis
que le grand et puissant déploiement de la volonté, de la vertu
méme, leur est accessible? Cest que lacte de vertu le plus héroique
est quelque chose de trés simple en soi, et ne differe de I'acte de
moralité ordinaire que par le degré; or, précisément, la puissance
d'unisson qui cst dans les rassemblemens humains, ou les émo-
tions et les opinions se renforcent rapidement par leur contact
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multipliant, est, par excellence, outranciére. Mais Peeuvre de gé-
nie ou de talent est toujours compliquée, ct differe en nature, non
en degré seulement, d'un acte d'intelligence vulgaire. Il ne s'agit
plus, comme ici, de percevoir et de se souvenir péle-méle, qonfor—
mément & un type connu, mais de faire avec des perceplions et
des images connues des combinaisons nouvelles. Or, & premiére
vue, il semble bien que dix, ccnt, mille tétes réunies soient plus
aptes qu’une seule & embrasser tous les cotés d'une question com-
plexe; et c’est 13 une illusion aussi persistante, aussi séduisante,
que profonde. De tout femps les peuples, naivement imbus de ce
préjugé, ont, dans leurs jours troublés, attendu d’assemblées re-
ligieuses ou politiques le soulagement de leurs maux. Au moyen
age les conciles; dans U'ere moderne, les états (éncraux, les par-
lemens : voila les panacées réclamées par les multitudes malades.
La superstition du jury est née d’une erreur pareille, toujours
trompée et toujours renaissante. En réalité, ce ne sont jamais de
simples réunions de personnes, ce sont plutdt des cosporations,
telles que cerlains grands ordres rcligieux ou certaines grandes
enrégimentations civiles ou militaires, qui ont répondu, parfois,
aux besoins des peuples; encore doit-on observer que, sous leur
forme corporative méme, les collectivités se montrentimpuissantes
4 créer du nouveau. 1l en est ainsi quelle que soit I'habileté du
mécanisme social ol les individus sont engrenés et enrégimentés.

Car esi-il possible qu'il égale en complication a la fois et en
élasticité de structure organisme cérébral, cette incomparable
armée de cellules nerveuses que chacun de nous porte dans sa
téte?

Aussi longtemps,done, qu'un cerveau bien fait I'emportera en
fonctionnement rapide et stir, en absorption et élaboration prompte
d’élémens multiples, en solidarité intime d'innombrables agens,
sur le Parlement le mieux constitué, il sera tout a fait puéril,
quoique vraisemblable a priori et excusable, de compter sur des
émeutes ou sur des corps délibérans, plutdt que sur un homme,
pour firer un pays d’'un pas difficile. En fait, toutes les fois qu'une
nation traverse une de ces périodes ol ce n'est pas sculement de
grands entrainemens de cocur, mais de grandes capacités d’esprit
quelle a un besoin impérieux, la nécessité d'un gouvernement
personnel simpose, sous forme républicaine ou monarchique ou
sous couleur parlementaire. On a protesté souvenl contre cette
nécessité, qui a fait 'effet d’une survivance, et dont on a vaine-
ment cherché la cause: peut-étre sa raison cachée est-elle impli-
citement donnée par les considérations précédentes.

Elles peuvent servir aussi a préciser en quoi consiste la res-
ponsabilité des meneurs relativement aux actes commis par les
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groupes qu'ils dirigent. Une assemblée ou unc association, une
foule ou une secte, n'a d’autre 7dée que celle qu'on lui souffle, et
cette idée, cette indication plus ou moins intelligente d'un but 3
poursuivre, d'un moven & employer, a beau se propager du cer-
veau d'un seul dans le cerveau de tous, elle reste la méme: le
souffleur cst done responsable de ses effets directs. Mais I'émotion
jomte & cette idée, et qui se propage avec elle, ne reste pas la
méme en se propageant, elle sintensifie par une sorte de progres-
sion mathématique, et ce qui était désir modéré ou opinion hési-
tante chez l'auteur de cette propagation, chez le premier inspira-
teur d'un soupgon, par exemple, hasardé contre une catégorie de
citoyens, devient promptement passion et conviction, haine et fa-
natisme dans la masse fermentescible ot ce germe est tombé.
L’intensité de I'émotion qui meut celle-ci et la porte aux derniers
excés, en bien ou en mal, est donc en grande partic son cuvre
propre, l'effet du mutuel échauffement de ces ames en contact par
leur mutuel reflet; et i} serait aussi injuste d'imputer & son direc-
feur quelconque tous les crimes ol cette surexcitation 'enfraine
que de lui attribuer U'entier mérite des grandes ceuvres de déli-
vrance patriotique. des grands actes de dévouement, suscités par
la méme fievre. Aux chefs d'une bande ou d'une émeute, done, on
peut demander compte toujours de l'astuce et de I'habileté dont
elle a fait preuve dans exécution de ses massacres, de ses pil-
lages, de ses incendies ‘mais non toujours de la violence et de I'é-
tendue des maux causés par scs contagions criminelles. I faut
faire honneur au général seul de ses plans de campagne, mais
non de la bravoure de ses soldats. Je ne dis pas que cette distine-
tion suffise & simplifier tous les problemes de responsabilité sou-
levés par notre sujet. mais je dis qu’il convient d’y avoir égard
pour chercher & les résoudre.

I1

Au point de vue intellectuel, comme & d’aufres points de vue,
il y a des différences notables & établir entre les diverses formes
de groupemens socianx. Ne comptons pas celles qui consistent en
un simple rapprochement matériel. Des passans dans une rue po-
puleuse, des voyageurs réunis, cntassés méme, sur un paque-
bot, dans un wagon, autour d'une table d’hote, silencieux ou sans
conversation générale entre eux, sont groupés physiquement, non
socialement. J'en dirai auiant des paysans agglomérés sur un champ
de foire, aussi longtemps qu'ils se borneront & conclure des mar-
chés entre eux, & poursuivre séparément leurs buts distincts,
quoique semblables, sans nulle coopération & une méme action

TOME CcxX. — 1893, 23
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commune. Tout ce quon peut dire de ces gens-la, c'est qu’ils por-
tent en eux la virtualité d’'un groupement social, dans la mesure
ot des ressemblances de langue, de nationalité, de culte, de classe,
d’éducation, toutes d’origine sociale, ¢’est-a-dire _toutes causées
par une diffusion imitative a partir d'un premier inventeur ano-
nyme ou connu, les prédisposent & s'associer plus ou moins étroi-
tement, si l'oceasion Pexige. Qu'une explosion de dynamite ait
lieu dans la rue, que le vaisseau menace de sombrer, le train de
dérailler, qu'un incendie éclate dans I'hotel, qu'une calomnie
contre un prétendu accapareur se répande dans le champ de
foire, aussitot ces individus associables deviendront associés dans
la poursuite d’'une méme fin sous I'empire d’une méme émotion.

Alors naitra spontanément ce premier degré de lassociation
que nous appelons la foule. Par une série de degrés intermédiai-
res, on séleve de cet agrégat rudimentaire, fugace et amorphe,
3 cette foule organisée, hiérarchisée, durable et réguliére, qu'on
peut appeler la corporation, au sens le plus large du mot. L'ex-
pression la plus intense de la corporation religleuse, c’est le mo-
nastere; de la corporation laique, c’est le régiment ou latelier.
L'expression la plus vaste des deux, c’est I'Eglise ou I'Etat. Ou
plutot faisons remarquer que les Eglises et les Etats, les religions
et les nations, tendent toujours, dans leur période de croissance
robuste, & réaliser le type corporatif, monastique ou régimentaire,
sans jamais y parvenir tout & fait, fort heureusement; leur vie his-
torique se passe 2 osciller d’un type & V'autre, & donner I'idée tour
3 tour d'une grande foule, comme les Etats Barbares, ou d'une
grande corporation, comme la France de saint Louis. Il en était
de méme de ce qu'on appelait les corporations sous l'ancien ré-
gime: elles étaient bien moins des corporations en temps ordinaire
que des fédérations d’ateliers, petites corporations bien réelles
celles-1a, et, chacune & part, autoritairement régies par un patron.
Mais, quand un danger commun faisait converger vers un méme
but, tel que le gain d'un proces, tous les ouvriers d'une méme
branche d'industrie, de méme qu’en temps de guerre tous les ci-
toyens d'une nation, le lien fédératif aussitot se resserrait, et une
personnalité gouvernante sy faisait jour. Dans I'intervalle de ces
collaborations unanimes, I'association se réduisait, entre les ate-
liers fédérés, a la poursuite d'un certain idéal esthétique ou éco-
nomique, de méme que, dans l'intervalle des guerres, la préoccu~
pation d'un certain idéal patriotique est toute la vie nationale des
citoyens. — Une nation moderne, sous l'action prolongée des
idées égalitaires, tend & redevenir une grande foule complexe,
plus ou moins dirigée par des meneurs nationaux ou locaux. Mais
le besoin d’ordre hiérarchique est tellement impérieux dans ces
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sociétés agrandies que, chose remarquable, 3 mesure qu’elles se
démocratisent, elles sont forcées parfois de se militariser de plus en
plus, de fortifier, de perfectionner, d’étendre cette corporation es-
sentiellement hiérarchique et aristocratique, I'armée, — sans parler
de I'administration, cette autre armée toujours croissante. La na-~
tion devient ainsi peu & peu une armée immense, et, par la, peut-
étre, elle se prépare, quand la période belliqueuse sera close,
revétir sous forme pacifique, industrielle, scientifique, artistique,
la forme corporative, & devenir un immense atelier.

Entre les deux poles extrémes que je viens d’indiquer, peuvent
se placer certains groupes temporaires, mais recrutés suivant une
regle fixe ou soumis & un réglement sommaire, tels que le jury,
ou méme certaines réunions habituelles de plaisir, un salon litté-
raire du xvmi® siecle, la cour de Versailles, un auditoire de
théatre, qui, malgré la légereté de leur but ou de leur intérét com-
mun, acceptent une étiquette rigoureuse, une hiérarchie fixe de
places différentes, ou enfin certaines réunions scientifiques ou
littéraires, les académies, qui sont plutot des collections de talens
co échangistes que des faisceaux de collaborateurs. — Parmi les
variétés de lespece-corporation, citons les conspirations et les
sectes, si souvent criminelles. — Les assemblées parlementaires
méritent une place & part : ce sont bien plutot des foules, mais
des foules complexes et contradictoires, des foules doubles pour
ainsi dire, — comme on dit des monstres doubles, — o une ma-
jorité tumultueuse est combattue par une ou plusieurs minorités
coalisées, et ot, par suite et par bonhcur. le mal de 1'unanimité,
ce grand danger des foules, est en partie neutralisé.

Mais, foule ou corporation, toutes ies especes d’association
véritable ont ce caractere identique et permanent d’étre produites,
d’stre conduites plus ou moins par un chef, apparent ou caché:
caché assez souvent quand il s'agit des foules, toujours apparent
et frappant les yeux dans le cas des corporations. Dés le moment
oll un amas d’hommes se met 2 vibrer d’'un méme frisson, sanime
et marche a son but, on peut affirmer qu'un inspirateur ou un
meneur quelconque, ou un groupe de meneurs ou dinspirateurs
parmi lesquels un seul est le ferment actif, lui a insufflé son ame,
soudainement grandissanle, déformée, monstrueuse, et dont lui-
méme est parfois le premier surpris, le premier épouvanté. De
méme que tout atelier a son directeur, tout couvent son supérieur,
tout régiment son général, toute assemblée son président ou plu-
tot toute fraction dassemblée son leader, pareillemient tout salon
animé a son corvphée de conversation, toute émeute son chef,
toute cour son roi ou son prince ou son principicule, toute claque
son chef de claque... Si un auditoire de theéatre mérite jusqu’a un
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certain point d’étre regardé comme formant une sorte d’associa-
tion, c’est quand il applaudit, parce qu'il suit, en le répercutant,
Iimpulsion d’'un applaudissement initial, et, quand il écoute,
parce qu’il subit la suggestion de I'auteur exprimée par la bouche
de lacteur qui parle. Partout, donc, visible ou non, régne ici la
distinction du menewr et des menés, si importante en maticre de
responsabilité. Ce n'est pas a dire que Jes volontés de tous se soient
annihilées devant celle d'un seul : celle-ci, — suggérée d’ailleurs,
elle aussi, 6cho de voix extérieures ou antérieures dont elle n'est
que la condensation originale, —a du, pour simposer aux autres,
leur faire des concessions, et les flatter pour les conduire. Clest le
cas de Porateur qui n'a garde de négliger les précautions ora-
toires, de l'auteur dramalique qui doit toujours se plier aux pré-
jugés et aux gotts changeans de ses auditeurs, du leader qui doit
ménager son parti, d'un Louis XIV méme qui a des égards forcés
pour ses courtisans.

Seulement, cela doit étre entendu diversement, suivant qu’il
sagit des réunions spontanées ou des réunions organisées. Dans
celles-ci, une volonté, pour étre dominante, doit naitre conforme,
dans une certaine mesure, aux tendances, aux traditions des volon-
tés dominées; mais, une fois née, elle s’'exécute avec une fidélité
Lautant plus parfaite que I'organisation du corps est plus savante.
Dans les foules, une volonté impérative n'a pas a se conformer
a des traditions qui n’y existent pas, elle peut meme étre obéie
malgré son faible accord avec les tendances de la majorité; mais,
conforme ou non, elle est toujours mal exécutée et s'altere en
simposant. On peut affirmer que toutes les formes de Vassociation
humaine se distinguent : 1° par la maniére dont une pensée ou
une volonts, entre mille, v devient dirigeante, par les conditions
du concours de pensées et de volontés d’ot elle sort victorieuse;
20 par la plus ou moins grande facilité qui y est offerte & la propa-
gation de la pensée, de la volonté dirigeante. Ce qu'on appelle
Pémancipation démocratique tend & rendre accessible a tous le
concours dont il sagit, limité d’abord & certaines catégories de
personnes, graduellement étendues:; mais lous les perfectionne-
mens de l'organisation sociale, sous forme démocratique ou aris-
tocratique, nimporte, ont pour eflfet de permettre a un dessein
réfléchi, cohérent, individuel. d’entrer plus pur, moins altéré, et
plus profondément, par des voies plus sures et plus courtes, dans
le cerveau de tous les associés. Un chef d’émeutes ne dispose jamais
conpletement de ses hommes, un général presque toujours: la
direction du premier, lente et tortueuse, se réfracte en mille dévia-
tions, celle du second va vite et tout droit.
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I

On a cependant contests, et avec force (1), que, pour les foules
au moins, le réle des meneurs eat l'universalité et I'impor-
tance que nous lui prétons. Il y a, en effet, des foules sans conduc-
teur apparent. La famine sévit dans une région, de tous cotés des
masses affamées s’y soulevent, demandant du pain; point de chef
ic1, ce semble, 'unanimité spontanée en tient lieu. Regardez-y de
prés pourtant. Tous ces soulevemens n'ont pas éclaté ensemble :
ils se sont suivis comme une trainée de poudre, & partir d'une pre-
miere étincelle. Une premiére émeute a eu lieu quelque part, dans
une localité plus souffrante ou plus effervescente que les autres,
plus travaillée par des agitateurs connus ou occultes, qui ont
donné le signal de la révolte. Puis, dans des localités voisines,
Iélan a ét6 imité, et les nouveaux agitateurs ont en moins a faire,
grice & leurs prédécesseurs; et ainsi, de proche en proche, sest
prolongée I'action de ceux-ci, par imitation de foule a foule, avec
une force croissante qui affaiblit d’autant 'utilité des directeurs
locaux; jusqu'a ce quenfin, surtout quand le cyclone populaire
s'est ¢largi bien au dela des limites ot il a eu sa raison d’étre, de
la région ou le pain a manqué, nulle direction ne sapercoive.
Chose étrange, — étrange du moins pour qui méconnait la puis-
sance de I'entrainement imitatif, — la spontanéité des souldve-
mens alors devient d’autant plus complete qu'elle est moins mo-
tivée. C'est ce qu'oublie d’observer un écrivain italien qui nous
oppose & tort 'agitation du haut Milanais en 1889. Au cours de
cette série de petites émeutes rurales, il a vu sen produire plu-
sleurs presque spontanément, ce qui I'étonne d‘ailleurs, caril con-
vient que la cause affichée de cette agitation ne suffisait point 4 la
justifier : les griefs invoqués contre les propriétaires a propos des
baux n’avalent rien de bien sérienx, et, si 'année avait été mau-
vaise, 'importation d’'une nouvelle industrie avait compensé en
partie le déficit des récoltes. Comment croire, dans ces conditions,
que ces paysans italiens se soient soulevés d’cux-mémes, sans
nulle excitation du dehors ou du dedans, ou plutot du dehors et
du dedans & la fois? C'est au premier de ces mouvemens qu'il ent
fallu remonter pour se convaincre que le mécontentement popu-

{1) ‘Au Congrés d'Anthropologie criminelle,de Bruxelles, en aout 1892, un savant
russe’nous’a fait cette ohjection, en invoquant des révoltes agraires de son pays, cau-
sées par la famine ; plus récemment, un savant italien, le Dr Bianchi, que nous allons
citer, mous a objecté des faits analogues, — En revanche, japprends, en corrigeant
les épreuves de cet article, que lathese ici développée Vavait été hien antéricurqrqcn_t,
en 1882 déja, par un écrivain russe distingné, M. Mikhailowsky, dans le recucil inti-
tulé Ofechestwennia Zapiski. :
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laire, local et partiel avant de s'étre répandu et généralisé, n'est
pas né tout seul, qu'il y a eu 1a, comme partout en cas d'incendie,
des incendiaires, colportant de ferme en ferme, d’auberge en au-
berge, la calomnie, la colére, la haine. Ce sont eux qui ont donné
a l'irritation sourde fomentée par eux cette formule précise : « Les
propriétaires refusent de diminuer leurs baux; pour les y con-
traindre, il faut leur faire peur. » Le moyen est tout indiqué :
'attrouper, crier, chanter des refrains menacans, casser des vi-
tres, piller et incendier. Un agent de désordre n’a pas grand effort
a faire, une fois la contagion en marche, pour décider deux ou
trois cents paysans ou paysannes, en sortant des vépres ou de la
messe, par exemple, & ce genre de manifestation. Il n'a qu’a lan-
cer une pierre, jeter un cri, entonner le début d’'un chant; aussi-
16t tout le monde suivra, et on dira ensuite que ce désordre a été
tout spontané. Mais il a fallu nécessairement l'initiative de cet
homme.

Envisagés d'un méme coup d’eil, tous les rassemblemens tu-
multueux qui procédent ainsi d'une émeute initiale, et s'enchai-
nentintimement les uns aux autres, phénomene habituel des crises
révolutionnaires, peuvent étre considérés comme une seule et
meéme foule. Il v a, de la sorte, des foules complexes, comme en
physique des ondes complexes, enchainemens de groupes d’ondes.
Si l'on se place & ce point de vue, on voit qu’il mest point de foule
sans meneurs, et 'on s'apercoit, en outre, que si, de la premiére
de ces foules composantes & la derniere, le role des meneurs secon~
daires va saffaiblissant, celui des meneurs primaires va toujours
croissant, agrandi & chaque nouveau tumulte né d’un tumulte pré-
cédent par contagion a distance. Les épidémies de gréves en sont
la preuve : la premiére qui éclate, celle pourtant ot les griefs in-
voqués sont le plus sérieux et qui, par suite, devrait étre la plus
spontanée de toutes, laisse toujours voir se dessiner la personna-
lité des agitateurs; les suivantes, quoique parfois sans rime ni rai-
son, — comme j'en ai vu s'éhaucher parmi des ouvriers meuliers
du Périgord qui voulaient simplement se mettre & la mode, — ont
l'air d’explosions sans meche: on dirait qu'elles partent toutes
seules comme les mauvais fusils. Je reconnais d’ailleurs qu’iei
le nom de menewrs appliqué a de simples brouillons, qui ont, sans
le vouloir expressément, avec unc demi-inconscience, presse la
gichette du fusil, est assez impropre. Jemprunte un nouvel
exemple au docteur Bianchi: dans un village, & la sorliec du mois
de Marie, la population — déja surexcitée, nous le savons, —
apercoit des agens de police venus pour la surveiller; leur vue
exaspére ; des sifflemens se font entendre. puis des eris, puis des
chants séditieux, et voild ces pauvres gens, enfans, vieillards,
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qui mutuellement s’exaltent. La foule est lancée, et se met, natu-
rellement, & casser des vitres, & détruire tout ce qu’elle peut. —
On remarquera en passant ce singulier gotit des foules pour les
vitres cassées, pour le bruit, pour la destruction puérile : ¢’est une
de leurs ressemblances nombreuses avec les ivrognes, dont le plus
grand plaisir, aprés celui de vider les bouteilles, est de les briser.
— Dans cet exemple, le premier qui a sifflé, qui a crié, ne s'est
probablement pas rendu compte des exces qu'il allait provoquer.
Mais n'oublions pas qu’il s’agit 14 d'une agitation précédée de beau-
coup d’autres qui ont eu leurs agitateurs plus consciens et plus
volontaires.

Il arrive aussi, souvent, quune foule misc en mouvement par
un noyau d'exaltés, les dépasse et les résorbe, et, devenue acéphale,
semble n’avoir pas de conducteur. La vérité est qu’elle n’en a plus
comme la pate levée n'a plus de levain.

Enfin, — remarque essentielle, — le réle de ces conducteurs
est d’autant plus grand et distinet que la foule fonctionne avec
plus d’ensemble, de suite et d'intelligence, qu'elle est plus prés
d’étre une personne morale, une association organisée.

On voit donc que, dans tous les cas, malgré l'importance attachée
ala nature de ses membres, I'association en définitive vaudra ce que
vaudra son chef. Ce qui importe avant tout, ¢’est la nature de celui-
ci; un peu moins peut-étre, il est vrai, pour les foules; mais ici,
en revanche, si un mauvais choix du chef peut ne pas produire
des conséquences aussi désastreuses que dans une association cor-
porative, les chances d'un bon choix sont beaucoup moins grandes.
Les multitudes, et aussi bien les assemblées, méme parlemen-
taires, sont promptes & sengouer d’'un beau parleur, du premier
venu qui leur est inconnu ; mais les corps de marchands, les col-
legia de I'antique Rome, les églises des premiers chrétiens, toutes
les corporations quelconques, quand elles élisent leur priewr, leur
évéque, leur syndic, ont depuis longtemps mis son caractere &
I'épreuve; ou, si elles le recoivent tout fait, comme I'armée, c'est
des mains d'une autorité intelligente et bien informée. Elles sont
moins exposées aux « emballemens », car elles ne vivent pas tou-
jours a Uétat rassemblé, mais le plus souvent a I'état dispersé, qui
laisse & leurs membres, délivrés de la contrainte des contacts, la
disposition de leur raison propre. — En outre, quand le chef d'un
corps a été reconnu excellent, il a beau mourir, son action lui
survit (1); le fondateur d'un ordre religieux, canonisé aprés sa
mort, vit et agit toujours dans le ceeur de ses disciples, et a son

(1) Malheureuscment, cela arrive aussi, quelquefois, quand le chef mérite moins
cette survivance; les partis politiques le prouvent. En France, les boulangistes ont
survécn A Boulanger; au Chili, les balmacédistes & Balmacéda.
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impulsion s’ajoute celle de tous les abbés et réformateurs qui lui
succédent, et dont le prestige, comme le sien, grandit et s'épure
par I'éloignement dans le temps; tandis que les bons meneurs des
foules (1) — car il y en a de tels, — cessent d’agir dés qu'ils ont
disparu, plus promptement oubliés que remplacés. Les foules
n'obgissent qu'a des conducteurs vivans et présens, prestigieux
corporellement, physiquement, jamais & des fantomes d’idéale per-
fection, 3 des mémoires immortalisées. — Comme je viens de
l'indiquer en passant, les corporations, dans leur longue exis-
tence, souvent plusieurs fois séculaire, présentent une série de
meneurs perpétuels, greffés en quelque sorte les uns sur les auires
ot se rectifiant les uns les autres; encore une différence avec les
foules, oi1 il y a tout au plus un groupe de meneurs temporaires
et simultanés, qui se refletent en s’exagérant. Autant de diffé-
rences, autant de causes d’infériorité pour les foules.

Il v en a d'autres. Ce ne sont pas seulement les pires meneurs
qui risquent d’étre choisis ou subis par les multitudes, ce sont
encore les pircs suggestions, parmi toutes celles qui émanent
d’eux. Pourquoi? Parce que, d’'une part, les émotions ou les idées
les plus contagieuses sont, naturellement. les plus intenses, comme
ce sont les plus grosses cloches, non les mieux timbrées ni les
plus justes, dont le son va le plus loin; et que, d'autre part, les
idées les plus intenses sont les plus étroites ou les plus fausses,
celles qui frappent les sens, non lesprii, et les émotions les plus
intenses sont les plus égoistes. Voila pourquoi, dans une foule, 1l
est plus facile de propager une image puérile quune abstraction
vraic, une comparaison qu'une raison, la foi en un homme ou la
méfiance contre un homme que l'attachement & un principe ou la
renonciation & un préjugé; et pourquoi, le plaisir de dénigrer
étant plus vif que le plaisir d’admirer, et le sentiment de la con-
servation plus fort que le sentiment du devoir, les huées s’y répan-
dent plus facilement encore que les bravos, ct les accés de panique
y sont plus fréquens que les élans de bravoure.

{1) Dans une conférence sur la Conciliation industrielle et le rdle des meneurs
(Bruxclles, 1892}, un ingénieur belge tres compétent, M. Weiler, montre le réle utile
que les bons meneurs, & savoir, d’aprés lui, les « meneurs de lu profession » et non
les meneurs de profession, peuvent exercer dans les différends entre patrons et
ouvriers. Il y fait voir aussi le faible désir qu’éprouvent les ouvriers, dans ces
momens critiques, de voir survenir les « messicurs » politiciens. Pourquoi? Parce
qu'ils savent bien que, une fois arrivés, ceux-ci les subjugueront bon gré mal gré.
C'est unc fascination qu'ils redoutent, mais qu’ils ne subissent pas moins.
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IV

Aussi a-t-on eu raison de remarquer, & propos des foules (1),
qu’en général elles sont inférieures en intelligence et en moralité
a la moyenne de leurs membres. Ici, non seulement le composé
social, comme toujours, est dissemblable & ses élémens dont il
est le produzt ou la combinaison plus que la somme, mais encore,
d’habitude, il vaut moins. Mais cela n'est vrai que des foules ou
des rassemblemens qui s’en rapprochent. Au contraire, 1a ot regne
Vesprit de corps plutot que Uesprit de foule, il arrive souvent que
le composé, ot se perpétue le génie d'un grand organisateur, est
supérieur & ses élémens actuels. Suivant qu'une troupe d’acteurs
est une corporation ou une foule, c'est-a-dire qu’elle est plus ou
moins exercée et organisée, ils jouent tous ensemble mieux ou
moins bien que séparément quand ils disent des monologues. Dans
un corps trés diseipliné, comme la gendarmerie, d’excellentes
regles pour la recherche des malfaiteurs, pour l'audition des
témoins, pour la rédaction des proces-verbaux, — toujours trés
bien faits, au style prés, — se transmettent {raditionnellement et
soutiennent lesprit de lindividu appuyé sur une raison supé-
rieure. Si l'on a pu dire avec vérité, d’aprés un proverbe latin,
que les sénateurs sont de bonnes gens et le Sénat une mauvaise
béte, j'ai eu cent fois occasion de remarquer que les gendarmes,
quoiqu’ils soient en général intelligens, le sont moins que la gen-
darmerie. Un général me dit avoir fait la méme remarque en
inspectant ses jeunes soldats. Questionnés séparément sur la
manceuvre militaire, il les trouvait tous assez faibles: mais, une
fois rassemblés, il était surpris de les voir manceuvrer avec en-
semble et entrain, avec un air d’intelligence collective trés supé-
rieure & celle dont ils avaient fait preuve individuellement. De
méme, le régiment est souvent plus brave, plus généreux, plus
moral que le soldat. Sans doute, les corporations, — régimens,
ordres religieux, sectes, — vont plus loin que les foules, soit
dans le mal, soit dans le bien; des foules les plus bienfaisantes
aux foules les plus criminelles il y a moins loin que des plus
grands exploits de nos armées aux pires excés du jacobinisme,
ou des seeurs de Saint-Vincent de Paul aux camorristes et
aux anarchistes; et M. Taine, qui nous a peint avec tant de
vigueur & la fois les foules criminelles et les sectes criminelles,
les jacqueries et les exactions jacobines pendant la Révolution, a
montré combien celles-ci ont ét6 plus funestes que celles-1a. Mais,

/1) Voir notamment a ce sujet le trés intéressant éerit de M. Sighele, sur la folla
delinquente, dont M, Cherbuliez a entretenu déja les lectenrs de la Revue.
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tandis que les foules font plus souvent du mal que du bien, les
corporations font plus souvent du bien que (.1u mal. Ce west pas
que, parmi ces derniéres aussi, la contagiosité des sgnsatlons et
des sentimens ne tende a étre en rapport avec leur intensité, et
que les plus dgoistes ne tendent & y eétre les plus intenses; mais
cette tendance y est le plus souvent entravée par une sélection et
une éducation spéciales, par un noviciat qui se prolonge pendant
plusieurs années.

Quand, par hasard, une multitude en action parait étre meil-
leure, elle aussi, plus héroique, plus magnanime, que la moyenne
de ceux qui la composent, ou bien cela tient & des circonstances
extraordinaires, — par exemple, Venthousiasme généreux de
I’Assemblée nationale pendant la nuit du % aott, — ou bien
(comme dans le méme exemple peut-étre?) cette magnanimité n'est
qu'apparente et dissimule, aux yeux mémes des intéressés, 'empire
profond dune terreur cachée. Il y a souvent, chez les foules,
I'héroisme de la peur. D'autres fois, I'action bienfaisante dune
foule n'est que le dernier vestige d'une ancienne corporation.
N'est-ce pas le cas des dévoiumens spontanés qui se produisent
parfois dans les foules urbaines accourues pour éteindre un grand
incendie? Je dis parfois pour elles, non pour le corps des pom-
piers, ol ces traits admirables sont habituels et journaliers. La
multitude qui les entoure, & leur exemple peut-étre, piquée d’ému-
lation, se dévoue aussi, rarement, affronte un danger pour sauver
une vie. Mais, si I'on observe que ces rassemblemens sont chose
traditionnelle, qu'ils ont leur regle et leur usage, qu'on s’y divise
les taches, qua droite on fait circuler les seaux pleins, & gauche
les seaux vides, que les actions s’y combinent avec un art coufu-
mier bien plutot que spontané, on sera porté a voir dans ces mani-
festations de pitié et d’assistance fraternelle un reste survivant de
la vie corporative propre aux « communes » du moyen édge.

Est-il nécessaire maintenant d'insister pour démontrer que les
hommes en gios, dans les foules, valent moins qu’en détai/? Oui,
puisqu’on I'a contesté. Nous serons bref dailleurs. A coup sur,
aucun des paysans d'Hautefave qui ont tué a petit feu M. de Mo-
neys, aucun des émeufiers parisiens qui ont fait noyer l'agent
Vicenzini, n’etit été capable, 1solément, je ne dis pas d'accomplir,
mais de vouloir cet abominable assassinat. La plupart des sep-
tembriseurs étaient loin d'étre de malhonnetes gens. Une multi-
tude lancée, méme composée en majorité de personnes intelli-
gentes, a toujours quelque chose de puéril et de bestial & la fois;
de puéril par sa mobilité d’humeur, par son brusque passage de
la colere & 'éclat de rire, de bestial par sa brutalité. Elle est liche
aussi, méme composée d'individus de moyen courage. Si I'adver-
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saire qui lui tient téte, un ingénieur par exemple, vient a &tre
renversé par un croc-en-jambe, son affaire est faite. Piétiner son
ennemi & ferre est un plaisir qu'elle ne se refuse jamais. — Un
exemple de ses caprices. M. Taine nous a cité une bande révolu-
tionnaire qui, préte & massacrer un prétendu accapareur, satten-
drit tout & coup, s'enthousiasme pour lui « et le force a boire et 3
danser avec elle autour de 1'arbre de la Liberté ou, un moment
auparavant, ils allaient le pendre ». Des traits pareils ont été obser-
vés & I'époque de la Commune. Dans la derniére semaine, des pri-
sonniers sont conduits & Versailles ot la foule les entoure. Parmi
eux, se trouve, dit M. Ludovic Halévy, « une femme jeune, assez
belle, les mains lides derriere le dos, enveloppée dans un caban
d'officier doublé de drap rouge, les cheveux épars. La foule
crie : La colonelle! la colonelle! Téte haute, la femme répond a
ces clameurs par un sourire de défi. Alors, de toutes parts, c’est
un grand eri : A mort! & mort!... Un vieux monsieur sécrie :
Pas de cruauté, c'est une femme apres tout! La colere de la foule,
en une seconde, se retourne contre le vieux monsieur. On len-
toure : c’est un communard! ¢’est un incendiaire! Il est trés menacé,
mais une voix percante s'éléve, une voix drolette et gaie de gamin
de Paris : Faut pas lui faire de mal, c’est sa demoiselle 3 ce mon-
sieur! Alors, brusquement, grand éclat de rire autour du vienx
monsieur. 11 est sauvé... La foule avait passé, presque dans le
méme instant, de la plus sérieuse colere a la plus franche gaité. »

Tout est & noter dans cette observation, autant le début que la
fin. On peut &tre certain, puisqu'il s'agit de Francais, que, a la vue
de cette jolic amazonc bravant ses meurtriers, chacun d’eux, pris
a part, n'etit exprimé que de 'admiration pour elle. Rassemblés,
ils n’ont éprouvé que de la fureur contre elle; ils n'ont paru sen-
sibles qu'au froissement de leur amour-propre collectif, exagé-
ration de leurs amours-propres particuliers élevés & une trés
haute puissance, par ce défi courageux. « L'amour-propre irrité,
chez le peuple, dit M™® dc Staél dans ses Considérations sur la
Révolution francaise, ne ressemble point & nos nuances fugitives :
c’est le besoin de donner la mort. » Tres juste ; mais, en réalité,
ce n’est pas chez les hommes du peuple isolés que les blessures de
l'amour-propre ou ses égratignures s'élevent & cette acuité d'exas-
pération homicide; c’est dans les masses populaires. Et ce n'est
pas sculement dans celles-ci, c'est dans tout rassemblement méme
d’hommes instruits et bien élevés. Une assemblée, meéme la plus
parlementaire du monde. insultée par un orateur, donne parfois
ce spectacle d'une meurtriere fureur de susceptibilité.

A quel point les foules, et, en général, les collectivités non
organisées, non disciplinées, sont plus mobiles, plus oublieuses,
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plus crédules, plus cruelles, que la plupart de leurs élémens,
on a toujours de la peine a se 'imaginer, mais les preuves pullu-
lent. A-t-on seulemenisongé aremarquer celle-ci? En octobre 1892,
les explosions de dynamite terrorisent Paris; il semblait qu’iln’y
ett rien de plus urgent que de se défendre contre cette menace
perpétuelle, et, en effet, quel danger! Mais, aprés quon a eu
culbuté un ministére & cette occasion et voté une nouvelle loi
sur la Presse, spécifique dérisoire contre ce fléau, I'affaire du
Panama éclate. Des lors, je veux dire dés le premier jour, quand
nul ne pouvait prévoir encore la gravité des révélations pro-
chaines, I'alarme de la veille est oubliée, quoique le péril reste le
mémne, et la curiosité, la malignité publiques surexcitées, bien
avant l'indignation publique, ont complétement dissipé la ter-
reur. Ainsi est fait Uesprit collectif : les images s’y succedent,
incohérentes, superposées ou juxtaposées sans lien, comme dans
le cerveau de 'homme endormi ou hypnotisé, et chacune & son
tour y envahit le champ total de I'attention. Cependant la plupart
des esprits individuels qui le composent, qui concourent a former
cette grande folle appelée 1'Opinion, sont capables de suite et
d’ordre dans l'agencement de leurs idées.

Autre exemple : « En mai dernier (1), dit M. Delbeeuf, un
malheureux Allemand, tout fraichement débarqué a Liege, se
laisse guider par la foule sur le théatre d’une explosion de dyna-
mite. A un certain moment, quelqu'un dans cette foule, en le
voyant courir plus vite que les autres, le prend pour le coupable,
le dit & ses voisins, et cette méme foule se met en devoir de 1’6-
charper... Cependant, comment était-elle composée? En somme,
de I'élite de la société réunie autour d'un concert. Et 'on a pu
entendre des voix de messieurs réclamant un revolver pour tuer &
tout hasard un malheureux dont ils ignoraient la nationalité, le
le nom et le crime! — Dans l'affaire de Courtray, ou un futur
député s'exercait & jouer un role analogue a celui de Basly et con-
sorts dans les gréves, voyez la bétise de la foule : elle cherche &
écharper les experts. » — Dans un ordre d’idées moins tragique,
voici un auditoire de café-concert; des Parisiens et des Pari-
siennes de gout raffiné s’y rassemblent. Pris séparément, ils sont
dégustateurs de fine musique, de littérature pimentée, mais savou-
reuse. Réunis, ils ne font leurs délices que de stupides chansons.
M" Yvette Guilbert a essayé de leur faire accepter des composi-
tions dignes de son talent; elle y a échoué. Puisqu’il vient d'étre
question du Panama, on a pu constater avec quelle lenteur et

(1) Journal de Liége, du 12 octobre 1892. Article de M. Delhceuf sur notre rapport
an Congrés d'anthropologie criminelle de Bruselles relatif aux Crimes des foules.
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quelle faible habileté cette sorte de juge dinstruction collectif
appelé la Commission d’enquéte a accompli ses opérations, malgreé
la réelle capacité de ses membres; et il est vraisemblable que
chacun d’eux, investi seul des mémes pouvoirs et agissant isolé-
ment, ett fait de meilleure besogne. En tout cas, il est manifeste
que le jury est encore plus inintelligent que les jurés(1).

Encore un exemple, que jemprunte aux Mémoires de Gisquet,
préfet de police sous Louis-Philippe. En avril 1832, a Paris, au
paroxysme de I'épidémie cholérique, « des bruits répandus et
propagés dans tout Paris avec la rapidité de I'éclair, attribueérent
au poison les effets de I'épidémie, et firent croire aux masses, tou-
jours impressionnables dans de pareils momens, que des hommes
empoisonnaient les alimens, 'eau des fontaines, le vin et autres
boissons... En peu dinstans, des rassemblemens immenses se
formerent sur les quais, sur la place de Greve, etc., et jamais
peut-étre on ne vit a Paris une si effroyable réunion d'individus,
exaspérés par cette idée d’empoisonnement et recherchant partout
les auteurs de ces crimes imaginaires... » (était tout simplement
un délire collectif de la persécution. « Toute personne munie de
bouteilles, de fioles, de paquets d'un petit volume, leur paraissait
suspecte ; un simple flacon pouvait devenir une piéce de conviction
aux yeux de cette multitude en délire. » Gisquet a parcouru lui-
méme « ces masses profondes, couvertes de haillons » et, dit-il,
« rien ne peut rendre tout ce que leur aspect avait de hideux,
Pimpression de terreur que causaient les murmures sourds qui se
faisaient entendre ». Ces affolés sont devenus facilement des mas-
sacreurs. « Un jeune homme, employé au ministére de l'inté-
rieur, fut massacré, rue Saint-Denis, sur le seul soupgon d’avoir
voulu jeter du poison dans les brocs d'un marchand de vin... »
Quatre massacres eurent lieu dans ces conditions... Scénes ana-
logues & Vaugirard et au faubourg Saint-Antoine. Ici « deux
imprudens fuyaient, poursuivis par des milliers de forcenés que
les accusaient d’avoir donné & des enfans une tartine empoi-
sonnée ». Les deux hommes se cachent a la hite dans un corps
de garde; mais le poste est dans un instant cerné, menacé et rien
n’aurait pu empécher en ce moment le massacre de ces individus
si le commissaire de police et un ancien officier de paix n’avaient

{1) Ici méme, M.de Vogiié, avec sa pénétration ordinaire, disait un jour, a
propos de Yun de nos derniers ministéres: « Ces ministres, dont je me piaisais a
constater plus haut la valeur individuelle, ces hommes qui, pour la plupart montrent
dans leurs départemens respectifs d’éminentes qualités d’administration, il semble
qu'une paralysic foudroyante les frappe quand ils se trouvent réunis autour fle 1:31
table du Conscil ou au pied de la tribune, devant une résolution collective a
prendre. » A combicn de ministéres, et de parlemens, et de congreés, cette remarque
est applicable ! :
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eu I'heureuse idée de se partager la tartine aux yeux de la foule.
Cette présence d'esprit fit aussitét succéder Uhilarité a la fureur. »
Ces affolemens sont de tous les temps : foules de toute race et
de tout eclimat, foules romaines accusant les chrétiens de I'in-
cendie de Rome ou dune défaite de légion et les jetant aux hétes,
foules du moyen ige accueillant contre les albigeois, contre les
juifs, contre un hérétique quelconque les soupcons les plus
absurdes, auxquels leur propagation tient lieu de démonstration,
foules allemandes de Munzer sous la Réforme, foules frangaises
de Jourdan sous la Terreur, c’est toujours le méme spectacle. .
Toutes, « terroristes par peur », comme disait M™ Roland de
Robespierre.

Sur linconséquence des foules, on me signale ce qui se passe
en Orient, dans certains pays infectés par la lepre. La, dit le doc-
teur Zambaco-Pacha, « dans la plupart des villages, dés quon a
soupconné la lépre, ou quon a aceusé a tort quelquun de I’avoir,
le peuple, sans s'adresser & l'aulorité ou tout au moins & un mé-
decin, se constitue é//ico en jury, et lynche celui qu'il déclare 16-
preux en le pendant & I'arbre le plus proche ou en le pourchassant
brutalement & coups de pierres (1) ». Mais cette méme populace
fréquente les chapelles des léproseries, « baise les images aux en-
droits mémes ol les lépreux ont posé leurs levres et communie
dans les mémes calices ».

Si mobiles, si inconséquentes, si dépourvues de traditions
proprement dites que soient les foules, elles n'en sont pas moins
routiniéres, et en cela aussi elles s'opposent aux corporations qui,
dans toute leur période ascendante, sont & la fois traditionnalistes
et progressives, progressives parce que traditionnalistes. 1y a
quelques années, j’ai eu un spécimen assez singulier de cette rou-
tine caractéristique des hommes rassemblés au hasard. C'était
dans les salles d'inhalation du Mont-Dore, dans 'ancien établis-
sement. La, trois ou quatre cents hommes sont cntassés dans un
espace 6troit, au milieu de vapeurs & 40° qui séchappent du
centre de la piece. On s’ennuie, et, pour se distraire, au lieu de
causer comme dans la salle des dames, on cherche i s’agiter; et
I'on se met & tourner processionnellement, en gilet de flanelle,
autour de la chaudiére centrale. Mais, chose remarquable, tout
le monde tourne toujours du méme coté, — dans le sens des ai-
guilles d’une montre, si jai bonne mémoire, — jamais en sens in-
verse. Du moins, cela s'est passé ainsi pendant tout le mois ou
j’ai subi cette insipide médication. Quelquefois jai essayé, au dé-
but de la séance, d’opérer un remous, un renversement de cette

(1) Voyage chez les lépreux, par le Dt Zambaco-Pacha (Paris, Masson, 1891;.
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giration monotone ; je n'ai pu y parvenir. Tous les tourneurs, ou
la plupart d’entre eux, se souvenaient d’avoir tourné la veille
d’une certaine maniére, et, inconsciemment, en vertu de cet ins-
tinct d’imitation qui nous suit partout, qui est avec l'instinct de
sympathie et de sociabilité en rapport réciproque de cause et
d’effet, chacun tendait & suivre fidelement 'impulsion re¢ue. —
Par ce trait entre parenth‘eses on peut mesurer la force sociale
du besoin d'imiter. Car, si un acte aussi insignifiant, aussi peu
propre a émouvoir le~pr1t ou le cceur, que celm du premier bai-
gneur qui a eu l'idée de tourner dans ce sens, a été suggestif & ce
point et a développé une tendance collective aussi enracmee,
quelle doit &tre la puissance contagieuse des passions soulevées
dans les masses par un chef qui leur souffle des idées de meurtre,
de pillage et d'incendie, ou leur promet monts et merveilles! Le
docteur Aubry, qui, dans son intéressant ouvrage sur la Contagion
du meurtre, a fort bien étudié les phénomenes dece dernier ordre,
me cite une petite observation faite par lui pendant ses études
et qui vient a I'appui de la réflexion précédente. « Dans les am-
phithédtres de dissection, m'écrit-il, on travaille beaucoup, mais
le travail est de telle nature qu’il w'empéche pas de causer ni de
chanter. Un jour, mes camarades et moi, nous fiimes frappés
d'un fait psy chologique que nous baptlsames le réflexe musical.
Voici en quoi il consistait. Au moment ou le silence était aussi
complet que possible, si 'un de nous chantait quelques mesures
d'un air connu, puis s’arrétait brusquement, presque aussitotapres,
dans un autre coin quelconque de la salle, un étudiant continuait,
en travaillant, air commencé. Nous avons fréquemment repro-
duit cette expérience et toujours avec succes. Souvent nous avons
questionné notre continuateur, qui était tantot I'un, tantot autre
de nos camarades, et nous avons compris par ses réponses qu'il
ne s’était pas apercu d'avoir suivi une impulsion, continué une
chose commencée. Ny a-t-il pas dans cette suggestion, quelque-
fois inconsciente, quelque chose qui jette un peu de lumiére sur
ces idées apparues, on ne sait pourquoini comment, dans les fou-
les, venues on ne sait d'oit et répandues avec une rap1d1te vertigi-
neuse (1)? »

Revenons. Le public de théatre donne lieu & des remarques
analogues. Sil est le plus capricieux des publics, il en est aussi le

1} Le Dr Bajenow, aliéniste russe, rapporte un trait qui confirme et amplifie sin-
gulitrement Pobservation du D7 Aubry. Il ¥ a une dizaine d’annécs, sur une scéne
de Moscou, Sarah Bernhardt jouait {e Dame aux Camélias. Auw 3¢ acte, au moment
le plus dramatique, quand tout le public était suspendu & ses ldvres et qu'on efit
entendu unc mouche voler, Marguerite Gauticr, se mourant de phtisie, s’est mise &
tousser. Aussitét une épidémic de toux a gagné l'auditoire, et, pendant quelques
minutes, on n'a pu entendre les paroles de la grande actrice.
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plus moutonnier, et il est aussi difficile de prévoir ses caprices
que de réformer ses habitudes. D'abord, ses maniéres d’exprimer
Papprobation ou le blime sont toujours les mémes dans un méme
pays : applaudissemens et siflets, chez nous. Puis, ce qu’il est
habitué a voir sur la sceéne, il faut qu'on le lui montre toujours,
quelque artificiel que cela puisse étre; et ce qu’il est habitué a n'y
pas voir, il est dangereux de le lul montrer. Encore est-il & noter
quun auditoire de théatre est une foule assise, ¢'est-a-dirve n'est
foule qu'a demi. La vraie foule, celle out I'électrisation par le con-
tact atteint son plus haut point de rapidité et d'énergie, est com-
posée de gens debout et, ajoutons, en marche. Mais cette diffé-
rence n'a pas toujours existé. En 1780 encore, — j'en trouve la
preuve dans un article du Mercure de France du 10 juin 1780, —
le parterre se tenait debout dans les principaux théitres, et Uon
commencait & peine & parler de le faire asseoir. Il y a lieu de penser
que le parterre, en s'asseyant, s'est assagi; et il en a 6té de méme
de l'auditoire politique et judiciaire chez les peuples qui, apres
avoir eu d’abord des parlemens forains composés de guerriers
ou de vieillards dehout sous les armes, ont fini par avoir des as-
semblées closes dans des palais et assises sur des fauteuils ou des
chaises curules. Il est probable aussi que ce changement d’atti-
tude a donné a chaque auditeur un peu plus de force pour résister
a Pentrainement de ses voisins, un peu plus d’indépendance indi-
viduelle. Sasseoir, c’est commencer & slisoler en soi. Le parterre
est devenu, ce semble, moins misonéiste depuis qu'il s'est assis;
c’est seulement & partir de cette époque que la scene francaise a
commencé & s‘émanciper. Pourtant, méme parmi des spectateurs
assis, subsistent les agens de suggestion mutuclle les plus effi-
caces, surtout Ia vue. Si les spectateurs ne se voyaient pas entre
eux, sils assistaient & une représentation comme les détenus des
prisons cellulaires entendent la messe, dans de petites boites
grillées d’ot il leur serait impossible de se voir les uns les autres,
il n'est point douteux que chacun d’eux, subissant Laction de
la piece et des acteurs pure de tout mélange avec I'action dn pu-
blic, jouirait bien plus pleinement de la libre disposition de son
gout propre et que, dans ces salles élranges, on serait beaucoup
moins unanime soit & applaudir, soit a siffler. Dans un théatre,
dans un banquet, dans une manifestation populaire quelconque,
il est rare que, méme en désapprouvant in petto les applaudisse-
mens, les toasts, les vivats, on ose ne pas applaudir aussi, ne pas
lever son verre, garder un silence obstiné au milieu de cris en-
thousiastes. A Lourdes, dans la foule processionnelle ct orante
des croyans, il y a des sceptiques qui, demain, au souvenir de
tout ce quils voient faire aujourd’hui, de ces bras en croix, de
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ces cris de foi poussés par une voix quelconque et aussitot répétés
par toutes les bouches, de ces baisemens de terre et de ces pro-
sternations en masse sur V'ordre d'un moine, feront des plaisan-
teries sur tout cela. Mais aujourd’hui ils ne rient point, ils ne
protestent point, et, eux aussi, ils baisent la terre ou font sem-
blant et, s'ils ne tiennent pas les bras en croix, en ébauchent le
geste... Est-ce peur? Non: ces foules pieuses n'ont rien de féroce.
Mais on ne veut Pas scandaliser. Et cetle crainte du scandale,
quest-ce, au fond, si ce n'est I'importance extraordinaire attri-
buée par le plus dissident et le plus indépendant des hommes
au blame collectif d’'un public composé d’individus dont chaque
jugement particulier ne compte pour rien & ses yeux? D'ailleurs,
cela ne suffit pas & expliquer toujours la condescendance habi-
tuelle et remarquable de I'incrédule & I'égard des mullitudes fer-
ventes olt il est noyé. Il faut, je crois, admettre aussi quau mo-
ment olt un frisson d’enthousiasme mystique passe sur elles, il en
prend sa petite part et se trouve avoir le ceeur traversé d'une foi
fugitive. Et, cela admis et démontré pour les foules pieuses,
nous devons faire usage de cette remarque pour expliquer ce qui
se passe dans les foules criminelles, ol souvent un courant de
férocité momentanée traverse et dénature un ceur normal.

C'est une banalité, et aussi une exagération, de vanter le
« courage civil » aux dépens du courage militaire, qui passe pour
étre moins rare. Mais ce qulily a de vrai dans cette idée banale
s'explique par la considération qui précede. Car le courage civil
consiste & lutter contre un entrainement populaire, a refouler un
courant, a émetire devant une assemblée, devant un conseil, une
opinion dissidente, isolée, en opposition avec celle de la majorité,
tandis que le courage militaire consiste, en général, a se distin-
guer dans un combat en subissantau plus haut degré Pimpulsion
ambiante, en allant plus loin que les autres dans le sens méme
ou l'on est poussé par eux. Quand, par exception, le courage
militaire exige lui-méme qu'on résiste & un entrainement, quand
il s’agit, pour un colonel, de s'opposer 3 une panique, ou, al'in-
verse, de retenir I'élan inconsidéré des troupes, une telle audace
est chose plus rare encore, et, avouons-le, plus admirable quun
discqurs d’opposition dans une Chambre de députés.

En somme, par son caprice routinier, sa docilits révoltée, sa
crédulité, son nervosisme, ses brusques sautes de vent psycholo-
giques de la fureur & la tendresse, de l'exaspération a D'éclat de
rire, la foule est femme, méme quand elle est composée, comme
il arrive presque toujours, d’élémens masculins. Fort heureuse-
ment pour les femmes, leur genre de vie, qui les renferme dans
leur maison, les condamne & un isolement relatif. En tout pays,

TOME CXX. — 1893. 2%
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4 toute époque, les réunions d’hommes sont plus fréquentes, plus
habituelles, plus nombreuses que les réunions de femmes. A cela
tient peut-étre en partie I'écart si grand entre la eriminalité des
deux sexes, au prolit du plus faible. La moindre eriminalité des
campagnes comparées aux villes est un fait qui peut se rattacher
4 la méme cause. Le campagnard vit & I'état de dispersion habi-
tuelle. Quand, par hasard, les femmes pratiquent la vie de ras-
semblement quotidien, — je ne dis pas la vie corporative, sous
forme monastique ou autre, — leur dépravation attcint ou dépasse
celle de 'homme. Et, pareillement, quand le paysan, les années
ol la vie est & trés bon marché, cultive 'auberge autant que lou-
vrier le café, il devient facilement plus immoral que l'ouvrier et
plus redoutable. Karl Marx, dans le Capital {chap. xxv), fait
un tableau pittoresque des bandes d’ouvriers agricoles qui, recru-
tées par un chef « vagabond, noceur, ivrogne, mais entreprenant
et doué de savoir-faire », promeénent leurs bras dans divers com-
tés d’Angleterre. « Les vices de ce systeme, dit-il, sont l'exceés
de travail imposé aux enfans ef aux jeunes gens... et la démo-
ralisation de la troupe ambulante. La pave se fait & 'auberge au
milieu de libations copieuses. Titubant, sappuyant de droite ct
de gauche sur le bras robuste de quelque virago, le digne chet
marche en téle de la colonne, tandis qua la queue la jeune
troupe foldtre et entonne des chansons moqueuses ou obscénes.
Les villages ouverts, souche et réservoir de ces bandes, deviennent
des Sodomes et des Gomorrhes... »

\7

Jusqu’ici nous nous sommes plus spécialement occupés des
foules ; attachons-nous maintenant davantage aux corporations.
Mais d’asbord indiquons le rapport que celles-ci ont avec celles-
1a, et la raison que nous avons eue de les réunir en une méme
étude. Cette raison est bien simple : d'une part, une foule tend a
se reproduire a la premiére occasion, & se reproduire & inter-
valles de moins en moins irréguliers, et, en s'épurant chaque
fois, & s'organiser corporativement en une sorte de secte ou de
parti; un club commence par étre ouvert et public, puis, peu a
peu, il se clot et se resserrve ; d’autre part, les mencurs d'une foule
sont le plus souvent non des individus isolés, mais des sectarres.
Les sectes sont les fermens des foules, Tout cc quune foule
accorplit de sérieux, de grave, en bien comme en mal, lui est in-
spiré par une corporation. Quand une multitude accourue pour
éteindre un incendie déploic une intelligente activité, ¢'est qu'elle
est dirigée par un détachement de la corporation des pompiers.
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Quand un attroupement de grévistes frappe précisément ot il
faut frapper, détruit ce qu'il faut détruire, — par exemple les
outils des ouvriers restés 2 l'usine — pour atteindre son but,
cest quil y a derriére elle, sous elle, un syndicat, une union,
une association quelconque (1). Les foules manifestantes, pro-
cessions, enterremens 3 allure triomphale, sont soulevées par
des confréries ou des cercles politiques. Les Croisades, ces
immenses foules guerriéres, ont jailli des ordres monastiques, &
la voix d'un Pierre 'Ermite ou d’un saint Bernard. Les levées en
masse de 1792 ont été suscitées par des clubs, encadrées et disci-
plinées par les débris des anciens corps militaires. Les septem-
brisades, les.jacqueries dec la Révolution, ces bandes incendiaires
ou féroces, sont des éruptions du jacobinisme; partout, & leur
téte, on voit un déléguéde la section voisine. L& cst le danger des
sectes : réduites & leurs propres forces, elles ne seraient presque
jamais trés malfaisantes; mais 1l suffit d'un faible levain de
méchanceté pour faire lever une pate énorme de sottise. Il arrive
fréquemment qu'une secte et une foule, séparées une de 'autre,
seraient incapables de tout crime, mais que leur combinaison
devient facilement criminelle.

Les sectes, dailleurs, peuvent se passer des foules pour agir;
c’est le cas de celles qui ont le crime pour but principal ou pour
moyen habituel, telles que la maffia sicilienne, la camorra
napolitaine, 'anarchisme européen. Comme il a été dit plus haut.
les corporations vont plus loin que les foules dans le mal comme
dans le bien. Les noms que je viens dc citer confirment élo-
quemment cette vérité. Ricn de plus bienfaisant, par exemple,
que la Hanse au moyen dge: rien de plus malfaisant, de nos
jours, que la secte anarchique. Tci ct 13, méme force d’expan-
sion, salutaire ou terrible. Née en 1241, la Hanse était devenue,
en peu d'années, avec une rapidité de prepagation inouic i cette
époque, « la supréme expression de la vie collective, la concen-

{1} Parfols on le conteste. mais & tort, parce que le fait ne peui tonjours éire
Judictairement démontré. Dans son ouvrage, trés documenté daillours et tros inté-
ressant, sar les Associations professionnelles en Belyique (Bruxelles, 1891), M. Van-
derwelde, 'un des chefs du socialisme helge, blime un arrét de la cour d’assises du
Hainaut, de juillet 1886, qui a condamné plusicurs membres de 'Union verriére de
Charleroi pour provocation aux troubles causés par la gréve dos ouvriers verriers,
en mars de cette méme année. I n'y avait contre cux, nous dit-il, que « d’insuffisantes
présomptions ». Mais, quelques lignes plus haut, il vient de nous dire que, longtemps
avant la gréve, « I'Union verriére se préparait 4 la lutte : une lutte terrible, une lutte
4 mort, écrivait son président sux Sociétés d’Angleterre et des Etats-Unis ». Or,
« sur ces enlrefailes éclatent les émeutes de mars 1886 : le 23, des milliers de mineurs
remontent leurs outils ; le lendemain, cette masse énorme se répand sur le pays,
arréte les machines, pille les verreries... anéantit I'établissement Baudoux », en un
mot esécute tout le programme ‘de I'Union, Ce sont li des présomptions graves,
sinon suffisantes... ’ :
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tration de toutes les gildes marchandes de I'Europe » (1). Au
x1v° sitcle, elle forme une fédération qui comprend plus de quatre-
vingts villes et étend ses factoreries de Londres & Novogorod.
Elle n'est cependant « fondée que sur le libre consentement des
gildes et des villes, elle ne connait d’autre moyen de discipline que
Vexclusion, et si grande est la force corporative que la Hanse
exerce néanmoins un ascendant sur toute I'Europe », dans l'in-
térét majeur du commerce européen. L’anarchisme s'est propagé
aussi rapidement. Vers 1880, le prince Kropotkine, son inventeur,
fondait & Gendve le Révolié, puis, en 1881, & Lyon, le Droit soctal,
feuilles presque sans lecteurs. En 1882, dit M. 'avocat général
Bérard (2), « quelques adeptes a Lausanne ou & Geneve, deux ou
irois individus isolés & Paris, un ou deux groupes & Lyon avec
ramifications & Saint-ctienne, a Villefranche-sur-Sadne et a
Vienne, en tout une soixantaine, une centaine, si vous voulez, de
personnes : ¢’était alors toute la légion anarchiste ». Dix ans plus
tard, le 28 mai 1892, une réunion purcment anarchiste a lien a
Paris, approuvant expressément Ravachol et ces complices. Il y
avait 3 000 personnes, et de nombreux télégrammes avaient été en-
voyés de la France et de I'étranger pour sunir de cceur & assem-
blée. « Les anarchistes sont nombreux, trés nombreux, dans la
classe ouvridre, » dit le chimiste M. Girard, qui a souvent affaire
a eux. Daprés M. Jehan-Préval (3), Vanarchisme n'est pas un
simple ramassis de brigands, mais « un parti en voie de s'orga-
niser, avec un but bien défini et avec Vespoir, assurément fondé,
d’entrainer, & sa suite, au fur et & mesure des succés obtenus, la
plus grande masse du prolétariat urbain ». Les anarchistes sont
appelés par le méme derivain « les chevau-légers du socialisme ».
— La propagation du nihilisme en Russic n'a pas été moins rapide.
Les grands procés qui Pont frappé en 1876 et 1877 en sont une
preuve (). Dureste, le nihilisme ct 'anarchisme n‘ont de commun
que 'emploi des explosifs. L’anarchisme, ddlire prolétaire, a révé
de détruire toute une classe sociale; le nihilisme, conspiration de
classes supérieures de Russic, n'a jamais visé que quelques tétes.
De 1a cette puissance extrémement supérieure de terrorisalion qui
caractérise le premier ; menace constanle et menace pour tous.

Entre les meilleures corporations ct les plus criminelles, il y

(1) J'emprunte ces lignes 4 M. Prins, criminaliste belge trés distingué, qui, dans
son livre tres instructif sur la Démocratie et le régime pariementaire (2¢ ¢dition},
s'étend longuement sur lo régime corporatif, si florissant jadis ot subsistant cncore
dans certaines provinces de son pays.

(2 Les Homumes et les Théories de Uanarchie, par Bérard (Archives de I'Anthropo-
logie criminelle, n° 42).

(3) Anarchie el Nikilisme, par Jehan Préval (2¢ édition, 1892, Savine, éditeur).

(4) Le Socialisme allemand et le Nihilisme russe, par Bourdeau (1892).
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a une autre similitude : les unes comme les autres sont des formes
de cette fameuse « lutte pour la vie » dont on a tant abusé; for-
mule commode qui doit les trois quarts de son succés, comme
bien des gens, & sa souplesse seule. En effet, considérons les plus
fécondes corporations du moyen 4ge : « Que l'on prenne, dit
M. Prins, les plus anciennes et les plus simples, les gildes d’Ab-
botsburg, d’Exeter ou de Cambridge, fondées au x1° sidcle en An-
gleterre; celles du Mans ou de Cambrai fondées en 1070 et 1076
celle d’Amicitia dans la ville d’Aire, en Flandre, dont le comte
Philippe confirma les statuts en 1188; ou que 'on étudie les plus
puissantes corporations au temps de leur splendeur, les foulons
de Gand, les épiciers de Londres, les pelletiers d'Augsbourg, au
x1ve siecle; c'est toujours I'application d'un méme principe : des
hommes incertains de I'avenir et menacés dans leurs intéréts cher-
chent le remede dans la solidarité. Leur histoire est d'ailleurs trés
simple, c’est la lutte des petits contre les grands. » On en dirait
autant des Universités de jadis, grandes corporations intellec-
tuelles, et méme des corporations artistiques de la méme époque,
par exemple de celle des peintres constituée & Gand en 1337 sous
le patronage de Saint-Luc. — Mais ’anarchisme, lui aussi, n'est
que cela : une lutte contre la société supérieure. Seulement, il
faut convenir que sa manidre de lutter est toute différente. Pour-
quoi Dest-elle? Pourquoi cette méme cause, I'ardent désir d’un
sort meilleur, a-t-elle poussé les uns a se solidariser dans le tra-
vail, les autres a se concerter pour le meurtre?

Cette question, c’est le probleme méme des « facteurs du
crime » si agité parmi les criminalistes contemporains; mais
c’est ce probleme transporté des individus aux groupes, ct posé
pour les délits collectifs apres ne I'avoir été que pour les délits
individuels. En se déplacant de la sorte, il s'éclaire et s'élargit,
et offre un moyen de controler certaines solutions hatives aux-
quelles ces derniers ont donné lieu. Ce n’cst pas le moment de
nous étendre sur ce controle. Par cette comparaison on saper-
cevrait aisément que l'influence du climat, de la saison, de la
race, des causes physiologiques est ici certaine, mais qu'elle a été
fort exagérée. On verrait aussi que la part des causes physiques
va décroissant dans les groupes 2 mesure qu'en s'organisant ils
vont ressemblant davantage a un organisme individuel, que,
par suite, elle est plus grande dans la formation, dans I'orienta-
tion honnéte ou délictueuse des foules que dans celle des associa-
tions disciplinées : I'é¢té, dans le Midi, pendant le jour, quand il
fait beau, il est infiniment plus facile de provoquer des désordres
dans la rue que I'hiver, au Nord, la nuit, et sous une pluie bat-
tantc; tandis que, dans les périodes de crise politique, il est
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presque aussi facile dourdir une conspiration I'hiver que I'été,
au Nord quau Midi, la nuit que le jour ou le jour que la nuit,
par un temps pluvieux que par un soleil splendide. On verrait
au contraire que le « facteur anthropologique » ou, pour parler
plus simplement, la composition du groupe, a une importance
plus grande dans les associations que dans les rassemblemens :
formée sous 'empire d'un sentiment vif et passager, une foule,
méme composée d'une majorité d’honnétes gens, peut se laisser
facilement entrainer 3 des sortes de crimes passionnels, & des
acees d'aliénation homicide momentanée, pendant qu'une secte,
animée d'un sentiment fort et tenace, ne commet que des crimes
réfléchis et caleulés, toujours conformes a son caractére collectif
et fortement empreints du cachet de sa race.

Mais ce ne sont 13 que des conditions secondaires. La ques-
tion est de savoir quelles sont les causes qui les mettent en
ceuvre et a profit. Non seulement il n'y a pas de climat ni de
saison qui prédestine au vice ou & la vertu, puisque, sous la
méme latitude et aux mémes mois, on voit éclore toutes sortes
de forfaits & coté de toutes sortes de sublimités ou de délica-
tesses morales, mais il n'y a pas méme derace qui soil vicieuse ou
vertueuse par nature. Chaque race produit a la fois des individus
qui semblent voués par une espéce de prédestination organique,
les uns aux divers genres de crimes, les autres aux divers genres
de courage et de bonté. Seulement la proportion des uns et des
autres, & un moment donné, différe d'une race a une autre race,
ou, hien plutét, d'un peuple & un autre peuple. Mais cette dif-
férence n'est pas constante, elle varie jusqu’a se renverser quand
les vicissitudes de l'histoire font changer la religion, les lois,
les institutions nationales, ¢t baisser ou monter le niveau de la
richesse et de la civilisation. L'Ecosse, apres avoir été pendant
des siecles le pays de I'Europe /e plus fertile en meurtres. d'aprés
la stalistique, est aujourd’hui le pays de I'Europe /e moins meur-
trier & population égale. Le nombre proportionnel des Ecossais
qu'on aurait cru pouvoir qualifier dhomicides-nés a diminué des
neuf dixiemes environ en moins d'un siecle. Et si telle est la
variabilité numérique de la criminalité dite innée, combien
plus variable encore doit étre la criminalité acquise! Comment
s'expliquent ces variations ? Pourquoi un plus ou un moins grand
nombre de criminels nazssent-ils ou deviennent-ils tels, et dans
tel ou tel genre? Cest 1a le neeud du probleme.

VI
Parmi les associations criminelles, nous pouvons distinguer
aussi, si bon nous semble, celles qui sont des criminelles nées;
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et méme cette expression & ce sujet rencontrera sans nul doute
bien moins de contradicteurs que dans son acception habituelle;
car assurément on voit des sectes naitre tout exprés pour le bri-
gandage, la rapine, I'assassinat, trés différentes en cela de beau-
coup d’autres qui, aprés avoir eu des fins plus nobles, se sont
perverties : la maffia et la camorra, par exemple, ont commencé
par étre des conspirations patriotiques contre un gouvernement
étranger. — Mais cette distinction, qui a paru si capitale et a sus-
cité tant de polémiques d propos de la criminalité individuelle,
n’a pas la moindre portée dans son application & la criminalité
collective. Criminelle de naissance ou criminelle de croissance,
une secte qui fait le mal est pareillement haissable, et les plus
dangereuses sont souvent celles qui en grandissant ont dévié de
leur principe initial. Si nous cherchons a remonter aux causes
qui ont fait naitre pour le crime les unes ou qui ont fait tomber
les aufres, nous trouverons que ce sont les mémes, & savoir des
causes d’ordre psychologique et social. Elles agissent, dans les deux
cas, de deux maniéres différentes et complémentaires : 1° en sug-
gérant & quelqu'un l'idée du crime & commetire; 2° en propa-
geant cette idée, ainsi que le dessein et la force de I'exécuter.
Quand 1l s'agit du erime individuel, la conception et la résolu-
tion, I'idée et 'exécution, sont toujours distinctes et successives,
mais se produisent dans un seul et méme individu; ¢'est la prin-
cipale différence avec le crime collectif, o divers individus se
partagent les tiches, o les meneurs et les inspirateurs vrais ne
sont Jamais les exécuteurs. Différence analogue a celle qui sé-
pare la petite industrie de la grande : dans la premiere, le méme
arfisan est en méme temps entrepreneur et ouvrier, il est son
propre patron; dans la seconde, patrons et ouvriers font deux,
eomme on ne le sait que trop.

Or, quiest-ce qui suggere I'idée du crime? et je pourrais aussi
bien dire I'idée de génie ? Les principes et les besoins, les maxi-
mes avouées ou inavouées et les passions cultivées plus ou moins
ouvertement, qui réegnent dans la société ambiante, je ne dis pas
toujours dans la grande société, mais dans la société étroite et d’au-
tant plus dense ol 'on est jeté par le sort. Une idée de crime, pas
plus qu'une invention géniale, ne jaillit de soi, par génération
spontanée. Un crime, — et cela est surfout vrai des crimes collec-
tifs, — se présente toujours comme une déduction hardie, mais
guére moins conséquente que hardie le plus souvent, de pré-
misses posées par les vices traditionnels ou l'immoralité nou-
velle, par les préjugés ou le scepticisme d'alentour, comme une
excroissance logique en quelque sorte, — et non pas seulement
psychologique, — sortie de certains relichemens de conduite, de
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certains écarts habituels de parole ou de plume, de certa@nes
laches complaisances pour le suceés, Uor, le pouvoir, de certaines
négations sceptiques et inconsidérées, par systéme ou par genre,
qui ont cours méme parmi les plus honnétes gens d'ux}e époque
et d'un pays. Dans un milicu féodal, régi par le point d’honneur,
I’assassinat par vengeance; dans un milieu modermsé,.envahlipar
la cupidité voluptueuse, le vol, escroquerie, I'homicide cupide,
sont les délits dominans. Ajoutons que la forme et les caracteres
propres du délit sont spécifiés par I'état des connaissances théo-
riques ou techniques répandues dans ce milieu. Tel qui efit concu,
avant les derniers progres de la chimie, un empoisonnement par
un poison minéral, songera maintenant & empoisonner a laide
d'un toxique végétal ; tel qui, hier, eitt imaginé laborieusement
une machine infernale dans le genre de Fieschi, étudicra aujour-
dhui une nouvelle cartouche de dynamite & fabriquer, plus
maniable et plus pratique, une cartouche de poche. Et cette
spécification de procédés cst loin d’étre indifférente; car, en enri-
chissant Uoutillage du crime comme celui de l'industrie, le déve-
loppement des sciences préte au erime une puissance monstrueuse-
ment croissante de destruction et rend 'idée et le dessein du crime
accessibles a des cceurs plus laches, plus nombreux, & un cercle
toujours agrandi de consciences molles que le manicment, trés
dangereux, de la machine infernale de Fieschi ou de Cadoudal
et épouvantés et qui ne tremblent pas & la pensée de déposer
dans un escalier une marmite a renversement.

Une invention, en général, — car I'idée premiére d'un crime
n'est qu'une espece, relativement trés facile, dinvention, — est
une ceuvre logique au premier chef; et voila pourquoi on a sou-
vent dit avee exagération, mais non sans une part de vérité, que
le mérite de 'inventeur se bornait & cueillir un fruit prét a tom-
ber. La formule newtonicnne est déduite logiquement des trois
lois de Képler, clles-mémes implicitement contenues dans le ré-
sultat d’observations astronomiques accumulées depuis Tycho-
Brahé et les astronomes chaldéens. La locomotive découlait de
la machine & vapeur de Watt et du char antique et de nos be-
soins accrus de locomotion: le télégraphe électrique découlait
d'une découverte d’Ampére et de nos besoins multipliés de com-
munication. L'inventeur, scientifique, militaire, industriel, -crimi-
nel, est un logicien & outrance. Ce n'est pas & dire qu il soit donné
a tout le monde de déduire ainsi et que les prémisses ¢laborées
par tous se soient rencontrées d’elles-mémes dans un cerveau sans
nulle participation efficacc de celui-ci; il a ¢té leur carrefour a
raison de sa passion caractéristique, cupidité ou curiosité, égoisme
ou dévouement & la vérité, qui a cherché et trouvé les moyens
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propres & atteindre ses fins. Et, pour opérer cetle convergence,
pour formuler cette conséquence, audacieusement, en bondissant
par-dessus les timidités d’esprit ou les répugnances morales qui
retiennent dans un état habituel d’inconséquence inconsciente,
soit ficheuse, soit salutaire, les autres hommes, il a fallu une
organisation exceptionnelle, un corps formé par une monade di-
rigeante des plus fortement trempées, des plus closes en soi et per-
sévérantes en leur étre. Nimporte, sans 1’ensemencement social,
il est certain que cette terre féconde du caractére individuel n'eit
rien fait germer. Done, les hommes de génie d'une société lui
appartiennent, mais ses criminels aussi: si elle shonore a juste
titre des uns, elle doit rougir et sc repentir des autres: car elle
doitsimputer a elle-méme ceux-ci, quoiqu’elle ait le droit de leur
imputer & eux-mémes leurs actes. Cet assassin tue pour voler
parce quiil entend célébrer partout et par-dessus tout les mérites
de l'argent; ce satyre a entendu dire que le plaisir est le but de
la vie; ce dynamiteur ne fait quaccomplir ce que conseillent tous
les jours des feuilles anarchistes, et celles-ci, qu’ont-elles fait, si
ce n'est de tirer les corollaires rigoureux de ces axiomes : la pro-
priété, c’est le vol; le capital c'est 'ennemi? Tous entendent rire
de la morale, ils sont immoraux pour n'étre pas inconséquens.
Les classes supérieures, que le crime alteint, ne s'apercoivent pas
que ce sont elles qui en ont émis le principe, quand elles n’en ont
pas donné 'exemple.

Jusqu'a des dates assez récentes, on a pu a la rigueur soufe-
nir ce paradoxe, que, si la marée montante du délit attestée de-
puis trois quarts de sidcle par nos statistiques était en elle-méme
un mal réel, elle n'avait nullement la valeur d'un symptome:; que
la perversité des coquins pouvait monter et méme s'étendre con-
stamment, sans qu'il {at le moins du monde prouvé par 1a que
Phonnéteté des honnétes gens allat s'abaissant. Loin de 13, il se
pouvait fort bien que la moralisation des masses, cultivées ou in-
cultes, fit de réels progres pendant que le crime en faisait de son
coté. Ces choses ont ¢été dites, et imprimées, par des optimistes
on ne peut plus sincéres, particulizrement imprégnés de cette in-
fatuation collective qui est propre a notre temps. Mais, depuis
les explosions de dynamite et I'affaire du Panama, je nc pense pas
que ce langage soif encore de mise. Il y a quelque chose de trop
significatif dans la coincidence de cette épouvante et de ce scan-
dale, 'unc révélant les désespérances et les haines d’en bas,
l'autre la démoralisation et les égoismes d'en haut. Et le tout
coincide trop bien avec les courbes ascendantes de la statistique
eriminelle. Devant ce spectacle, on serait tenté de comparer notre
état social & un vaisseau de guerre avarié dont va sauter la pou-
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driére, si I'on ne songeait & cette portion restéc for?e (_et saine de
nos nations européennes, leurs armées. Et I'on bénirait presque,
alors, la nécessité de I'universel armement si elle n’avait malheu-
reusement sa part dans les conditions sociales d'ol est née, ou
plutot ressuscitée, sous son effroyable avatar contemporan,
I’ « idée » anarchique. On ne tourne pas impunément I'esprit d'in-
vention, comme nous 'avons fait depuis plus de vingt ans, vers
la découverte de nouveaux explosifs militaires, d'engins formi-
dables tels que les torpilles et les obus de mélinite. A force
dexalter comme de vrais bienfaiteurs de 'humanité les inventeurs
de ces monstruosités, on a habitué I'imagination humaine aux
horreurs de leurs effets; et aprés avoir inventé ces choscs contre
I'ennemi du dehors, rien na paru plus naturel que de s'en servir
contre I'ennemi ou le rival du dedans, contre 1'étranger inté-
rieur...
VII

Passons a notre scconde question : I'idée criminelle une fois
concue, pourquoi et comment se répand-elle et s'exécute-t-elle?
Pourquoi et comment trouve-t-elle & s'incarner aujourd’hui en une
secte plus ou moins vaste, plus ou moins forte et redoutable, qui
la réalise, tandis qu'hier elle n'aurait pas recruté dix adhérens,
ou zice versa? Ici surtout les influences toutes socialesl’emportent
sur les prédispositions naturelles; sans doute, celles-ci sont re-
quises dans une certaine mesure vague, par exemple un penchant
prononcé au délire haineux, a la crédulit¢ soupgonneuse; mais
ces aptitudes avortent sil ne s’y joint, ce qui est esscntiel, une
préparation des dmes par des conversations ou des lectures, par la
fréquentation de clubs, de cafés, qui ont jeté sur elles, en une
longue contagion d’imitation lente, la semence d'idées antérieures
propres & faire bien accueillir la nouvelle venue. Une idée se
choisit ainsi ses hommes parmi ceux que dautres idées lul ont
faits. Car une idée ne se choisit pas seulement, mais se fait tou-
jours ses hommes, comme une dme, — ou, si yYous aimez mieux,
comme un ovule fécondé, — se fait son corps. Et c’est ce que va
faire aussi celle-ci : elle enfonce, elle étend peu & peu ses racines
dans le terrain qui lui a été préparé. Du premier qui 'a concue,
elle passe, par impressionnabilité imitative encore, dans un seul
catéchumene d’abord, puis dans deux, dans trois, dans dix, dans
cent, dans mille.

La premiére phase de cette embryogénic est I'association &
deux; c'est 1a le fait ¢lémentaire quil convient de bien étudier,
car toutes les phases suivantes n'en sont que la répétition. Un
jeune savant italien d’avenir, M. Sighele, a consacré un volume &
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démontrer que, dans toute association & deux, conjugale, amou-
reuse, amicale, criminelle, il y a toujours un associé qui sugges-
tionne l'autre et le frappe a son empreinte. Et il est bon que celte
démonstration ait été faite, si superflue qu'elle puisse paraitre.
Cela est trés certain; gare au ménage ou il n'y a ni meneur ni
mené : le divorce n'y est pas loin. Dans tous les couples, quels
qUils soient, se retrouve, plus ou moins apparente ou effacée, la
distinction du suggestionneur et du suggestionné, dont on a tant
abusé du reste. Mais, & mesure que l'association sacecroit par
I'adjonction de néophytes successifs, cetfe distinction ne cesse pas
de se produire; ce pluriel, au fond, n'est jamais qu'un grand
duel, et, si nombreuse que soit une corporation ou une foule, elle
est une sorte de couple aussi, out tantot chacun est suggestionné
par I'ensemble de tous les autres, suggestionneur collectif, y
compris le meneur dominant, tantot le groupe entier par celui-ci.
Dans ce dernier cas, la suggestion est restée unilatérale; dans le
premier, elle est devenue en grande partie réciproque ; mais le fait
en lui-méme n'a pas changé. Il est remarquable que 1'un des plus
frappans exemples de cette vertu autoritaire inhérente a certains
hommes qui simposent pour modele, nous soit fourni par la
secte anarchique, fondée cependant, en théorie, sur la suppression
radicale du principe dautorité. Sil y a une société qui dit se
passer de chef et de meneur, c’est bien celle-1a. Mais il se trouve
que, nulle part, ce role n’a été joué d’une maniére plus brillante
ni plus inexplicable, que par le prince Kropotkine dabord a
Geneve, puis par ses lieutenans ou sous-lieutenans Cyvoct &
Lyon, Ravachol & Paris, Moineaux & Litge, et autres ailleurs. Et
qu'est-ce en somme, que la propagande par le fait, préconisée
par elle avec trop de succés, si ce n'est la fascination par
Pexemple?

Il 'y a plusieurs maniéres d'étre meneur, d'étre suggestif,
umpressionnant. En premier lieu, on peut I'étre autour de soi ou &
distance, distinction importante. Car tel modéle agil & distance
qui, de pres, serait sans nulle action ou agirait autrement, ce qui
n’a jamais lieu en fait ’hypnotisation véritable... par ot I'on voit,
entre parenthéses, que l'assimilation du phénomene qui nous
occupe aux phénomenes hypnotiques ne doit pas étre exagérée.
— Rousseau, par exemple, lu et relu, a fasciné Robespierre. Rous-
seau, dirait volontiers M. Sighele, a été I'incube et Robespierre
le succube. Mais il est infiniment probable que, s7ils s'étaient per-
sonnellement connus, le charme entre eux n'eiit pas été long a se
rompre. Il en est de méme du rapport qui s’établit entre les journa-
listes et leurs lecteurs, entre un poéte, un artiste, et ses admirateurs
quine le connaissent pas, entre un Karl Marx sibyllin et des milliers
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de socialistes ou d’anarchistes qui 'ont épelé. Liauvre est souvent
bien plus fascinatrice que ouvrier. — En second lieu, de loin
ou de pres, c’est le degré exceptionnel tantot de la volonté, I'intelli-
gence restant médiocre, tantot de lintelligence ou seulement et
surtout de la conviction, malgré la faiblesse relative du caractére,
tantot d'un robuste orgueil et d'une vigoureuse foi en soi-méme,
dont on sest fait 'apdtre, tantot d’'une imagination créatrice, qui
donne & un homme de l'ascendant sur d’autres hommes. Il ne faut
pas confondre ces diverses maniéres de mener; et suivant celle
d’entre elles qui prédomine, I'action exercée par le méme homme
peut étre excellente ou funeste. Ces quatre sortes principales
d'influences, une volonté de fer, un coup d’eil d’aigle et une
foi forte, une imagination puissante, un intraitable orgueil, sont
souvent unies chez les primitifs; et de la sans doute la profon-
deur de leur idolatrie pour certains chefs. Mais, au cours de la
civilisation, elles se séparent et, sauf certaines exceptions remar-
quables, — par exemple Napoléon, — divergent de plus en plus,
I'intelligence notamment s'affinant aux dépens du caractére qui
fléchit ou de la force de croire qui s'émousse. L'avantage est de
tendre & mutualiser I'action suggestive, primitivement unilatérale.
— En oulre, ce nest pas aux mémes supériorités que Vefficacité
dominante appartient dans 'action de prés et dans Paction & dis-
tance. Dans celle-ci, ¢’est la supériorité intellectuelle ou imagi-
native qui est surtout opérante ; dans celle-1a, c’est surtout la force
de la décision, méme brutale, de la conviction, méme fanatique,
de 1'orgueil, méme fou, qui est contagicuse. La civilisalion a pour
effet, heureusement, d'accroitre sans cesse la proportion des
actions a distance sur les autres, par l'extension incessante du
champ territorial et du nombre des renommees, duea la diffusion
du livre et du journal; et ce n'est pas le moindre service quelle
nous rend, et qu'elle nous doit en compensation de tant de maux.
Mais, dans le cas des foules, cest I'action de pres qui se déploic
avec toute son inlensité, trouble et impure; dans le cas des cor-
porations, beaucoup moins et beaucoup mieux, si ce n'est quand
1l s'agit de ces associations eriminelles sans passé et sans avenir
(l]ue Vempire malfaisant d'un homme suscite et qui meurent aprés
ui.

VI

Pour revenir & la sccle anarchique, si elle est toute vécente et
sans passé, ce n'est que sous sa forme actuelle, car, dun simple
coup d'eeil jeté sur ses formes antérieures, on sapercoit qu’elle est
trés antique. Le réve apocalyptique de l'universelle destruction
pour le plus grand bien de 'univers n'est point nouveau sous le
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soleil. Tous les prophétes hébreux ont vécu de cette vision. Aprés
la prise de Jérusalem et la démolition du temple, I'an 70 de notre
ére, 'Empire romain vit éclore nombre d’apocalypses variées,
juives ou chrétiennes, toutes semblables en ceci, qu’elles prédi-
saient la ruine compldte et soudaine de I'ordre établi, dans le ciel
et sur la terre, comme nécessaire prélude & une friomphante ré-
surrection. Rien de plus ordinaire aux époques de cataclysmes, —
méme de cataclysmes purement physiques, tels quune grande
éruption du Vésuve ou un grand tremblement de terre, — que
cette conception dela fin du monde etdu Jugement dernier, quelque
démenti qu’elle oppose au prétendu misonéisme des peuples an-
ciens. Ainsi, les anarchistes actuels ne font que reprendre  leur
compte le cauchemar des millénaires. Seulement, c’est & raison
des péchés du monde, de la non-observation de la Loi, que les fa-
natiques de Jérusalem voulaient I'extermination générale, et ils
étaient convaincus, d’aprés des Livres infaillibles, qu’elle serait
suivie d'une ere de prospérité promise par Dieu méme. Ils préci-
saient les détails de ce réegne du Messie. Mais nos anarchistes,
quand on leur demande ce quils mettront & la place de la société
démolie et rasée, ou ne répondent rien, ou, poussés & bout, par-
lent vaguement de la « bonne loi naturelle » a restaurer (1). Ils
ne nous montrent point les Livres saints ol se lirait 'annonce
certaine de leur Messie & eux et de son régne ineffable. Puis, ce
n'est point & cause du mal moral, mais uniguement du mal écono-
mique et matériel dont souffre le monde, qu’ils ont résolu son
épouvantable anéantissement.

Par une parenté plus directe, les anarchistes se rattachent
aussi aux régicides de ce siecle et des sidcles antérieurs, malgré
la différence apparente des mobiles, d’ordre politique ici, d'ordre
social Ja. A coup sur, si les auteurs des machines infernales diri-
gées contre le Premier Consul, Louis-Philippe, Napoléon I,
avaient connu la dynamite, c’est cette substance qu'ils auraient
choisie pour leurs attentats, comme 1'ont fait les adversaires poli-
tiques du président de Vénézuéla, qui, le 2 avril 1892, pendant la
guerre civile de cet Etat, ont dynamité son palais, et, par miracle,
ne l'ont pas atteint. Du reste, grice au suffrage universel, le ré-
gicide n'est plus qu'une survivance. Depuis que la souveraineté,

{1) Voir dans le journal le Matin, des 11, 12 ot 13 novembre 1892, divers articles, et
notamment un article de M. Hugues Le Rous, intitulé: « Un dé¢jouner chez les dynami-
teurs. » L’interlocuteur de M. Le Roux lui a exposé son programuue : ils veulent for-
cer la bourgeoisie, par la dynamite, & « faire son examen de conscience » et terroriser
pour tégner. « Croyez-le, la crainte du jugement derniera engendré plus de saints que
le pur amour. » M. Le Roux lui ayant demandé ce qu'ils construiront aprés avoir fait
table rase de tout, L'anarchiste a balbutié qu'ils obéiraient & la bonne loi naturelle

Toujours la vicille chimére du Droit de nature, concu & la Rousseau.
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jadis concentrée sur une seule téte, sest morcelée entre des mil-
lions de petils souverains, de grands ou petits « bourgeois », ce
v'est plus un seul homme ou une seule famille, ce sont des mil-
lions d’hommes qu'il faut frapper ou épouvanter pour supprimer
I'obstacle majeur & la félicité future. Le régicide a du, par suite,
se transformer en plébicide, c'est-a-dire en anarchisme, et les
Fieschi ou les Orsini en Ravachol (1).

Ce sont 1a des erimes de sectes. Il y a aussi des crimes de
foules qui ont avec eux plus d'un trait commun. Tels sont les in-
cendies épidémiques de monastéres pendant la Réforme, de ché-
teaux pendant la Révolution. Par ces bandes incendiaires déchai-
nées au grand jour, comme par nos dynamiteurs dispersés dans
Pombre, éclatait une haine féroce contre des classes encore ré-
gnantes, puis, Uhabitude prisc, une rage maniaque ei vaniteuse
de destruction. Ces bandes aussiavaient derriére clles des sophistes
pour dogmatiser leurs forfaits, comme derriere tout despote,
d'apres Michelet, il y a un juriste pour justifier ses exactions. Et
ces incendies, comme ces explosions, étaient un crime propre, ne
salissant point les doigts, épargnant & V'assassin la vue du sang de
ses victimes, Vaudition de leurs eris déchirans. Il n'y en a pas
qui concilie mieux avec la cruauté la plus sauvage la sensibilité
nerveuse la plus raffinée.

Cette comparaison montre claircment a quel point une secle
criminelle peut 8tre plus redoutable encore quune foule crimi-
nelle. En revanche, il est visible aussi que la répression a bien
plus de prise sur la premiére que sur la seconde. — Ce qui fait
le danger d'une secte, c’est ce qui fait sa force, ¢'est-a-dire la con-
tinuité du progres dans sa voie. Et la preuve que 1'anarchisme
est bien une secte. c’est sa persévérance effrayante a4 se perfec-
tionner dans la préparation et le maniement de ses engins de
meurtre. Ses systemes de meches et d'allumage ont commened
par étre défectueux, ils n'ont pas tardé & étre remplacés par d'au-
tres plus parfaits, parla bombe & renversement, qui a été un infer-
nal trait de génie. « Ils étudient avec ardeur maintenant, dit
M. Girard, la confection d'une petite boulette de la grosseur
d'une noix, qui, jetée le soir & vingt-cing pas sur un groupe d’in-
dividus, tuera certainement l'ennemi visé... et les cing ou six
innocens qui l'enfourent. »

Un autre danger des sectes, c'est qu'elles ne se recrutent pas

(1) En 1831, lc préfet de police Gisquet {voir ses Mémaires, ost instruit « qu'une
bande dindividus se proposait d'incendier les tours de Notre-Dame et de faire de eet
événement le sipnal d'un soulévemont de Paris ». A coup sir, ¢ craient 1a des pré-
eunrseurs directs de nos anarchistes. Le complot fut pres de réussic ; on arréta les
conjurés au moment ol déjk une tour commencait & brider,
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seulement, comme font les foules, parmi des gens plus ou moins
semblables entre eux par les instincts naturels ou I'éducation,
mais qu’elles appellent et emploient diverses catégories de per-
sonnes trés différentes entre elles. Qui se ressemble s'assemble,
mais qui se complete s'associe, et pour se compléter il faut diffé-
rer. Qui se ressemble s’assemble est surtout vrai des foules; qui
se compléte s'associe est surtout vrai des sectes. Il y a non pas
un seul type, mais plusieurs. types jacobins, nihilistes, anar-
chistes. A propos des anarchistes lyonnais de 1882, M. Bérard a
été frappé de leur composition des plus variées : « des mystiques
réveurs, des naifs ignorans, des malfaiteurs de droit commun...
sur le méme banc, des ouvriers qui avaient lu beaucoup sans
bien comprendre ce quiils lisaient, faisant le plus étrange amal-
game ‘de toutes les doctrines; de véritables bétes fauves, dont
Ravachol a été depuis le plus bel échantillon; enfin, les domi-
nant tous, le fils de la plus autocratique des aristocraties, Kro-
potkine, lequel, de trés bonne foi, croyait que la condition des
paysans de France pouvait étre assimilée & celle des serfs de Rus-
sie... », sans parler de véritables fous qui se mélaient au groupe.
— Voila pour les praticiens du crime scctaire; quant & ces théo-
riciens, qui s'en distinguent trés nettement et parfois, trés since-
rement, les répudient, ils ne sont pas moins multiples et divers;
il y a loin du génie hargneux et hautain qui forge contre le ca-
pital de spécieux théoremes au fribun, comme Lasalle, qui les
lance en brilots, au journaliste qui les vulgarise et les applique
et les frappe en menue monnaie fausse. Pourtant le concours de
tous ces talens dissemblables et leur rencontre avec les mysti-
ques, les naifs et les malfaiteurs, dont il vient d’étre parlé et qui
ont eux-mémes concouru ensemble, ce double concours et cette
rencontre ont été nécessaires pour quune bombe de dynamite
ait éclaté (1).

Physiquement, ils sont aussi hétérogenes que moralement.
Quelques-uns sont des déclassés physiologiques et anatomiques,
pour ainsi dire; nombre d’anarchistes de Lyon paraissent avoir
6té dans ce cas. En cela ils ne ressemblaient guére & leurs con-
fréeves de Lidge. Mais aussi faut-il observer que les nmombreux
attentats commis par ces derniers, dans cette ville, du mois
de mars au premier mai 1892, n'ont cu d’autres suites que
des destructions matérielles (notamment, dans l'église Saint-

1) Le rapport entre les inspirateurs de la presse et les exécutours s’est montré
avec évidence & Lyon. En octohre 1882, deux attentats ont cu lieu; Tun, dans un
café, qui, quelques jours auparavant, avait ¢té désigné dans un journal anarchique:
il ¥y a en un mort et plusicurs blessés ; Pantre, prés du burcau de recrutement, qul
venait d’étre pareillement désigné par cette méme feuille.
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Martin, celle de merveilleux vitraux); on a eu méme des rai-
sons de croire qu’ils n'avaient jamais cherché & tuer ni blesser
personne. Quoi qu’il en soif, deux criminalistes dlstlngués, qui
ont vu et examiné longtemps en prison ces seize anarchistes
liégeois, M. Thiry, professeur de droit pénal & Liege, et M. Prins,
inspecteur général des prisons de Belgique, m'ont affirmé, avee
un parfait accord, n’avoir point noté chez eux la moindre ano-
malie physique. L'un et Vautre ont été frappés par « leur air de
grande honnéteté ». Tous ces hommes ont paru & M. Thiry irré-
prochables « au point de vue du travail, de la famille et des
meeurs ». L'un deux est d'un mysticisme extraordinaire. Plu-
sieurs, la plupart méme, « sont fort intelligens ». Ce qui ne
les empéche pas d’étre d'une grande naiveté, d'aprés M. Prins.
« Tls voulaient, lui ont-ils dit, attirer attention du public sur
le sort malheureux du peuple en frappant un grand coup. La
Commune de Paris avait attiré l'attention sur le sort des ou-
vriers; il fallait continuer. » Tous, sauf leur chef Moineaux, se
sont, en captivité, repentis de leurs égaremens : ce seul fait
dénote 'empire que celui-ci avait sur eux. Dailleurs, « il est évi-
dent, m’écrit encore M. Prins, qu'ils se sont exaltés mutuellement
en causant ensemble », ce qui explique leur conversion aprés
leur isolement cellulaire. « Jai été {rappé, ajoute le méme obser-
vateur, de la physionomie avenante, ouverte, intelligente et sym-
pathique d’un jeune homme, ouvrier armurier. Il m’a raconté
quil passait, en dehors des heures de {ravuil, tout son temps &
lire. Il avait lu, m’a-t-il dit, Montesquicu, Proudhon, Kropotkine,
etc. Dans Montesquieu, il avait trouveé la justification du droit &
l'insurrection, dans Proudhon il avait lu que la propriété c’est le
vol. La Conquéte de Paris, du prince Kropotkine, l'avait ému.
Vous ne pouvez vous imaginer, Monsieur, m’a-t-il dit, comme c’est
beau!» Combien des cerveaux pareils doivent étre suggestibles!

Le portrait que nous fait M. Hugues Le Roux, dans /e Matin,
des anarchistes parisiens chez lesquels il a déjeuné, s'accorde par-
faitement avec les observations de MM. Prins et Thiry. « Je regar-
dais, dit-il, mes hotes avec curiosité. lls n'avaient point sur la
figure ces terribles asymétrics, ces férocités d'alcoolisme qui font
si attristantes les photographies de M. Bertillon. (Célaient des
gens du peuple, d’une culture au-dessous de la moyenne, tous des
travailleurs. » Ils exposent leurs théories, tros semblables a celles
que deuxautres « compagnons » qui se sont rendus aux bureaux
du Matin (11 novembre 1892) y ont développées. Ces derniers
venaient recueillir des souscriptions pour des soupes-conférences.
Le pain du corps et le pain de l'esprit a la fois. Le panem et
circenses était peut-étre moins dangereux. Toutes ces idées qu'il
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s'agit de pépandre par ces « conférences », nous les connais-
sons, nous savons leur origine. C’est avec de fausses idées, des dé-
clamations, des théories souventabstruses, qu'on crée desscctes ;
c’est avec des sensations, de fausses sensations parfois, des men-
songes pour les yeux, et non pour lesprit, quon souleve les
foules. Quand, aux funérailles de César, Antoine veut soulever
le peuple de Rome, que fait-il (1)? Aprés un pathétique dis-
cours, il fait touta coup dresser et découvrir le cadavre qui jusque-
13 était resté étendu et voilé ; le cadavre nu et couvert de vingt-
trois blessures. « Le peuple croit que César lui-méme se leve de
sa couche funtbre pour lui demander vengeance. Ils courent ala
curie ol il a été frappé, ils I'incendient ; ils cherchent les meur-
triers, et, trompés par le nom, ils mettent en pieces un tribun
du nom de Cinna qu’ils prennent pour Cinna le préteur(2)... »
Au lieu de ces sensations hallucinatoires, mettez des sophismes
théologiques, métaphysiques, économiques, suivant les temps et
les lieux, une secte va naitre, — hussites, anabaptistes, jacobins,
nihilistes, anarchistes,— plus incendiaire, plus homicide, plus ter-
rible, et beaucoup plus durable, que I'émeute romaine obéis-
sant au cadavre de César.

De Karl Marx & Kropotkine, de Kropotkine & Ravachol, la dis-
tance est grande ; mais les trois s'enchainent, — j'en ai regret pour
le premier,qui est un économiste hors ligne. De I'indignation,
trop souvent justifiée, contre un ordre social jugé injuste et
mauvais, on passe fatalement & la colere qui maudit les bénéfi-
ciaires de cette injustice,et & la haine qui les tue; n'y a-t-il pas
des gens qui naissent avee le besoin irrésistible de hair quelque
chose ou quelqu'un? Leur haine, un jour ou l'autre, se fait son
objet, qu'elle incarne vite en une téte a frapper par la plume ou par
le fer, par la diffamation ou par l'assassinat. Les violens de la
presse la désignent aux meurtriers de la rue. Ravachol est le
type de P'anarchiste pratiquant, du sicaire désintéressé. 1l appar-
tient & la catégorie de ces récidivistes de droit commun que toute
secte criminelle compte dans ses rangs. « Beaucoup d’anarchistes,
dit Bérard, ont été condamnés pour vol: Bordat, Ravachol,
Francois, 'auteur de I'explosion Véry. » Encore est-il juste d'ob-
server que, méme dans les vols et les homicides ordinaires com-
mis par eux, se révele une trempe rare de volonté ou un mobile
a part. Quelle lugubre énergie dans la violation de sépulture
avouée par Ravachol! Si, dans l'assassinal de I'Ermite, il a tué
pour voler, peut-étre est-il plus vrai de dire qu’il a volé pour tuer,

(1) V. Duruy, Hisloire des Romains, 1. 11, p. 430 et suiv.

{2) Au début de la révolution de 1848, le cadavre d'un insurgé, promené la nu%t a
travers les rues de Paris, a 6t¢ I'un des principaux agens du soulévement populaire.

TONE £xX. — 1893. 25
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pour fournir aux bons compagnons I'argent nécessaire & I'exé-
cution de leurs sanglans desseins. Ravachol a élé, en ce sens, un
logicien sinistre : ce vieil ermite est un capitaliste, tout capita-
liste est un voleur qui affame et tue 'ouvrier, tuons-le, repre-
nons notre hien (1) en prenant son or, employons cet or aexter-
miner les bourreaux du peuple et 3 détruire tout ce quiils ont
construit, cathédrales, palais, musées, bibliothéques, mines,
usines, chemins de fer, incarnations ou déguisemens multiformes
du hideux capital.

Ce caractere de monstrueuse logique est bien plus marqué
encore en Ravachol qu'en Fieschi, & qui il ressemble d’ailleurs
par plus d'un trait : il y a eu progres de l'un & I'autre & cet égard
comme au point de vue des engins mis en ceuvre. Méme orgueil
théatral, insensé chez les deux (2); méme force d’dme. Fieschi,
lui aussi, était récidiviste, jadis il avait volé des bestiaux en
Corse, sa patrie, et contrefait le scean de la mairie : peccadilles
au demeurant, parait-il, chez ces insulaires. Mais, dans ce tisse-
rand corse, si la logique est moindre, si, dans cette nature ab-
rupte, tout est moins terriblement cohérent et convergent au
but, il y a, en revanche, plus de cette sombre et atroce beauté
qui est le rayon & la Rembrandt de ces grands coupables.1l a tout
avoué, « afin de ne pas passer pour un menteur » (3). Il rougi-
rait de mentir, cet ancien faussaire! Courage et cruauté sont la
face et le revers habituels d'une méme médaille antique; comme
tant de vieux Romains, il était brave et cruel, et on aurait dit
quil était crucl par bravoure. Ce mépris de la vie d’autrui, qui
fait sacrifier sans sourciller une vingtaine d'indifférens pour
atteindre un seul homme, se comprend un peu mieux, sl ne
s'excuse pas, quand il est lié au mépris de la mort. Cet assassin
n’était point lache.

Il nous a laissé de son état d'dme au moment de son attentat
une peinture trop vivante pour n'étre pas vraie : du reste, il avait,
par orgueil, le culte de la véracité aussi bien que le culte de la
gratitude. Il est la, dans une chambre, derriére ses vingt-quatre
canons ajustés, a l'instant otr le roi va passer. 1l s'est juré d’ac-
complir sa fatale résolution, il I'a promis &4 Pépin et a Morey, il
I'accomplira cotite que cotte... Cependant il apercoit dans la
foule M. Ladvocat « son bienfaiteur ». A celte vue il change I'ajus-
tement de ses fusils, car il lui est impossible d'attenter a cette

() C’est le mot de l'anarchiste Zévaco, devant la cour d'assises de Paris, en
octobre 1892: « Les hourgeois nous tuent par la faim ; volons, tuons, dynamitons;

tous les moyens sont bons pour nous débarrasser de ceite pourriture. »

(2) « Sije racontais ce que jai fait, disait Ruvachol & Caumartin, on verrait mon
portrait dans tous les journaux. »
(8) Voir les Mémoires de Gisquet, t. IV.
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vie, sacrée pour lui. Mais M. Ladvocat disparait, le roi apparait,
escorté d'un régiment. Nouvelles hésitations : tuer tant de géné-
raux, d'officiers « qui ont gagné leurs grades sur le champ de ba-
taille, en combattant pour le pays, sous les ordres du grand
Napoléon, du grand Corse »{ Le ceur va lui manquer, quand il
lui vient & Vesprit, dit-il, qu’il a donné sa parole a Pépin et &
Morey, et il se dit : « Il vaut mieux mourir — et méme tuer —
que de survivre & la honte d’avoir promis, puis de passer pour
lache (1)... » Et il presse la détente. Peut-on dire que de tels
hommes, Fieschi et Ravachol méme, étaient inévitablement pré-
destinés au crime? L’attentat du premier n’a pas été, non plus,
une chose simple. Il a fallu, pour le produire, que V'astuce froide
et taciturne de Morey, les ressources financiéres et intellectuelles
un peu supérieures de Pépin, se soient combinées avec 'opinidire
énergie de Fieschi; et il a fallu aussi que le fanatisme des trois
fat excité, chauffé chaque jour parles violences de quelques jour-
nalistes, encouragés eux-mémes par la malignité ou la badaude-
rie de milliers de lecteurs. Supprimez I'un de ces cing « facteurs »
— lepublic, les journaux, la conception, I'argent, I'audace, —1'é-
pouvantable explosion netit pas eu lieu. A chaque bombe qui éclate
done,— et & chaque scandale financier, parlementaire ou autre,
qui émeut 'opinion, — nous pouvons tous faire, plus ou moins,
notre med culpd : nous avons tous notre petite part dans les
causes mémes de notre alarme. Cest un peu notre faute a tous si
certaines organisations puissantes ont, comme on dit, mal tourné.
Sans doute, il ne s’ensuit pas qu'on doive acquitter ces malfai-
teurs. Les contagions que nous subissons nous révelent a aatrui,
et & nous-mémes parfois, encore plus qu’elles ne nous entrainent;
elles ne nous absolvent pas. Quand la foule féroce s'acharne au
martyr, quelques spectateurs sont fascinés et entrainés par elle,
mais d’autres le sont par lui. Dirons-nous que ces derniers, héros
par imitation, ne méritent, & raison de cet entrainement, aucune
lonange? Ce scrait précisément aussi juste que d’épargner toute
flétrissure aux premiers, parce qu’ils n'ont eu qu'une férocité de
reflet. — Mais laissons, pour le moment, ces délicats problemes
de responsabilité. Par les considérations ct les documens qui pré-
cedent, nous nous sommes seulement proposé d’étudier un peu
la psychologie, la pathologie comparées des foules et des associa-
tions criminelles, mais non leur thérapeutique pénale.

G. TARDE.

(1) 11 se préoccupait beaucoup de ce qu'on dirait de lui en Corse. Cette préoccu-
pation dominante de la petite socidté et cet oubli de la grande sont caractéristiques.
Ravachol, non plus, ne slinquistait que de U'lmpression produite par scs crimes dans
le groupe de ses « compagnons ».



