LA CROYANCE ET LE DESIR

LA POSSIBILITE DE LEUR MESURE

1l serait scientifiquement désirable de dégager parmi les innombra-
bles grandeurs continues que 'ame semble nous présenter, — degrés
du froid ou du chaud, &clat plus ou moins vif des counleurs, vivacité
croissante ou décroissante des peines ou des plaisirs, ete., — une ou
deux vraies quantités qui, partout mélées aux éléments qualitatifs
des sensations, se préteraient, en droit ou en fait, & Vapplication du
nombre. Ne sersient-elles mesurables qu’en droit, en théorie pure,
et non en fait, la démonstration de leur mesurabilité essentielle,
quoique cachée, aurait encore son prix. Il serait naturel, si ces
guantités se montraient, de conjecturer gu'elles forment la part
propre du sujet, et il y aurait lieu d’examiner ensuite si, par d’autres
caractéres, elles ne révélent pas leur nature 2 part, fondamentale et
irréductible. ‘

Mais ces quantités psychologiques existent-elles? 11 n’est pas per-
mis d'aborder cette question sans dire préalablement un mot des
chercheurs puissants et profonds, sinon foujours heureux, gul ont
fondé la psychophysique. Les psychophysiciens, malgré leur louable
intention de quantifier Yame, me paraissent négliger justement les
deux seules grandeurs internes dont les variations continues et les
degrés homogenes suggérent natureilement Pemploi du calcul, quoi-
quelles échappent & Papplication des instruments physiques de
mesure : 4 savoir la crovance et le désir, et leurs combinaisons
réciproques, le jugement et la volonte.

Ce sont les degrés de la sensation que ces hardis savants préten-
dent calculer; on connait la fameuse loi de Fechner et auires for-
mules également ingénieuses dont linexactitude presque compléte
a été démontrée, notamment par Hering. Quand, par hasard, ces
essais de mensuration subjective réussissent jusqu’a un certain point
et obtiennent assentiment général, on remarquera que c’est dans
leur application aux sensations considérées soit comme agréables ou-
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pénibles, c’est-a-dire comme éveillant plus ou moins le désir et
Paversion, soit comme plus ou moins intenses, ¢'est-a-dire comme
éveillant plus ou moins Uattention. Dans le premier cas,nous avons la
remarque de Laplace sur les accroissements parallélesetinégalement
rapides de la richesse d’'un homme et du bonheur qu’elle lui pro-
cure. Dans le second cas, on nous apprend, par exemple, quelle
différence de vibrations doivent présenter deux notes pour que nous
remarquions la différence des deux sensations sonores correspon-
dantes; ou bien qu’une dépéche sensitive est transmise par le télé-
graphe de nos nerfs avec une vitesse variable suivant que le cerveau
s'attend ou ne s'attend pas & cette transmission, ou que son atten-
tion est cceupée par une sensation différente. « Nous arrivons, dit
M. Ribot, résumant les travaux de nombreux expérimentateurs, a ce
résuliat général que la reproduction des états de conscience dépend,
tout comme leur perception immédiate, de I'état d’effort de V'atten-
tion 1. » Une cloche étant frappée a cdté de nous, il s’écoule un cer-
tain temps avant gque nous percevions le son; si, en méme temps
que la cloche est frappée, une étincelle élecirique est lancee, les
deux scensations nous arrivent ensemble avec un retard notable, 11
parait bien probable et presque certain que ce ralentissement est
dt au trouble de l'attention qui, condition indispensable de Vexis-
ience méme des sensations, a deux besognes 2 remplir. D’autres
experiences ne laissent guére de doute sur ce point. Ainsi, sans
attention, point de sensation; et tout ce qui, dans la sensation, est
réellement susceptible de plus et de moins, sa durée, son intensiié,
2t en particulier la clarlé des sensalions visuelles, peut et doit étre
rapporté i Yattention, & moins de 1’étre au désir. '

Or quest-ce que l'attention? On peut répondre que c¢’est un effort
en vue de préciser une sensation neaissante. Mais il faut prendre
garde que leffort, sous son aspect psychologique pur et abstraclion
faite de toute aclion musculaire concomitante, est un désir, et que
ce quon appelle vulgairement une sensation est toujours, sinon,
comme Wundt tache de le démonirer avec tant de force, un simple
compozé de jogements instinctifs, du moins un mélange d’un faible
élément sensitif avec un enchevétrement de jugements et méme de
conclusions extrémement rapides. Ge cheval que nous disons voir au
loin, méme sans le regarder, nous le jugeons, nous le concluons en
réalité, comme les peintres le savent bien. Sa vue, c¢’est Vattribution
instinctivement faite 4 une impression rétinienne de la possibiiité, de
iz certitude conditionnelle des sensations tactiles, olfactives, sonores,

1. Voy. Revue philosophigue de mars 1876,
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gue nous lui raltachons; c'est un jugement de localisation, un juge-
ment de coexistence simultanée avec d’autres impressions, un juge-
ment de classification gu’atteste Vapparition du mot cheval, un
jugement de cansation enfin qui nous fait prévoir vaguement ce qui
va suivre ou nous fait songer & ce quivient de précédernotreimpres-
sion. A mesure que la sensation est réputée se préciser, ces juge-
ments se multiplient et deviennent I'objet d’une foi plus vive.

Si donc l'attention est le désir de préciser la sensation naissante,
celarevient a dire qu’elle estledésir d'un aceroissement dela crovance
actuelle. — Par suite, en montrant le role important de 'attention,
la psychophysique a prouvé le haut intérét qui s’attache & I'étude
des deux éléments distincts de cette guantité complexe, et la néces-
sité de la décomposer en eux. — La méme définition pourrait sap-
pliquer, ou peu s’en faut, & la question, source de i'hypothése. Clest
qgu'en effet Vesprit aitentif est essentiellement questionneur. Cetite
étrange faculté de dire s, qui, non moins que la faculté de dire oui
et non, concourt & la formation de toutes nos idées (car toutes les
lois scientifiques ne sont que des hypothéses vérifiées et embrassent
essentiellement 'immensité des faits jugés possibles), s'explique par
une analyse pareille. Avant d’hypothétiser, 'enfant questionne. Avant
de songer & se dire : « Si ce rocher tombe, il m’écrasera, » 'enfant
commence par se demander implicitement : « Ce rocher tombera-t-
il? » Analysons donc la question. L'image d’un rocher (ou la vue de
ce rocher) et I'image de sen mouvement de chute se présentent
ensemble & Vesprit de I'enfant; et son esprit, par exception (car la
thése et 'antithése sont la régle ordinaire], n'établit entre ces deux
idees aucun lien de foi positive ou négative. Cependant il désire, il a
besoin de croire, d'affirmer ou de nier. Ce désir qui a une crovance
future pour objet, c’est I'interrogation.

Qu’est-ce d’ailleurs, pourra-t-on me demander en passant, que la
croyance? Qu’est-ce que le désir? Javoue mon impossibilité de les
deéfinir. D'autres y ont échoué. Aprés avoir, dans son Traité de lo
nature humaine, donné de la croyance une définition qui ne peut se
soulenir et qui s"appliquerait tout aussi bien au désir, comme toutes
celles qu'on a essayées depuis (la croyance est une idée vive rap-
portée & une impression présente ou associée avec elle), Hume, dans
son appendice, reconnait, avec sa franchise accoutumée, qu'il ne lui
est pas possible d’expliquer parfaitemment la croyance. Ce qui importe
Plus qu’une définition de ce genre, ¢’est de remarquer que la croyance,
non plus que le désir, n'est Jogiquement ni psychologiquement pos-
térieure aux sensations; que, loin de naitre de Pagrégation de celles-
¢i, elle est indispensable  leur formation, ainsi qu’a leur groupement;
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qu'on ne sait ce qui reste des sensations, les jugements 0tés; et que,
dans le son le plus élémentaire, dans le pointcoloré le plusindivisible,
ily adéja une durée et une succession, une multiplicité de points
et d’instanis contigus dont Vintégration est une énigme. Par quelle
vertu les instanis sonores successifs, dont 'un a cessé d’étre quand
Tautre a commencé & étre, se combinent-ils entre eux? Qu’est-ce qui
rend possible cet accouplement fécond du mort et du vif? L'image?
Mais I'image, c’est le souvenir; expliquez le souvenir! Fait ultime, dit
Siuart Mill découragé. De deux choses l'une : ou 'on explique la
croyance (et aussi bien le désir) par les sensations telles que tout le
mond e les connait, vrais pelotons de propositions antérieures ramas-
sées, et on suppose ce qu'on prétend expliquer; ou bien on des-
cend 3 des sensations conjecturales, ¢lémentaires, mathématique-
ment instantanées, et il se trouve que ces éléments sensitifs sont des
zéros de sensation avec lesquels il s’agit de faire un nombre.

La croyance, le désir, la sensation : seuls éléments de Udme.

L’importance psychologique de la propriété d’attribuer ou de
défaire des attributions déja faites, et de la propriété de retenir ou de
repousser, Tappeler ou de chasser des impressions, s’étend, & mon
avis, bien plus loin que les lignes précédentes ne pourraient le faire
supposer. Ma pensée 3 cet égard se résume dans le double énoncé -
suivant, qu'il serait trop long de développer : 1° Au fond des phéno-
ménes internes, quels qu’ils soient , 1'analyse poussée & bout ne dé-
couvre jamais que trois termes irréductibles, la croyance, le désir,
et leur point d’application, le sentir pur, — extrait, par abstraction et
hypothese, de I’'amas de propositions et de volitions ou il se trouve
engagé. 2° Les deux premiers termes sont les formes ou forces innées
et constitutives du sujet, les moules oll il recoit les matériaux bruts
de la sensation. Ce sont les deux seules catégories auxquelles on
n’ait pas songé, probablement parce qu'elles sautaient aux yeux, et
les deux seules qui, je crois, méritent ce nom.

Quant anx types de jugements tout faits auxquels on donne en
général ce titre, ils ne sont que des emplois spéciaux de la faculté
de juger; loin d'étre une richesse du sujet, V'obligation ou il est de
n'exercer sa virtualité illimitée d’attribution que suivant ces types et
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non d’autres, de ne pouvoir, par exemple, croire & un espace non-
euclidien de 4 ou b dimensions, est une limitation, un appauvrisse-
ment de son étre, de méme gue 'impossibilité ol est le daltonien de
penser au rouge.

Les deux propriétés dont je parle étant données comme primiti-
vement inhérentes & un étre spirttuel quelcongue, méme au dernier
protiste, leur spécification en soi-dizant catégories peut étre concue
comme résultant des caractéres de 'espéce animale dont cet étre fait
partie.

Par bonheur, je puis établir ma thése principale indépendamment
des conjectures que jindigue. Il me suffira de signaler en outre,
comme fait d’observation, la permanence du croire et du désirer, leur
identité constante, & travers tous les bouleversements qu'opérent en
nous le réve et la folie. Toutes nos liaisons d’idées, méme les plus
enracinées, peuvent étre brisées alors; mais, ¢ Uinstant, elles sont
remplacées par d’autres, aussi fortes momentanément. De 1a les illu~
sions et aussi les émotions profondes propres & ces états. Trés sou-
vent, en révant, je veois mon vieil ami Paul et je I'appelle Jacques,
pendant que, dans le méme réve, j'appelle Paul un étranger. Bien
plus, on peut imaginer, au fond des eaux, des zoophytes dépourvus
de toutes nos sensations et doués en revanche de sens qui nous
manqguent ( d'un sens de I'électricité si Von veut); mais on aura beau
faire, on ne parviendra par nul effort d’esprit 4 concevoir un ani-
mal, un organisme monocellulaire, qui, étant sensible, ne serait pas
doué¢ de croyance et de désir, c'est-a-dire ne joindrait pas et ne
digjoindrait pas, ne retiendrait pasou ne repousserait pas ses impres-
sions, ses marques sensationnelles quelcongues, avec plus ou moins
@’intensité. M. Delbosuf! dit trés bien que I'infusoire méme peut pro-
noncer ce jugement muet : J'ai chaud.

Tenons donc pour certaines la constance et 'universalité de ces
deux propriétés élémentaires, et, par suite, leur indépendance, je ne
dis pas & I'égard de 1’état du cerveau, dont la tonicité ou le relache-
ment influe si clairement sur notre dogmatisme ou notre audace,
c’est-a-dire sur Vactuation plus ou moins entravée ou aidée de nos
deux puissances, mais  'égard des sensations.

Gela posé, avant de discuter le caractére quantitatif de ces modes
de I'ame, nous croyons utile de faire voir, pour ainsi dire, & P'ceuvre
notre théorie ci-dessus, et de montrer la facilité avec laquelle sex-
plique, suivant elle, la formation des combinaisons mentales les plus
énigmatiques, les plus indécomposables en apparence. La croyance,

1. La Psychologie comme science naturelie, p. 9.
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le désir, les sensations : avec ces termes précis, nettement saisissa-
ples, on peut tout faire psvchologiquement, comme, extérienrement,
avee ces trois termes non moins distincts et intelligibles, Yespace, le
temps, les matieres. Mais, remarquons-le, en utilisant ces éléments
pour faire tout naitre de leurs accouplements, nous devons tendre
3 subordonner les plus obscurs aux plus clairs et non ceux-ci &
cenx-1a, et la perfection scientifique consisterait méme & supprimer,
gil se pouvait, les premiers, ou a les ramener aux seconds. Or
Tobscur en psychologie, c’est la sensation en ce qu’elle a de propre,
de sui generis ; dans les sciences exiérieures,c’est la matiére en ce
quelle a de chimique et de qualifié. Aussi semble-i-il aux savanis
quils auraient atteint 'apogée du savoir humain le jour ot ils au-
raient absorbé l'idée de matiére dans 'idée de mouvement, laquelle
west presque gqu’une combinaison des deux idées d’espace et de
temps. On a justement défini la cinématique une géométrie & quatre
dimensions. De méme, il semble que, s1 Uon parvenait a résoudre en-
tierement les sensations, le rouge, le vert, le rude, le sucré, etc., en
jugements, par exemple, ou bien en volitions, états de dme choisis
parmi les principales combinaisons, diversement opérées, de la
crovance et du désir, la science si opaque des psychologues devien-
drait transparente jusqu’au fond. 1l ne resterait plus pour réaliser le
réve de l'identité substantielle, assez mal compris d’ailleurs par ceux
qui ne regardent pas l'identité comme un simple cas singulier de la
différence universelle, qu’a essayer de voir dans le mouvement
et le jugement (Wundt), ou bien dans le mouvement et la volonié
(Schopenhauer), et non, comme on 1'a tenté en vain, dans le mouve~
ment et la sensation proprement dite, deux aspects divers d'une
meéme réalité.

La crovance et le désir, dans leur forme soit positive soit négative,
peuvent se combiner, ensemble ou séparément : 1° soit avec les
sensations différentes, fortes ou faibles, ces derniéres nommées ima-
ges; 2° soit V'une avec V'antre, mais de plusieurs maniéres.

Unie principalement avec les sensations qu’elle accouple entre
elles ou sépare, la eroyance produit la perception et le discernement
des sens. Exercée directement sur les images jugées telles, ¢'est-a-
dire séparées, nides des sensations (affirmation et négation implicites
el concomitantes), elle produit le souvenir. Autrement dit, la mé-
moire n’est, en tant que fait psychologique, qu’un jugement, surtout
négatif, d’une certaine espéce, basé sur le fait biologique d’une répé-
tition d’états cérébraux. Je n'ai pas & m'occuper ici du mécanisme de
la localisation dans le temps. En réve, nous nous souvenons sans le
savoir, ou pluidt sans le croire; cela suffit pour gu’en réalité nous
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n’ayons pas de souvenir proprement dit. Le désir s’unit aussi, et trés
intimement, avec les sensations et les images. Amalgamé avec les
sensations, il ne s’en distingue pas en apparence: il semble participer
4 leur hétérogénéité radicale et s'appelle plaisir ou deuleur physi-
ques. Appliqué aux images, il enfante le désir proprement dit, ou
vulgairement dit, et I'aversion, I'amour et la haine, ou, pour mieux
dire, toutes les passions. Mais arrétons-nous sur ces deux derniéres
dérivations.

Le désir peut, en effet, avoir pour but : 1° une image étant don-
née, la sensation correspondante encore absenie; 2° une sensation
-d'une certaine intensité (on sait ce que jentends par la) éiant don-
née, un degré supérieur de la méme sensation, ou sa continuation
pure et simple; 3° a 'inverse, une sensation étant donuée, un degré
d’intensité moindre; 4° une sensation étant donnée, son absence,
c’est-a-dire d’abord son simple souvenir, sa négation comme sensa-
tion. Ces deux derniers cas, symétriquement opposés aux deux pre-
miers, constituent le conire~-désir, nommé aversion ou répulsion. La
raison pour laguelle I'esprit se préte difficilement 4 voir dans le désir
ou la répulsion I'essence méme des plaisirs ou douleurs physiques,
c’est que lorsqu’on se trouve dans le second ou le {roisieme cas, &
Vapparition d’une sensation dite agréable ou pénible, on ne remar-
que pas ’éveil subit, automatique, du désir positif ou négatif; mais
il est visible que, par des gradations insensibles, on passe du premier
cas au second et du iroisiéme au quatriéme. On ne remarque pas
non plus, & 'apparition d'une sensation queiconque, I'éveil subit de
croyance ; aussi la perception n’a-t-elle généralement point lair
d’un jugement. Mais lillusion est la méme ici et 4. Le préjugé
par lequel nous attribuons & certaines sensations comme une pro-
priété qui leur serait inhérente le caractére d’étre agréables ou pé-
nibles n’a ni plus ni moins de fondement gue le préjugs, également
enraciné, par lequel nous attribuons aux objets extérieurs nos sen-
sations, couleur, poids, chaleur, odeur, comme si elles n'étaient pas
essentiellement ndires. Nous objectivons ainsi hors de nous ce qui
est notre; par la notion ordinaire du plaisir on de la douleur et de
la perception, nous objectivons en nous, en 'incorporant a ce qui
est simplement ndtre, ce qui est nowus, la faculté de croire et de dé-
sirer. Nous jugeons que le sang est rouge, parce qu’il est vu de cette
couleur; nous ne songeons pas aux daltoniens. Nous jugeons que la
saveur sucrée du raisin est agréable, parce qu'en effet elle éveille
immédiatement chez presque tous les hommes, et toujours chez les
enfants, le désir de la prolonger. Mais bon nombre d’adaltes aiment
mieux les amers. N'y a-t-il pas cependant des sensations qu’il nous



G. TARDE. — LA CROYANCE ET LE DESIR 157

est impossible de concevoir autrement que comme agréables oun
pénibles? Il y a les sensations érotiques; mais ce n'est point surpre-
nant, puisque nous ne pouvons les ressentir qu’a la condition de les
désirer. Dés que leur desir cesse, on. sait combien leur image devient
répulsive. Quant aux sensations produites par le déchirement san-
glant des muscles, la répulsion instinctive qu’elles font naitre est
clairement liée au désir fondamental de continuer a vivre.

Quand, une image étant donnée (voir ci-dessus, e cas), le désir
vise la sensation correspondante, il serait plus exact de dire que
Jest toujours Uimage elle-méme qui est le contenu du désir. En
effet, dans ce cas, limage est donnée d’abord comme jugée telle,
comme niée élre une sensation, et ce qu'on désire alors, c’est cette
méme image en tant gwaffirmée étre une sensation, C’est cette
négation qui appelle le veeu de cette affirmation. En veut-on une
preuve ?Dans un réve érotique, une image voluptueuse étant offerte,
on s'y attache comme & la réalité méme, et 'on ne désire que la
continuation ou la variation 1égére de cette image. C'est qu’en réve
Pimage ne se présente pas comme n’étant pas une sensation.

Mais, par 13, nous voyons que la passion, comme d’ailleurs les
autres élats de ame déja indiqués, n'est pas une simple combi-
naison du désir et de Uimage, et que le désir s’y combine aussi avec
le jugement, c'est-a-dire avee la croyance. Occupons-nous mainte-
nant de ces derniéres combinaisons, celles de la croyance et du
désir, ol intervient toujours sans doute, mais secondairement, I'élé-
ment sensationnel. Nous en avous ¢ité plus haut deux exemples
notables, V'attention et la question. Citons encore la proposition et
la volition. En devenant explicite et verbale par la proposition, qui

~ est toujours, au fond, une coneclusion plus ou moins déguisée (chacun
de ces termes, attribut ou sujet, étant lui-méme un jugement figé
en notion), la croyance inhérente aux perceptions immédiates s’est
affranchie. Mais on ne songe & utiliser de la sorte ce qu'on sait,
ce qu'on croit trés fort, et & en déduire d’antres connaissances
ou croyances trés fortes qui y sont impliquées, que si I'on désire
posséder ces derniéres. Affirmer ou nier, conclure, c’est pousser
la croyance d'un groupe d’impressions ou de souvenirs & un autre
groupe, qui est désiré. De méme, la volonté est le désir mobilisé
comme jugement. Je veux ceci, parce que je désire cela et que
je juge quun lien de causalité existe entre ceci et cela. Comme la
différence des points de l'espace situés sur la méme ligne droite,
toul importante et profonde quelle est, est indifférente au regard
de la force mécanique qui les traverse sans s'altérer, ainsi la diffé-
rence des actes successifs qui concourent & la méme fin est comme
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non existante pour le désir qu’ils se passent de P'un & Yautre, et de
méme la différence des sensations ou images, ou des groupes de
sensations ou d’images, si hétérogenes gu’'elles soient, que nous rap-
portons a un méme objet, et aussi bien des formules verbales qui le
désignent, est non avenue pour la croyance qui les parcourt. Je
marche vers un puits, je fais fonctionner la pompe, j'incline le seau
plein et je bois; faire tout cela, c’est également désirer boire. Je
vois quelque chose de jaune et de rond, je songe & un contact froid
et velouté, & un gott acidulé et sucre, an mot francais péche, au mot
latin persica... sentir ou imaginer tout cela, ¢’est penser, dit-on, au
méme objet, cest, dirai-je, promener sa croyance dans une méme
direction *.

Deux notions capitales, le vrai et le bien, méritent une place &
part, car on y voit la croyance et le désir non seulement se com-
biner entre eux, mais se réfléchir sur eux-mémes. Le juste, le
bon, le désirable, c’est tantdt ce que Von croit désiré par un nombre
indéfini, pratiquement infini, de personnes, tantdt ce dont le désir,
soit en nous, soit en autrui, n’étant pas éprouvé, est désiré par nous
en vertu d’un jugement d’identité, appelé ici jugement de finalité.
Un musulman pienx, mais sensuel, & I'époque du Ramadan, juge
bonne et juste la sobriété qu’il n'aime pas, et il la juge telle parce
qu’il désirerait I'aimer, comme propre 3 lui mériter le paradis, qu'il
souhaite. Le vrai, le croyable, c’est tantdt ce que Yon croit cru
par limmense majorité des hommes, tantdot ce dont la croyance
immédiate, la perception, soit en nous soit en autrui, est condition-
nellement (¢’est-a-dire, on le sait, optativement, puisque toute hypo-
these implique le désir plus ou moins dissimulé d’une these) affir-
mée par nous, en vertu d’'un jugement d’identité proprement dit.
Exemple : qu’est-ce que j'entends en tenant pour vraie la rotation de
la terre autour du soleil ? Ceci au fond : je crois a la croyance im-
médiate que j’en aurais il m’était donné d’avoir des yeux assez

1. Quand un lien d’attribut & sujet, percu d’abord entre deux sensations, se
représente enire leurs images, qui sont cependant ces sensations elles-mémes
affaiblies, la croyance avec laguelle on affirme ce lien n’a nullement diminué.
Preuve, entre mille, que la croyance nw'est pas fonction de la sensation. Cette
conservation de 1a relation-croyance, malgré Vaffaiblissement de ses termes,
est ce qui explique la vertu abréviative de la substitution, si bien étudiée
d’ailleurs par M. Taine au debut de I'Intelligence. Aunom d’un de mes amis, une
silhouette rapide de son visage m’apparait parfois, mais pas toujours; toutefois,
aussi bien dans ce second cas que dans le premier, ce nom réeveille en moila
certitude d’avoir vu la personne qu'il désigne. Cette certitude est méme plutdt
entravée quaidée par Vapparition de la silhouette, car & la vue de celle-ci est
a?‘uachée une eertitude toute différente qui tend & chasser l'autre (et y par-
viendrait en réve), a savoir la certitude de vsir et non d’avoir vu.
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gigantesques et une vue gssez téle.scopique pour voir le mouvement
de la terre comme je vois une hirondelle tourner sur un lac. En
disant ce st, 3 mon insu, je souhaite ce que je suppose. Et je crois &
cette croyance immédiate conformément i une série de théorémes
géométriques, tous fondés sur le principe d’identité, qui, partant de
Pobservation oculaire des phénomenes astronomiques, ont pas a pas
promené de notion en notion, jusqu'a celle de la rotation du globe
terrestre autour du soleil, I'acte de fol particulier inhérent a4 la vue
directe des astres.

Les notions, en apparence impénétrables, de la nécessité logique
et du devoir, si voisines des précédentes, s’expliquent pareillement
ou peu s'en faut. A ce propos, essayons une rshabilitation du syllo-
gisme. On a cru démontrer Yinfécondité de ce mode de raisonne-
ment. Mais il est bon de ne pas confondre avec le syllogisme artificiel,
développé par les scolastiques, le syllogisme naturel, en usage dans
le cours de la vie. Celui-ci se forme par l'un de ces innombrables
mariages de la croyance et du désir dont je viens de citer des
exemples. Ce ne sont pas deux affirmations ou deux négations que
le syllogisme naturel rapproche pour en dégager une troisiéme; c’est
une assertion et une volition, ouune perception immaédiate et un juge-
ment, ou une volition et une image, etc. La notion résultante est alors
d’une espéce & part, et vraiment nouvelle. On vient de me dire, et
je crois, ou plutdt jaffirme, daprés ce témoignage, qu'un homme,
a linstant, vient d’étre tué non loin de moi; j'y cours et je vois un
homme taché de sang, un couteau sanglant & la main, & coté du
cadavre; je conclus que cet homme est nécessairement le meur-
trier. — Je suis ambitieux, je désire des honneurs (majeure); j'ap-
prends, je crois qu’une bonne occasion s'offre de devenir maire de
mon village (mineure); la conclusion est que je dois me saisir de
Pécharpe convoitée. — Je veux m’enrichir; yaffirme que cette chute
d’eau inutilisée, située dans ma propriété, est une source de for-
tune; je me dis que je dois V'exploiter. — La vie est toute remplie
de ces syllogismes-Ia.

Mais abrégeons ces développements préliminaires, et résumons-
nous. Pour éclaircir ma pensée en la résumant, je reviendrai suar
une comparaison qui n’est peut-étre pas un pur jeu d’esprit, mais
oll je ne veux voir pour le moment qu'un moyen commode de m’ex-
primer. Sous bien des rapports, la croyance et le désir sont aux
sensations ce que Vétendue et la durée sont aux qualités chimiques
de la matiere. On a dit que le moi a fait I'atome 4 son image, 1l est
plus exact de dire qu'il s'est peint, comme croyant et désireux, dans
Pespace et le temps. Tout ce quil a de clair, ¢'est sa propriété de
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croire et celle de désirer, et leurs combinaisons ou réflexions sup
elles-mémes. Tout ce que la nature a de clair, ¢’est ’étendue oy I
durée de ses éires, et leur mouvenment, sorte de synthése originale de
la durée et de T'étendue. C’est une tentative également vaine de ne
voir dans I'étendue et la durée que de simples relations d’atomes,
et, dans la croyance el le désir, que des renconires répétées de
sensations ; tandis qu'on peut, avec une certaine vraisemblance,
espérer de résoudre l'atome, la substance mystérieuse, en termes
d’espace et de temps (c’est le fond de Vexplication mécanique de
PUnivers), et Cexpliquer la formation des sensations les plus élémen-
taires, ainsi que des instinets les plus simples, par des amas et des -
legs accumulés de jugements ou d’efforts primitifs (dits de volitions),
Impossible d’ailleurs de ramener 4 l'unité la dualité de l'espace et
du temps, de la croyance et du désir. Pour Maine de Biran, lintel-
ligence n'est qu'un cas de la volonté; pour ‘Wundt, et aussi pour
Descartes, pour Spinoza, qui traitent les appétits et les passions
comme autant didées, la volonté n'est qu'un cas de l'intelligence.
Egale erreur; mais la derniére a ceci pour elle d’étre Pexpression
fausse de celte vérité, développée plus loin, que le désir a essentiel-
lement la certitude pour objet. Encore ici, notons une similitude
frappante. Le temps a pu étre considéré, en cinématique, comme
une quatriéme dimension de Pespace; il ne viendrait & I'idée de per-.
sonne de regarder ’espace comme un simple auxiliaire du temps. 11
y a une science de 1'étendue pure, la géométrie. La chronométrie
auprds d’elle ferait triste figure. De méme, la croyance I'emporte
grandement sur le désir en indépendance et richesse propres. La
logique traite de la croyance presque pure; le désir pur ou presgue
pur n’a ni peut avoir de science a son service exclusif. L’éthique, qui
répond en cela & la mécanique, s'occupe du désir croyant, de la
volonté. C’est toujours sous la forme d’une proposition (ol Vinter-
vention cachée du désir est insignifiante) que se présente & nous le
rapport du moyen & la fin, de méme que nous nous représentons
sous la forme d’une ligne, d’une certaine étendue, le mouvement
d’un corps.

11
_Caractere quantitatif de lu croyance et du désir seuls.
Enfin, — car il est temps d’entrer dans le cceur méme de notre

sujet, — la croyance et le désir sont, & notre avis, de méme que
Yespace et le temps, des quantités qui, servant de lien et de support
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3 des qualités, les font participer a leur caractéere quantitatif; ce
sont, en d’anires iermes, des identités constantes qui, loin d’empé-
cher hétérogénéité des chos=es noyées dans leur sein, les mettent en

valeur, les pénétrent entierement sans toutefois les constituer, les
unissent sans les confondre, et subsistent inaltérables au milieu
Telles mnalgré Tintimité étroite de cette union. La différence de
deux atomes chimigues est-elle en sol susceptible de plus et de
moins? Oai. meis & la condition de cousister duns la distance de ces
atomes. dans leur figure. ieur volame et leur vitesse. De méine, la
sensation du blea, ceile dune odeur de lilas, celle d'un golt sucré,
et aussi bien lears diver-es nuances, qui sont autant de modalités
hétérogenes, peuvent-ailes étre jégitimement réputées avoir quelque
chose de plus ou de moins les unes que les autres? Oul, mais seule-
ment si Vaffirmation et la volonté comprennent ces phénomenes
affectifs daus des propositions ou des décisions qui serout avec
raison regardées comme plus ou moins fortes, plus ou moius vraies,
plus on moins justes.

Ma thése, on le voit, en implique deux ® 4° la croyance et le désir
sont des quantités; 2° 1l n'y en a pas d’antres en psychologie, ou il
n'y en a que de dérivéees de ecelles-ci; ce qui rev.unt a dire que
o sensation wWest pas en elle-méme une quartitd. — Je commen-
cerai par le second point, qui exigerait un volume et que jeffleurerai
sealement. Puis, jaborderal le premier paint.

M. Delbeeaf (Rev. philos., mars 1377) raconnait que Fechner « ne
procure pas & Uesprit une ideée bien netle de ce que peut étre la
quantité d’une sensatien, ni com ne nt par conséqueant elle peut
tre représentée en nombre. » C’est & tort qu'en mesurant Pétendus
d’une couleur, ou la darée des sensations en général, on croirait les
soumettre elles-mémes 4 la mesure. La durée d’un phénomene,
exiérieur ou intériear, et aussi bien son étendue, sont des carac-
teres qui lui sont étrangers, des parties de lespace et do temps et
non de ce phénomeéne en tant que distinct de ces deux objets fon-
damentaux de la pensée. [l wen est pas de méme de la vitesse d'un
fait, qui est réelleinent une de ses propriétés. Or les psychophvsiciens
ont fort bien pu mesurer Vintervalle qui s’écoule entre une excitation
at une sensation, enire une sensation et une contraction musculaire;
raais il ne s'ensuit pas, comme on le dit pav A-peu-pres de lan-
gage, quils aient mesuré la vitesse d’une sensation ou d’un acts de
la volonts. La vitesse étant détinie Vétendue linéaire parcourue pen-
dant Vunité de termps, les faits intimes ol n'entre pas la considéra-
tion de Vétendue (quoiqu’ils puissent fort bien avoir lien dans Ves-
paop, ne sauraient étre doués de rapidité ou de lenteur, si ce n'est

ToME x. — 1830, L
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par métaphore. Pour que la métaphore soit juste, il faut que les .
degres successifs des changements considérés soient séparés par
une différence qui, sans étre une distance, soif mesurable comme
une distance. Il en est ainsi quand il s'agit des variations d’intensité
d’une opinion faible qui devient par degrés une énergique convic-
tion ou d’une inclination légére qui se transforme, sans changer de
nature, en passion déclarée, ou, par dérivation, d'un méme plaisir
et d’une méme douleur qui augmentent ou diminuent insensible-
ment. Par exemple, si une minute s'écoule enire le début d'une
odontalgie et la crise aigué, je jugerai ce phénoméne deux fois plus
rapide que s'il ’était accompli en deux minutes. Mais si une minute
g’écoule entre I'apparition d’une idée, suggérée & titre de conjecture
douteuse, par une lecture, et la formation d'une foi profonde et iné-
branlable en la vérité de cette idée, de quel droit dirai-je que cette
évolution intellectuelle a été égale, inférieure ou supérieure en rapi-
dité & 'évolution passionnelle qui précéde? La mesure commune fait
défaut L.

Pour éviter une plus longue discussion, jemploierai I'argument
expéditif suivant. Toute réalité quantitative & nous connue est sus-
ceptible essentiellement de valeurs positives et négatives, dop-
positions internes. Or la sensation, qui est une réalité, ne présente
pas de valeurs négatives. Donc elle n’est point une quantité. Il
faut prouver la majeure et la mineurs, la majeure d’abord, qui
pourra surprendre. Elle s’appuie sur d’assez fortes considérations.
D’abord toutes les quantités qui se résolvent en mouvements (lu-
miére, chaleur, etc.) participent & la contrariété des deux directions
inverses sur une méme ligne droite. En outre, l'attracticn, force
rayonnante, s'exerce en une infinité de sens opposés, de rayons con-
traires; de méme, la chaleur et la lumiére & partir du foyer lumi-
neux ou calorifique, quoique parfois un écran arréte une partie des
rayons. D’autre part, quand une force devient linéaire ou superfi-
cielle, par exemple I'électricité, il se trouve qu'elle est polarisée, et
c’est aussi le cas de la lumiére si elle est réduite & rayonner dans un

1. Bien entendu, je ne m’arréte pas a certaines gualités personnelles qui
doivent 4 des quantités physiologiques dont elles sont expression de paraitre
3 tort des quantités psychologigues: par exemple, la fidélité variable de la
mémoire, le plus ou moins d’adresse manuelle, ete. L’exactitude plus ou moins
grande du cerveau a remaplir son role de bibliothécaire du moi, & lui présenter
en temps opportun les images de ses scnsations passées, s’expliquerait peut-
éire, si nous connaissions & fond le mécanisme cérébral, par des differences
dans la direction et la guantité de mouvements atomiques. Une mémoire est
plus ou moins fidéle par la méme raison qu'une montre est plus ou moins
exacte.
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seul plan. Dira-t-on quil n’y a pas de volume négatif, de vitesse
négative? Mais ce sont 1a des abstractions de quantités et non des
quantités concretes, et il imporie de les rattacher 4 leur substrat.

La vitesse fait partie du mouvement; le volume n’est séparé qu’ab-
stractivement de la forme; et il west pas de forme, si compliquée
qu'elle soit, comme le montre bien la symétrie bilatérale des ani-
maux, qui ne puisse s'opposer & une contre-forme, ou qui n’en con-
tienne en soi, par exemple le cercle. Dira-t-on encore qu’il n’y a pas
de masse, de densité négatives? Mais la masse et la densité sont
fonctions du poids, c’est-a-dire de l'atiraction newtonienns qui,
avons-nous dit, rayonne en une infinité de sens inverses. Chaque
masse contient en soi ses myriades d’oppositions pareilles.

Arrivons 2 la mineure de notre argument. Ici M. Delboeuf vient &
mon aide. Il combat victorieusement (Revue philosoph.,janvier 1873;
Phypothése des sensations négatives hasardée par Fechner, qui, au
dela du point ol la sensation s’annule et devient inconsciente, ima-
gine une série de degrés abcutissant a l'inconscience infinie, sorte
d’antipode de la conscience parfaite *. Sans adopter cetie conjec-
ture, on pourrait tomber dans l'erreur commune de regarder les
oppositions apparentes de cerfaines sensations singuliéres et accou-
plées deux a deux, le chaud et le froid, le blanc et le noir, le sucré
et arner, le rude et le poli, comme assimilables 4 celle des valeurs
positives et négatives d’'une méme quantité. Mais le blanc et le noir,
le chaud et le froid se signalent parmi les antres impressions de la
vue et du toucher, uniquement parce qu’ils ont pour spécialité de
marquer soit Vaugmentation ou la diminution brusque de 'excita-
tion physique 2 laqueclle la vae ou le toucher viennent de s’habituer,
soit I'extréme limite, en deux directions inverses, du champ d’opé-
rations physiclogiques de ces sens. parvenus au point ol leur non-
exercice absolun les paralyse ou tend & les endormir et ol leur exer-
cice exagéré les décompose. (Vest en raison de la connaissance que
nous avons de ces accroissements ou décroissements de quantités

1. Croyance, désir, sensation : voila des termes simples et précis. Au coun-
traxre qu'est-ce que la conscience? Ce terme complexe et confus, dont les
Pchholovues abusent, est aussi mal ¢boisi par eux que pourrait 'étre par les
géomeétres un vocable ou U'idée d’espace se présenterait amalgamée 4 celle de
matiere. L’ambiguité de cette notion se montre gquand on essaye de reponare a
cette que:tlon Quel est le maximum de conscience ? On voit sans peine
quil n'y apasun maximum, mais deux maxima ; dans certains états d’apathie,
de somnolence du désir, mais de vive illumination théorique, on se sent aussi
éveille que possible ; d’autres fois, dans des instants de trouble intellectuel,
mais de passion violente ou de résolution invincible. on échappe de méme,
par une issue différente, au clair obscur de ce dami-sommeil oll se passe
lIa « vie ordinaire ».
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extérieures exprimées par le blanc et le noir, par le chaud etle froid,
que ces sensations nous paraissent opposées. Sans cela, elles nous
paraitraient ce qu’elles sont, hétérogénes. Quant au rude et au poli,
au doux et & amer, inutile d’insister. Pourguoi n'opposerait-on pas
aussi bien le doux et l'acide que le doux et Vamer ? — Ces difficultes
étant écartées, j’ai quelque droit de tirer la conclusion de mon syl-
logisme. '

Par la, nous sommes conduits maintenant 4 proaver, s’il se
peut, no're premiere et principale proposition : La croyance et le
désir sont des quantités. Notre raizonnement sera précisément in-
verse : Toute opposition est une lutte, une neutralisation tentée ou
accomplie, qui suppose la similitude des termes belligérants, leur
comparabilité numérigue, la possibilite de les mettre en équation.
Nulle opposition vraie, par suite, ne peut se rencontrer hors des
réalités quantitatives. Si dong la croyance et le désir contiennent des
oppositions incontestables, il est avéré qu'ils sont des quantités. Or
il est évident quwils comportent 'un et Vautre des états positifs et
néoatifs. Un médecin examine un malade; & la vue des premiers
symptomes qu'il observe, il se prononce mentalement, avec un cer-
tain degré de conviction, pour Vexistence d’une fi2vre typhoide; puis
d’autres caractéres de la maladie suscitent en lul une tendance,
d’abord faible, puis vague, & nier justement ce qu’il affirme; & un
eertain moment, sa négation et son affirmation se balangant exacie-
ment, il est dans le doute absolu, état singalier qui serait inexpli-
cable dans toute autre hypothése gue la mienne. 1l ne dure gueére, et
la négation ne tarde pas & emporter définitivement, ou l'affirmation
3 reprendre le dessus. Comment, demanderai-je, interpréter le doute
absolu, ce zéro d’affirination et dz négation, si ce n'est comms Ia
preave qua cet instant laffirmation et la négalion, ou pour mieux
dire le penchant & affirmmer ou & nier, oni la méme intensite, la
rméme force, le méme poids 7 et n'est-ce pas avouer que ce sont des
quantités? Autre exemple. De la volonté, d’abord naissante et
débile, puis croissante jusqu'a un certain point non dépassé, puis
décroissanie, de se marier avec une personne, un jeune homme
passe gradueliement a indifférence compléte d’abord & 1'égard de
ce mariage, enfin & la volonté, croissante par degrés, de ne pasle
faire (volonté négative qui s’exprimerait en latin par nolle et pour
laquelle notre langue manque d’expression). Encore une fois, com-
ment cette indifférence coinpléte serait eile possible si cevelle et ce
nolle n'étaient pas équivalents? Les changements psychologiques
dont je parle ne sontils pas de vrais passages du positif au négatif,
aussi bien que la hausse et la buisse alternatives d’un fleuve ou le
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mouvermnent tour a tour ralenti et accéléré d’un mobile qui va de B
a G, puis de G & B, moyennant repos au point C?

Ce qui m’empéche d’admettre le caraciére quantitatif des sensa-
tions, c’est que, visiblement, elles se dénaturent dans leurs augmen-
tations ou diminutions apparentes, qui sont de véritables métamor—
phoses.PDur prendre les plus favorasbles & la thése coutraire, le
chaud par degrés devient le bralant et n'a plus rien de semblable &
lui -méme, la sensation de poids léger (objet des mesures de M. Del-
boeuf) se transforme vite en fatigue et accablement mortel, et change
ainsi du tout au tout, — et méme, dans la transition du noir au blangé
travers les nuances infinies du gris, je ne puis voir qu’ane succession
de qualités distinctes et hétérogenes. A fortiori en est-il ainsi des
autres sensations. Mais peat-on dire que, dans le parcours de leurs
varialions en plus et en moins, la croyance et le désir s'altérent
jamais radicalementi? Peut-on nier qu’ils restent constamment iden-
tiques a eux-mémes et gquils gravissent ou descendent en nous,
sans altération percepiible, I'échelle immense, incomparablement
supérieure & toute autre, qui sépare leur maximum de leur mini-
mum? Au moment oll une ceriitude s'établit en nous, il semble peut-
gétre quune distinction radicale se creuse entre elle et Vopinion
grandissanie qui l'a précédée. Mais ceite illusion se dissipe si I'on
g'observe attentivement. Je regarde un décor de théilre représen-
tant un vase de fleurs; je commence & étre simplement porté a
croire qu’elles sont naturelles et non peintes; puis, subitement, je vois,
je deviens visuellement sir, gwelles sont en effet naturelles. Tou-
tefois cette instantanéité du changement opéré n'est quapparente,
de méme que le passage de I’état liquide & I'¢tat solide des corps est
en réalité continu, malgré la solution de continuité gu’il semble
présenter. Et, en outre, la certitude visuelie dont je parle est si peu
un état inewtensible et tout d’une pidce, qu'elle serait sensiblement
augmentée par le concours d’une certitude tactile.

A cette question : Le degré du doute (ce qui serail contradictoire,
le doute étant un zéro de quantités; mais on comprend que l'au-
teur a voulu dire le degvé de la croyance) est-il mesurable en droit
et en fait? M. John Venn répond négativement (Itevue philosoph.,
aofit 1878), en se fondant sur la complexité des mobiles et des motifs
qui nous déterminent i croire. Autant vaudrait dire que la eha-
leur du sang n'est point mesurable, méme avec les meilleurs ther-
mométres, parce qu'elle résulte dun nombre prodigieux d’acticns
chimigues et de fonctions vitales extrémement variées.

La difficulté principale de reconnaitre le caractere quantitatif de
la crovance et du désir a pour cause le caractére éminemment qua-
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iitauf de la sensation, avec laquelle ils se présentent toujours com-
binés. Si I'on me demande lequel, de deux plaisirs hétérogenes, celui
du théitre et celui du jeu par exemple, est le plus agréable en soi,
je ne saurai que répondre. Mais je n’hesiterai pas a dire lequel des
deux est le plus recherché, soit par telle personne, scit par tel
groupe de personnes. Je serais également fort embarrassé pour
décider si telle théorie astronomique, sur la natore des cométes ou
des nébuleuses, contient plus ou moins de savoir, apporte plus on
moins de connaissances, que telle théorie physiologique, sur le role
des nerfs vaso-moteurs ou la formation du sucre dans le foie. Sg-
voir, en effet, c’est & la fois sentir {ou imaginer) et croire, de méme
que jouir, c’est & la fois senlir et désirer. En tant que composées de
sensations et d’images, les conceptions sont dissemblables comme
elles; mais la foi qu’inspirent & Ja généralité des savanis d’'une méme
nation, dans un méme temps, les doctrines fondées sur les faits les
plus hétérogénes, ne change pas de nature, parce qu'elle s’applique
a Vexplication du timbre des instruments aprés s'éire appliquée a
la régénération des os par le périoste. On a la preuve de celie simi-
litude guand, par hasard, des doctrines d'crigine si distincte vien-
nent 4 se heurter. Dans ces derniéres années, on a vu la confiance
des physiciens en la théorie mécanique de la chaleur devenir pres-
que égale a celle des astronomes dans le principe newtonien de l'at-
tractxon Peut-étre y a-t-11 quelque part un savant, & la fois astro-
nome et phwxcxen qui, voyent cu s'imaginant voir une contradiction
directe entre une conséquence de la loi de Pattraction et une consé-
quence de la loi de la conservation de la force, éprouve une répu-
gnance pre01~ement égale & sacrifier Vune ou lautre et se démontre
ainsi. alm -méme, sans le savoir, par son doute absolu, l'homogénéité
de ses deux crovances contraires.

Toute quantité vraie, toute chose sasceptible de plus et de moins
sans altérations, est concue comme idéalement ou réellement divi-
sible .en unités égales, c¢'est-2-dire comme mesurable en droit ou en
fait. Fut-il prouvé que la croyance et le désir ne comportent aucune
mesure effective, il n’en résulterait pas qu'ils ne comportent aucune
mesure 1ma01nab le. Mais est-il certain quancun moyen ou ins-
trutnent de mesure ne peut leur étre appliqué? Voila une seconde
question qu'il s’agit d’examiner. Recherchons donc sl existe ou
peut exister : 1° un métre individuel; 2° un métre collectif de la
croyance et du désir.

L 8i la valeer vénale des objets fournit un métre approximatif,
gomme nous le verrons bientdt, des espérances et des convoitises,
des gouts et des opinions totalisés du public, il est impossible, je le
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reconnais, de mesurer aussi commodément les degrés d’élévation
ou d’abaissement de ces états dans un individu déterminé. Cepen~
dant la chose est théoriquement concevable, par emplei des phé-
nomenes d’équilibre interne dont je parlais tout & Uheure, le doute
et Iindécision. Par exemple, je crois inégalement & la théorie A, aux
theories B, G, D, etc., toutes étrangeéres les unes aux autres. Quel
est le rapport mathématique de ma croyance & chacune d’elles?
Yobserve que, siB m’apparail, dans vne de ses conséguences, en
contradiction avec G, je tombe dans le doute, et aussi bien quand G
vient & contredire D, ou E, ete. Jen conclus I'égalité des croyances
afférentes 2 B, C, D, E. Si maintenant une contradiction se présente
entre A et B, et que ma fol en A subsiste, quoique atteinte; si, apres
avoir 616 contredite par B, la théorie A Vest encore par C, puis par
D, et qua ce troisieme démenti senlerent je me mette a douter
absolument de la verité de A, n'ai-je pas le droit de penser que ma
crovance en A est égale & 3 fois ma croyance en Bou en C ou enD?
Un historien gui compulse des archives ou une grande bibliothéque
voit souvent défiler 20, 50 témoins, les uns affirmant, les autres
niant le méme fait. Mais il ne compte pas les voix, il les pése, car il
a son opinion sur la valeur de chacune d’elles; et il ne faut pas
moins de 3, 4, b démentisdonnes an témoin le plus cher pour rendre
son esprit perplexe. $'il n’a de preférence pour ancun des premiers,
on peut dire que sa confiance dans celui-ci est triple, quadruple :
(encore y a-t-il, il est vrai, des circonstances ol la foi dans le
témoin préfers devrait étre regardée comme égale au produit et non
a la somme des quantités de croyance attachées aux témoignages
multiples nécessaires pour le contre-balancer.. Méme raisonnement
pour la mesure du désir individuel. Entre deus projets dont je dois
sacrifier I'un, je reste indécis; J'v tieus donc également; si, ayant &
opter entre Fun de ces deux et un troisidme, je choisis celui-cl,
mais que, ayant & opter entre les deux premiers 4 la fois et celui-ci,
je demeure irrésolu ou ne me décide qu’a contreceeur et au hasard,
certainement je tiens au dernier projet deux fois plus qu’a chacan
des deax autres.

1l est évident, je I'avoue, que ce procédén’est nullement pratigue.
Aussi je m'empresse d’ajouter que les psychophysiciens, avec les-
quels d’aillesrs mon désaccord n'est pas orand, puisque je leur
accorde lexistence de guaniités dans I'ame, point capital de leur
doctrine, ont eu raison au fond de ne pas saltacher aux deux. quan-
iités pures que je signale et d’étudier de préférence des quaniités
impures et dérivées, mélées d’un élément qualitatif dominant, mais
accessibles par certains cOtés a nos instroments physigues de me-
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sure, si maniables et si utiles. Il n'en importe pas moins, au point
de vue théorique, d’indiquer ce caractére mixte guils v’ont pas
voulu voir, comme il convient parfois, en chimie, d’affirmer le pres-
sentiment du corps simple alors méme qu'il ne se laisse pas voir et
toucher & part de ses combinaisons.

Reprochera-t-on cependant au procédé idéal de mesure ci-dessus
indiqué non seulement d’éire impraticable, mais d’étre fondé sur
P'aperception immédiate et d’échapper ainsi & tout contrdle indé-
niable? Je ne puis accepter I'objection. Elle atteindrait aussi bien
toute science en général et la psychophyv=igue en particalier. N'est-ce
pas sur laperception immédiate de la colncidence de deux lignes
superposées que toute mesure physique est fondée? Si celte assimi-
lation parait forcée, je I'écarte; mais je ferai remarquer que la
psychophysique n’est jamais parvenue, en réalité, & rmesurer le phé-
noméne interne par le phénoméne extérieur qui reléve seul du
metre, de la balance et du thermométre. Pour éire autorisé i re-
garder les accroissements de la sensation comme fonction de ceux de
Vexcitation, on doit nécessairement tenir pour certain que les pre-
miers sont mesurés indépendamment des seconds. Cela est surtout
visible si 'on admet que la sensatiou grandit plus vite (fatigue mus-
culaire) ou moins vite (intensité lumineuse) que Vexcitation. Si la
sensation n’était mesurable que par ses excitations externes, elle
devrait toujours étre jugée 2, 3, 4 fois plus grande quand celles-ci
sont devenues doubles, iriples, quadruples. On en juge autrement;
donc on croit posséder un meétre de la sensation étudiée & part de
ses causes. Comment peut-il étre fourni, sinon par la sensation elle-
méme, ou mieux par laperception immédiate, dont il est si facile
d’abuser, mais si impossible de se passer? La premiére question en
psychophysique est donc celle-ci : Y a-t-il des unités psychologi-
ques? Y a-til ou non des phénomenes intimes qui se présentent
comme divisibles en parties homogeénes, quoique en fait insépa-
rables? Cette question tranchée affirmativement, il y a lieu ensuite,
mais seulement ensuite, de chercher le rapport mathématique qui
peut lier ces quantités aux quantités exiérieures. Au cours d’une
discussion soulevée il vy a quelques années, dans la Revue scienti-
figue,, par l'argamentation stérilement ironique d’un anonyme,
M. Wundt et M. Delbeeuf ont reconnu ce point. Le premier (Rev.
scient.,t. VIII, p. 1018) atfirme que « nous avons dans notre apercep-
tion dmmédiate une mesure pour Yégalité des sensations ». Le
second, encore plus explicite (p. 1016), s’exprime ainsi : « La sensa-
tien ne serait point mesurée par amphtude d un mouvement phy-
siologigue... la sensation ne peut étre mesurée que par une sensa-
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tion... Si nous voulons arriver & une loi et de 1a remonter & la cause,
il nous faut mesurer lo sensatioi, c'est-a-dire ln rapporter A une
anité de sensation. » M. Ribot, il est vrai, conteste (p. 873; la mesu-
rabilité des élats internes & part de leurs causes ou conditions exté-
rieures, Mais, en fait, ajoute-t-i, « la ditficulté a é1é tournée; on
mesure non la sensation, mais des différences de sensation. » Fort
Lien, mais ne s'agit-il pas de différences senties et tmmédiatement
jugées égales? Cest donc toujours au postulat de la mesurabilité par
soi de Iétat intime qu’il faut en venir d’une maniére directe ou dé-
tournée. Or quel est l'état intime, je le répéie, dont I'homogé-
péité, dans toute V'étendue prodigieuse de son domaine, soit misux
attestée par la conscience que celle de la croyance et du désir?

On pourra s'étonner que, parmi les essais possibles de mensura-
tion de la croyance individuelle, nous n’ayons pas fait fizurer le
calcul des probabilités. Nous avions nos raisons, que le lecteur va
comprendre. Cependant, si cetie branche de mathématiques ne
donne point, & notre avis, la mesure de la crovance, elle nous
fournit en faveur de sa mesurabilité un argument si puissant que
nous ne pouvons lomettre. Malgré les critiques dont elle a été
Fobjet de la part des philosophes, malgré l'absurdité apparente
d’admettre gqu’un événement qui nécessairement, par hypothése,
doit étre ou doit ne pas étre, soit plus ou moins probable, on ne
croira jamais qu'une théorie élaborée par tant de génies eminents
et d’esprits rigoureux repose entierement sur le vide. Ce calcul
célébre s’applique assurément & quelque chose de calculable; il
mesure ou du moins a pour but de mesurer quelque chose qui est
mesurable. Mais quelle chose? Serait-ce, comme on I'a dit malicieu-
sement, « le degré d’'impossibilité du certain et le degré de possibilité
de limpossible » ? Il est clair que, pour un géométre déterministe,
la probabilité n’a ni ne peut avoir rien d’objectif. Et si, aux yeux des
partisans du libre arbitre, pour M. Renouvier par exemple (voy.
Essais de critique générale, t. 11, p. 421 et s.) ou pour tout autre
philosophe rallié & la doctrine, trés profonde par endroits, de la
réelle ambiguité de certains [uturs, la probabilité devient suscep-
tible d'an sens objectif, dans des circonstances assez resireintes, elle
perd du méme coup la faculté d'éire mesurable. Ne pouvant étre
objective, la quantité & laquelle le calcul des probabilités s’applique,
a moins de n'exister pas, doit étre subjective. CGe e peut étre que la
croyance. Bernoulli, dont 'opinion compie en pareille matiére, se
place 4 ce point de vue. « Je dois dire cependant, reconnait M. Re-
nouvier, que Bernoulli n’entendait pas que le calcul des probabilites
elt & mesurer autre chose que les atientes. Le fondement de ce
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caleul est 2 ses yeux subjectif et non objectif » (voy. Essais, p. 454,
noie). Done, sile calcul des probabilités a une base réelle, 3’1l n’est
pas un faux calcul, il est avéré que la croyance est une guantité
interne; ou bien elle n’est point une quantité, et il en rasulte que
les inventeurs de cet ordre de spéculations ont perdu leur temps.

Par matheur, ce ne sont pas les accroissements et les décrois-
sements de la croyance, tels quils sont, que détermine le caleul
dont il s’agit, mais bien tels quw’ils seraient s’ils se proportionnaient
exactement aux augmentations ou aux diminutions de ce ga’'on pour-
rait appeler les raisons mathématiques de croire. Il faudrait se garder,
du reste, de regarder ces raisons de croire comme des caractéres
intrinséques des choses, et de restituer ainsi & la probabilité un sens
objectif. Ce sont des raisons toutes subjectives elles-mémes, qui
consistent dans la connaissance gue ncus avons, non des causes
d'un événement atiendu et ignoré, mais des limites du champ hors
duquel nous sommes sirs qu'elles ne s'exerceront pas, et de la
division de cc domaine en deux portions inégales, une appelée
chances favorables, Yautre chances contraires, dont U'inégalité peut
atre chiffrée. 'ignore par quel concours de causes physiques, phy-
siologiques, psychologiques, la main d’un enfant tirera & la loterie
tel numéro et non tel autre; mais je sais {certitude négative' que le
numéro qui sortira sera compris entre 1 et 100 et non au dela, puis-
qu’il 0’y a que cent billets, et, en outre (certitude positivel, je sais
gue j’ai 10 billets et que, par conséquent, il y en a 90 que je n'ai pas.
L’hypothése consiste ici a considérer ces deux derniéres certitudes
comme équivalent partiel de la connaissance des causes, que je
ne puis avoir. Cette hypothése acceptée, tout se suit aisément, et il
peut paraitre assez naturel de penser que le degré de croyance d’un
homme ignorant invineiblement les vraies causes doit se propor-
tionner & la valeur mathématique des raisons de croire telles que
je viens de les définir. A ce point de vuoe, ce calcul des crédibilités,
cest-a-dire des affirmabilités et des niabilités, serait une sorte de
logique algébrique, celle-la méme que nos modernes logiciens ont
révée, et le pendant symétrique de cette science serait précisément
la doctrine utilitaire de Bentham, cette morale par o plus b, quon
pourrait appeler le calcul de désirabilités positives et négatives.
Mais la difficulté pour les mathématiciens comme pour les utilitaires
consiste & justifier ce devoir qu’ils m’imposent de. croire ou de
désirer plas ou moins, ou autrement que je ne crois et gue je
ne désire. Car pourquoi, en ce qui concerne les premiers dont je
m’occupe maintenant, accepterais-je l'hypothése contestable sur
laquelle est fondé tout leur édifice de formules ? Or, en fait,
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ces raisons mathémaliques de croire dont je parlais sont i la
groyance ce que, d’aprés les psychophvsiciens, le degré de Vexci-
tation extérieure, Vintensité lumineuse par exemple, est au degré
de limpression, & la sensation de lumiére. Ce n'est pas qu'il con-
vint d’étendre 3 ce nouveau cas le fameux logarithme des sen-
sations. Mais, suivant que la fol est influencée par le désir ou par
la répulsion, il est & remarquer que les accroissements vont d'un
pas plus rapide ou plus lent que les acoroissements paralléles de la
probabilité mathématique. Les habitants d’une ville de 10 000 ames,
ot se produisent 10 cas de choléra, commencent 2 étre effrayés; si,
le lendemain, il s’en produit 20, leur alarme aura plus que doubls,
tandis que si, des le début, le chilfre de ces maladies elit é1é 20,
. Palarme initiale n’eit pas été sensiblement différente. Jai 10 billets
de loterie, j'en prends10 auntres, mon espérance de gain aura-t-elle
passé du simple au double? Nullement, quoique cerlains caractéres
prédisposés aux chimeres et plus accessibles a Uespérance qua
la cruinte puissent faire exceplion sur ce poini. Pais notons que,
chez le méme homme el & propos dn méme ordre de faits, les
accroissements de la fol aprés avoir été plus rapides que les accrois-
sements paralléles de la probabilité, peuvent devenir plus lents, ou
vice versa. En général, dans le voisinage de son maximum appelé
certitude, la croyance en voie d’augmentation se ralentit singulié-
rement. Dans les sciences, on peut remarquer larésistance singuliére
qui s'oppose a I'établissement définitif d’une théorie, qui était déja
cependant reconnue pour d peu prés démontrée 3 une épogue ol les
faits qu'elle expliquait étaient deux fols meins nombreux. On
découvre chague jour des faits nouveaux favorables & I'hypothése
transformiste ou atomistique, mais la foi de leurs partisans est bien
loin d’en 8tre accrue autant qu'elle I’était dans le principe par la
découverte de faits bien meins probants. Sur de simples indices,
Newton admit presque sa conjecture devenue loi. Depuis, ies obser-
vations astronomiques multipliées ont centuplé les preuves de sa
théorie, et la foi des savants en elle n'a pu devenir cent fois plus
forte. Quoique la certitude ne differe en rien d’essentiel des auntres
degrés de la crovance et soit simplement 'une des extrémités de
leur série, le passage de la croyance proprement dite & la certitude
est, nous le savous, une sorte de changement d’¢tat, comme la soli-
dification d’un liquide, et présente des obstacles propres, comme
tout changement d’état.
Si T'on tient compte de ces considérations, on verra que le calcul
des probabilités, sans base objective, s'applique & une gquantité subjec-
live bien réelle, mais ne peut servir & la mesurer. Son grand mérite,

i
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2 mes veux, est de montrer clairement, je le répéte, qu'elle est
mesurable. Si Fon veut 4 tout prix qu'il ait un fondement objectif,
ce ne peut étre qu’une tendance plus ou moins grande des événe-
ments futurs a se produire. Mais cetie tendance, comment ia con-
cevoir, i ce nest sur le type du désir? Ce calcul sappuie donc
néces=airement sur I'hypothése de la mesurabilité du désir, sinon
de la crovance.

En temps électoral, on voit monter et descendre plusieurs fois
dans la méme journée, par suite des moindres renseignements nou-
veaux, des on-dit les plus insignifiants, les espérances et les craintes
des candidats. Assurément le calcul des probabitités ne joue aucun
rdle 13 dedans. Mais ce qui est bien clair, ¢est le caractére quan-
titatif trés marqué de ces espérances et de ces craintes. Chacun de
nous sent décroiire en lui, & mesure que le temps s’¢coule, et avec
une assez grande régularité, sans qus le caleul des probabilités v
soit pour rien, la confiance gue lui inspirent ses souvenirs et qu'un
mot lui réveille ou lui trouble tout entiére; et, quand nous voyons
de loin s’approcher de nous un de nos amis que nous hésitons
d’abord a reconnaitre, nous sentons croitre réguliérement notre foi
en la reéalité de sa présence. Ici encore, aucune application dua caleul
des probabilités n’est possible ni imaginable. Cependant ce sont 13,
je crois, des variations quantitatives au méme titre gue I'élévation
ou Yabaissement de la température. On ne saurait donc prétendre
que le caractéere d'étre mesurable est une propriété emprantée par
la crovance & la langue des calculs, puisqu'il persiste encore apres
le silence forcé de celle-ci.

Le procédé & coup sir le plus grossier, quoique le plus rigou-
reux en apparence, pour mesurer les quantités internes, consis-
terait a les exprimer par la guantité d’action qui épuise un désir ou
réalise une idée, toutes les fois que cette action se composerait de
gestes, de mouvements, de dépenses de forces musculaires, le tout
réductible & des guantités de mouvements moléculaires. On dirait
encore, par exemple, que la soif apaisée par un verre d’eaun est
égale & deux fois celle qui exige deux verres d’eau pour étre étan-
chée, ete. N'ipsistons pas.

Quoique malaisé & découvrir, un métre approximalif des croyances
et des désirs méme individuels aurait bien fini par étre imaginé sile
besoin s’en était fait sentir & la plupart des hommes, autant que le
besoin d’un métre de Iopinion ou de Vinclination générales. Mais le
malheur est que, dans la pratique de la vie, le degré d'une opinion ou
d’une inclination individuelle n’est pas ce qui importe, ou plutdt ce
qui intéresse; et partant on ne remarque pas qu'elle a des degrés, par
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1a méme raison que, suivant la loi formulée par Helmhoitz dans son
Optigue, les phénomenes de la vision inutiles pour la connaissance
pratique des objets (les mouches volantes, les images acciden-
telles, ete.), quoique visibles comme les autres, ne sont point vus,
s ee nest par les malades ou les oculistes. Il n'y a de méme que les
psychologues qui daignent préter quelque attention a leurs idées ou
3 leurs sentiments en germe, aux ébranlements légers, et a la ruine
lente de leur foi religieuse ou politique, de leurs affections ou de
leurs amours, L’homme pralique ne s’apercgoit de ces écroulements
intimes que lorsqu’ils sont consomimés, par sa hiberté d'agir qu'ils
lui rendent. Un désic, de meme gqu’un avis, ne peut étre utilisé pour
la gestion des affiires publiques ou privées, par bulletin de vote
ou acte notarié, qu’a la condition d'étre répaté absolu et non relatif.
L’homme d’action parait et croit se donner iout entier & tout ce
quil entreprend. De 1a bien des inconvénients. On demande, par
exemple, ae médecin légiste, non pas : « Etes-vous tout a fait,
presque. aux trois quarts, & demi convaincu qu’il y a eu empoison-
nement ? Croyez-vous & cela antant que vous croyez 3 l'existence de
Thésée et de Romulus, ou a Vexistence de Tarquin le Superbe, ou a
celle de Louis XIV, ou & celle de votre pére ? » mais bien : « Y a-t-i
ou n'y a-t-il pas empsoisonnement? » Et, le plus souvent, répondant
3 cette question, le médecin légiste donne implicitement pour cer-
tain ce qui ne laisse pas de lui sembler douteux & quelque degré.

C'est une trop rare marque de probité philosophique de chercher
3 rendre avec exactitade non seuiement la nuance précise de sa
pensée, mais le taux de sa conflance en elle. L’exemple de Cournot,
de Renan, de Sainte-Beuve, sur cc point, n'a pas été contagieux. On
peut s'étonner que, méme parmi les logiciens, lesdemi-affiripations ne
comptent pas. Je ne sais pourguoi, notamment dans la théorie du
svllogisme, on raisoune toujours cemme si les prémisses étaient
affirmées ou niées précisément avec la méme énergie et sans le
moindre doute. Essayons, un instant, de prendre en considération,
dans la majeare et la mineure, les divers degrés d’intensité de
laffirmsation et de la négation.

Yaifirme, par hypothése, avec une intensité égale a 5, que tout
corps pése, et, avec une intensité égale a 10, que Vair est un corps.
Nest-ii pas évident que la conclusion : L'air est pesant, devra étre
affirmée avec une intensité égale 3 5 et non A 10?2 Jaffirme avec
force que nul animal n'est insensible. Jajoute timidement : Je
suis porté ¢ croire que léponge est ingensible. Conclusion : Je
suis porté & croire que I'éponge West pas un animal. — On peut
expérimenter sur des syllogismes de toute forme ; partout on trou-
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vera que la moindre des deux doses d’affirmation ou de négation
contenues dans les prémisses est la seale qui subsiste dans la pro-
position résultante.

Cette observation bien simple nous permet d’expliquer la néces-
sité du fait si souvent observé, de ce profond et incurable scepti-
cisme o Vabus du régime déductif fait tomber les raisonneurs. Toute
Ia force de crovance et de désir dont nous disposons et qui s’écoxﬂe,
non sans déperdition, dans notre conduite et nos pensées, est pro-
duite, en effet, ou plutdt provoquée par les expériences continuelles
de nos sens. Il est dans la nature de cette double puissance de se
transmettre pour se conserver, mais de ne se conserver qu'en se
dispersant. La transformation logique exige, nous venons de le voir,
une dépense de foi en pure perte, comme le fonctionnement d'ane
machine une dépense de force inutile. Si done, sans soumettre les
conclusions ainsi produites au contrdle des faits pour augmenter ou
annaler la dose de croyance qui leur est afférente, on les emploie
telles quelles & de nouvelles déductions, les conclusions nouvelles
engendrées par celles-ci leur seront encore inférieures en vigueur
affirmative, et, d'exténuation en exténuation (les anciennes idées,
comme il arrive d’ordinaire, s'oubliant sans cesse au lien de se
grossir simplement des nouvelles), on aboutira fatalement au zéro
de crovance. Acculé & cette impuissance de rien croire, le logicien
n’a plus gu’une ressource : c’est de conjecturer que rien n’est
croyable. Par une raison analogue, le moraliste, trop fier de ses
passions toutes extirpées, devient inerte et se dit quictiste.

L’attention prétée, en logique, au caractére quantitatif de la
crovance, v introduirait bien des renouvellements que je ne puis
indiquer ici. Je cite la remarque précédente a iiire d’exemple.

II. La mesurabilité de la crovance et du désir individuels étant
démontrée, il est temps de nous demander si les croyances et
les désirs d'individus différents pris en masse peuvent étre légiti-
mement totalisés. Ils peuvent 'étre, si I'on considére que l'acte de
désirer ou de repousser, d'affirmer ou de nier, abstraction faite
des objets, ¢’est-a-dire des sensations ou des souvenirs auxquels il
s'applique, est le méme, constamment le méme, non seulement
d’'un moment & Pautre d'une vie individuelle, mais d’un individa &
'autre. Ce n’est pas 'aperception immédiate, comme plus haut, qui
prouve ceite identité; mais c'est une induction irrésistible qui
V'atteste. Nous avons des raisons de penser que la maniére de sentir
les odeurs ou les saveurs, de voir le blen, d’entendre le son du
violon, d’éprouver les impressions du sixiéme sens, differe de Pierre
a Paul, de Jean & Jacques; le cas saillant des daltoniens, des gens qui
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ont Toreille fausse ou qui sont enrhumés du cerveau, en est la
preuve. Nous concevons qu'une sensation manque a Pierre et que
Paul en ait d’un genre a part; et, de fait, par la pratique journaliére
et passionnée d’un art. d'une doctrine, par le culte fervent d’une
religion longtemps régnante sans opposition, nous voyons se former
caetla, dans I'humanité, sinon des sensations, du moins des demi-sen-
sations surajoutées et en train de devenir des sensations véritables ;
il v a eu un sens hégélien en Allemagne, un sens chrétien au moven
agé; il v a encore un sens poétique, un sens juridique des choses.
Et, soit dit en passant, dans ces acquisitions lentes de notre sensibi-
lité, nous prenons sur le fait la transformation des jugements
réitérés en notions, des notions en sensations, évolution inverse
de celle gu'on remargue seule d’ordinaire, et propre peut-étre a .
suggérer quelque hypothese vraisemblable sur lorigine premiére
de nos sensations élémentaires chez nos ancétres reculés. Quoi
qu'il en soit, rien n’est inintelligible en tout cela. Mais pouvons-nous
concevoir quelqu’un gui ne distinguerait pas entre le oui et le non,
comme certains ne distinguent pas entre le vert et le rouge, ou qui,
aprés avoir donné des signes manifestes de ce que nous appelons le
désir d'une chose, exprimerait son contentement si cette chose lui
était refusée ? Pouvons-nous admettre qu’il v ait deux maniéres
d’écouter, de regarder, comme il y a deux maniéres d’entendre et
d’avoir la rétine affectée? Les sensations différant d’un homme & un
autre, sile croire et le désirer différaient aussi, la tradition ne serait
gu'on vain mot; rien d’humain ne pourrait étre transmis inalteré
par une génération a la suivante. Une personne me donne la
preuve qu'elle ne sent pas comme moi, elle me devient étrangére et
indifférente ; mais elle me donne un démenti, aussitdt je me sens
heurté par une force contraire et, par conséquent, semblable & la
mienne. Si l'on essayail de m’apaiser en me disant que peut-élre
elle ne nie pas comme moi, je prendrais cela pour une mauvaise
plaisanterie. Par la croyance, par le désir seulement, nous colla-
borens, nous nous combattons ; par la seulement donc, nous nous
ressemblons. Il 0’y a pas de meilleure raison & donner.

N'esi-il pas clair d’ailleurs que, au fond de toutes les luties
humaines, il v a un owi ou un non, un velle ou un nolle en pré-
sence? Le plus souvent, il est vrai, dans les luttes religieuses, poli-
liques, sociales, deux propositions distinctes et non pas seulement
contradictoires, deux desseins hétérogénes et non pas seulement
contraires, soulévent la tempéte. Mais elle nait uniquement parce
que chaque thése, en méme temps qu'elle s’affirme, nie lautre,
parce que chaque volition fait obstacle & l'autre. L’histoire n’est que
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ie récit de tels conflits. Par nos maniéres de sentir, au contraire,
naturelles ou acguises, nous nous isolons dans le combat. Subtiles
ou fortes, délicates ou grossiéres, elles sont, pour chacun de nous, le
coté inoffensif autant gu'inviolable, par lequel ce monde ambiant de
12 discorde ef de la haine, des charlatans et des fanatiques, nous est
étranger.

S'il en est ainsi, la totalisation des quantités de croyance ou de
désir d’individus distincts est légitime. En fait. elle a été tentée avec
un complet succés et une approximation suffisante. Les variations
de la valeur vénale des choses, les chiffres de la stastistique, et
aussi, comme nous le verrons, les triomphes ou les revers militaires
des nations, sont des procédés diversement valables de mensuration
de ce genre. Nous allons les parcourir.

Je ne m’étendrai pas sur le premier. Les oscillations de la
Bourse, on le sait, indiquent passablement, sauf le cas ou les fonds
publics sont Punique débouché ouvert aux capilaux disponibles, les
vicissitudes du crédit, de la foi nationale dans le succes financier de
1a chose publique ou de telle entreprise industrielle cotée. On parie
plus ou mwoins fort aux courses, suivant le degré de confiance gqu'on
a dans la vélocité d'un cheval. L’exaltation ou le déclin de la foi
religieuse, de la certitude attachée aux menaces de l'enfer ou aux
promesses du ciel, se iraduisent dans tous les temps et dans tous
les pays, en tenant compte, bien entendu, de la dépréciation des
métaux précieux et des variations de la richesse nationale, par le
chiffre comparé des sacrifices pécuniaires faits a l'autel, des legs ou
donations en faveur du clergé. Ce serait un probléme délicat, mais
non insoluble, de déterminer a Vaide de ces chiffres, du chiffre
comparé de la population & deux époques successives, du chiffre
total de la fortune publique & ces mémes épogues, et de beaucoup
dautres données numériques, la fraction exacte qui exprimersit le
rapport des deux quantités totales de foi religieuse manifestées & ces
deux dates dans la méme nation. Si, d’une année a Vautre, les
dividendes distribués aux actionnaires d'une compagnie Wayant pas
varié, et les conditions générales du crédit étant restées les mémes,
les actions se vendent 1500 francs aprés s’étre vendues 500 francs,
nest-on pas fondé & dire que la foi du public dans le maintien
durable ou dans I'accroissement prochain, suivant les cas, des héné-
fices, a passé du simple au triple ?

La statistique, convenablement maniée, fournit aussi de curieuses
mesures du désir général. Par exemple, entre vingt-cing et trente ans,
dans les Pays-Bas, d’aprés les calculs de M. Bertillon, sur 1000 gar¢ons
112 se marient chaque année, et sur 1000 veufs 356 se remarient.
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Que conclure de 122 C’est que le désir du mariage est environ trois
fois plus grand chez les veufs que chez les garcons du méme age.
Pour les veuves comparées aux filles, il est seulement deux fois plus
grand (voy. Revue scientif., 15 février 1879). Par les chiffres des nais-
sances aux divers mois de Pannée, nous apprenons daus quelle pro-
portion numérique Vamour physique est plus intense au printemps
qu’en hiver. Quand nous vovons (Revue scientif., mars 1877) que
1000 femmes mariées de quinze 4 cinquante ans ont, année moyenne,
948 enfants en Augleterre, 275 en Prusse et en France 173, comnme
nous savons d’ailleurs, par la fécondité remarquable de 1a race fran-
caise au Canada, que nulle raison physiologique ne joue le role
dominant dans ce résuliat, nous sommes autorisés & penser que, si le
désir d’avoir des enfants est parmi nous égal 1, il est en Prusse
égal 4 1.59, et, en Angleterre, 4 1,43. La statistique criminelle et
civile peut servir & évaluer la croissance ou la décroissance des
instinets processifs et des passions violentes.

Mais la plus antique et la plus originale, et peut-étre la plus ri-
goureuse des balances de ce genre, c’est la guerre. Quand sar un
point, insignifiant parfois, deux volontés nationales sont en conflit,
I'ane disant : oui, telle chose sera; lautre disant : non, telle chose
ne sera pas; chacune d’elles puise, dans la supériorité de force qu’elle
g'attribue, le droit qu'elle s’arroge d’anéantir Vautre. Il s’agit de
soumetire ces persuasions contraires & un controle éclatant. Des
deux coOtés alors, le désir national s'amasse; mais il ne se totalise
pas sealement, il s’organise, il se ramifie en une multitude de ma-
nceuvres et d’actions guerrieres différentes qui collaborent au méme
but précisément parce qu’elles sont hétérogénes (car le seul
rapport possible des choses similaires counsiste & se juxtaposer sté-
rilement ou & s’opposer destructivement; ce ne sont pas les boulan-
gers qui font concurrence aux meuniers, mais bien les meuniers qui
cherchent &4 se détruire entre eux et les boulangers entre eux, et
toute production, & linverse, suppose la dissemblance des tra-
vaux). Une armée n’est done pas un simple total, comme les chiffres
de la statistique, dont les unités sont homogénes; elle est un tout
comme un étre vivant. Elle est un nombre si Pon veut, mais un
nombre vrai, objectif, qui reste tel hors de la pensée nombrante. En
elle s'incarnent nen seulement une quantité définie a chaque instant
d’énergie mécanique sous forme de poudre et de boulets, de nerfs et
de muscles, mais une somme déterminée & chaque instant de dog-
matisme ou d’entétement patriotique qui passe identique a lai-
méme, & travers les canons roulés, les marches forcées, les tam-
bours battants, les fanfares. On se hat enfin. Pourquoi? Parce qu’il

" T0ME x. — 1880, 12
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faut bien appuyer sur une démonstration solennelle et incontestée
le jugement de supériorité que chaque belligérant porte sur soi. Un
combat, en méme temps qu'il est la solution d'un probléme de mé-
canique, est une opération « d'arithmétique morale », une sous-
traction.

Si mécaniquement deux armées sont d’égale force, leur effectif,
leurs engins militaires, leur degré d’instruction étant les mémes,
c’est la plus volontaire qui vaincra. — Mais soyons plus précis.

Une armée qui se bat est & sa nation qui la regarde et ou elle se
recrute ce qu’un systéme philosophique en train d’attaquer et de se
défendre est 3 ensemble de ses partisans passifs, disséminés dans
les corps savanis ou dans le monde. Les citoyens restés dans leurs
fovers font tous le méme vceu : la victoire; mais tous ces veeux
semblables et dispersés ne forment un nowbre que pour le statisti-
cien; cependant les soldats, les officiers wont pas le temps de
songer a se dire : Puissions-nous vaincre! lls ont & chaque instant,
" en apparence, un but tout autre : charger leurs fusils, viser un fort,
apprécier 4 vue d'ceil une distance, ete. Et c’est avec ces unités
hétérogénes que l'addition vraie s’accomplit sur le champ de ba-
taille. De méme tous les adhérents du transformisme sélec-
tioniste ont conscience d’avoir foi en lui pendant que Darwin
Pélabore et le fortifie chaque jour étudiant telle plante ou tel
insecte, se livrant 3 mille expériences, & mille observations de
tont genre durant lesquelles il recueille une infinit¢ de faits, d’affir-
mations et de négations qui toutes signifient au fond : « mon sys-
téme est le vrai, » guoique jamais ou presque jamais, je suppose,
I’éminent penseur n’ait le loisir de prononcer ce dernier jugement.
Cest pourtant dans le faisceau des propositions diverses successive-
ment émises et coordonnées par lui, et non dans l’ensemble des
adbésions toutes semblables de ses diseiples épars, qu'il faut cher-
cher la vraie quaniité de foi inhérente a son systeéme, celle qui lui
permet de descendre dans la bataille rangée des théories, olt telle
coustitution politique acclamée par cinguante millions d’hommes, ou
telle cosmogonie religieuse & laquelle cing cents millions d’hommes
disent amen n’oseraient affronter la lutie.

Pour supputer exactement la quantité de désir qui fait la force
d’une armée et la quantité de foi qui fait la force d’un systéme,
il faut tenir compte non pas des désirs de vaincre éprouvés par
les soldats ou par la nation, non pas des actes de foi conscients
en la formule finale, que le systéme éveille dans I’esprit de ses au-
teurs ou de ses partisans, mais bien des désirs de tous genres (de
gain chez les fournisseurs, d’avancement ou d’honneur chez les
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militaires, dinstruction, etc.) dépensés & faire 1’éducation des
soldats et des officiers, & affermir la discipline, & perfectionner la
tactique, & fabriquer des engins de destruction, & exécuter des ma-
peeavres sur le terrain, — et des actes de foi de toutes sortes dé-
pensés (en jugements visuels, tactiles, acoustiques ou autres) & cons-
tater chacuun des faits innombrales, fournis par Pexpérience ou
’observation, qui depuis les premiers balbutiements de la science,
ont servi & suggérer ou a contrdler chacune des lois, chacune des
théories partielles dont le systéme est le ciment et quwil prétend
identifier dans son idée-mére. Les désirs de vaincre, les actes de
foi en la formule finale ne servent en rien au succés d’une bataille
ou d'une discussion; ayant la méme direction, étant semblables,
ils ne peuvent pas plus faire partie d’un seul tout et s’agréger
fructueusement que des paralleles ne peuvent parvenir a se re-
joindre. Mais les désirs divers dépensés autrefois et transformés en
moyens d’action, les acles de foi dépensés auirefois et transformés
en notions élémentaires, en moyens de jugement, peuvent, justement
parce que leurs directions different, parce que leurs points d’ap-
plication sont hétérogénes, se rencontrer utilement en une action
ou une proposition nouvellie et plus complexe. Les désirs, les actes
de foi similaires n’ont qu’une maniére de former un tout, leur numé-
ration effective; il est vrai que, non comptés, ils continuent & étire
nombrables. Mais, indépendamment de cette possibilité d’étre nom-
brés qui leur est commune avec les précédents, les désirs et les
actes de foi dissemblables possédent une virtualité autre, celle de
pouvoir coopérer a la production d’une ceavre ou a la démonstration
d’une thése gui n'est Vobjet direct d’aucun d’eux. Cette virtualite,
sans doute, n’est réalisable que dans la mesure ol le général en chef
sait utiliser ces désirs dépensés et ol le défenseur d'un systéme sait
faire valoir les faits & appui. Mais la portion non réalisée de ces vir-
tualités est quelque chose, au méme titre que la possibilité de chute
d'un corps pesant et arrété, ou que la possibilité de combustion
d’un charbon éloigné du feu. En tenant compte de ces observa-
tions, on verra que la victoire appartient toujours, en guerre ou dans
une discussion, a la théorie du coté de laquelle se trouve la plus
grande quantité de désir ou de foi réellement mise en ceuvre par le
général en chef et le théoricien.

On ne contestera pas, en effet, espére, que toute notion ait com-
mence par étre un jugement ou des jugements, que tout moyen,
lout talent, toute habitude dont nous nous servons, ait commencé
par étre un but poursuivi pour lui-méme. Cela est certain, comme

il est certain que toute proposition est destinée  son tour & s'in-
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corporer corome phrase incidente d’abord, puis comme idée acces-
soire, dans une phrase plus compliquée, et que toute euvre volon-
taire tend er se répétant 4 devenir linstrument d’une action plus
haute. Parler, marcher, simple moyen pour Padulte; pour len-
fant d’un an, quelle suite d’entreprises hardies! Pour le soldat
exercé, charger, ajuster, cela ne sert qu'a tuer I'ennemi; pour le
conscrit, autant de manceuvres, autant de fins distinctes, laborieuse-
ment poursuivies. Je dis : « ce cheval galope; » quelie multitude
d’anciennes phrases emmagasinées dans cette phrase! Il v en a
deux d’abord, clairement apparentes, qui ont da la précéder sans
laisser de trace en moi : « cet animal est un cheval; cette allure
est le galop; » mais, sous les idées d’animal et d’allure, ’en découvre
d’autres, celles de couleur, de forme, de vitesse, ete., dont Pacquisi-
tion lente et successive a coté & ma premiére enfance’des milliers
d’efforts de discernement et de jonction d’images.

Ce qu'on peut cantester avec une apparence de raison, c'est que
la notion soit I'équivalent des sommes de crovance, et ’habitude
Péquivalent des sommes de désir dépensées & les produire, ¢t que sous
ces nouvelles formes ces quantités psychologiques se conservent
sans perte, comme la force motrice des physiciens. Pour donner ici
un sens a cette idée d’équivalence, pour rendre intelligible cette
conservation des forces internes, il serait nécessaire de faire appel a4
une certaine maniére, dont nous nwavons pas i nous occuper, d’en-
tendre I'hypothése des monades. Mais on peut en dire autant, ou &
peu pres, du principe physique de la conservation de ’énergie, qui —
4 moins d’additionner péle-méle sous le couvert du méme vocable
énergie deux choses hétérogénes, le mouvement possible et le mou-
vement réel, I'énergie dite potentielle et I'énergie dite actuelle —
nous oblige & tenir pour vraie U'hypothése des atomes entre les-
quels se disséminerait, en se dissimulant sans bénéfice ni perte, une
méme quantité de mouvement. Le seul fait qu’on ne puisse nier ici
et 13, c’est que des quantiiés de mouvement, de foi et de désir ont
élé consommées. Quant 2 savoir si cette dépense a été une trans-
substantiation ou un déguisement, c’est une question qu’on peut
réserver.

G. TARDE.

(La fin prochaiiemend.)
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Critique de Bentham.

Nous avons cru montrer, dans ce qui précéde, que la crovance
et le désir, soit individuellement, soit collectivement, sont suscep-
tibles d’évaluations plus ou moins rigoureuses. Mais les théories se
jugent par leurs conséquences. Essayons d’appliquer la notre a la
critique de Bentham, c’est-a-dire aux problémes moraux et sociaux
les plus ardus. Qu'on veuille bien se rappeler ’analyse par laquelle
nous avons ramené le plaisir et la douleur au désir et 3 'aversion.
Elle méritait, je crois, de nous arréter. D’abord, si I’on ne décompose
pas le plaisir et la dounleur, Pon peut et 'on doit étre tenté d’ex-
pliquer par eux le bien et le mal. Or il n’est pas indifférent, en
morale, de résoudre ces notions fondamentales en termes de désir
et d’aversion, d’affirmation et de négation, ou en termes de plaisir
et de douleur. Entre autres différences saisissables, si I'on adopte
la premiére maniére de voir, non seulement toute sensation, mais
aussi bien toute perception et toute notion, en un mot tout ce qui
peut étre Vobjet d’un désir ou d'une répulsion, est en soi-méme bon
ou mauvais; si on se range au second point de vue, les seules
choses bonnes ou mauvaises qu'on admette au fond sont certaines
sensations privilégiées, qualifiées plaisirs et douleurs; quant aux
phénomeénes intellectuels, associations et combinaisons d’images,
raisonnements, notions, ils ne méritent les mémes épithétes qu'in-
directement, parce qu’ils sont regardés comme devant avoir pour

1. Voir le n° précédent de 1a Revue.
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résultat un accroissement de sensaticns pénibles en soi ou agréables.

Mais il y a une autre différence plus importante encore et déja
indiquée.

Quand Bentham, au commencement de ce siécle, fondait 1a morale
et le droit sur I'utilité et affirmait la possibilité d’évaluer mathéma-
tiquement la somme de plaisirs et la somme de douleurs qu’un acte
doit engendrer, il s'abusait certainement, puisque les peines et les
plaisirs de diverses natures, sans commune mesure, se refusent a
entrer comme des chiffres dans une addition. Mais son erreur n’était
pas compléte, puisque plaisir et peine impliquent désir et contre-
désir, ajoutons croyance positive et négative, et il a passé bien prés
de la vérité sans la voir, avec cette myopie ou distraction philoso-
phique qui s'allie élrangement a Vacuité de sa vision intellectuelle,
subtile et pénéirante dans certaines analyses. On se demande & sa
lecture s'il ne voit pas ou s’il dédaigne de réfuter les objections pal-
pables que soulévent ses assertions et qu'il n’indique jamais. Sans
nul doute, il méconnait la nature du vrai vinculum juris, il mutile
la notion du devoir; son utilitarisme est une sorte de darwinisme
social anticipé, avec cette différence que, si le meilleur, aux yeux du
grand naturaliste, est toujours le plus apte, le plus utile, Darwin a
senti lui-méme linsuffisance de son idée-mére et s’efforce de la
compléter en faisant, par des voies détournées, par la sélection
sexuelle, par le principe de corrélation de croissance, une assez
belle part au point de vue esthétique et méme téléologique. Nulle
concession pareille chez Bentham il voit tout clairement, excepté les
limites de son point de vue. Ge n’est pas lui, mais un de ses arriere-
disciples les plus indépendants, qui a pu écrire : « Rien dans le droit
ne nait seulement d'un sentiment d’utilité; il v a toujours certaines
idées antérieures sur lesquelles travaille le sentiment d'utilité et
dont il ne peut que former des combinaisons nouvelles » (Sumner
Maine, Ancien droit, p. 220), comme il y a toujours certaines données
morphologiques, certains agencements de caracteres qualifiés types
vivants, qui servent de théme indispensable aux variations et a la
sélection naturelle. Etant donné qu’avant fout il s’agit d’entretenir
la série des sacrifices quotidiens anx méines des ancétres, la légis-
lation, dans le cas ou la famille menacerait de s’éteindre, doit fournir -
des moyens artificiels ou violents de la perpétuer, Vadoption, linceste
par exemple. Etant donné qu'avant tout il faut empécher le type
labi¢ de périr (quoique l'obstination des plantes de cetie famille &
présenter une tige carrée et non ronde, des feuilles opposées et non
alternes, soit peu explicable par leur intérét individuel), les individus
les plus propres i le maintenir et i le développer devront étre choisis.
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Un but, que nous croyons nétre et qui nous fait siens, entre en nous
un jour, s'empare de nous; ce n’est point notre intérét qui Va fait
naitre : le hasard a rassemblé en nous les fragments d’idées dont il

se compose. Et, quand méme ce serait notre intérét qui nous ferait

0

désirer ce but, que signifierait cela? Notre intérét, n’est-ce pas le
succés de quelque but antérieur, entré lui-méme en nous comme je
viens de le dire? En remontant & la source de notre vouloir, nous
n’y voyons qu'attraction irrésisiible vers quelque chose d’étranger,
une expulsion hors de nous-méme, hors de la sphére ol nous nous
replions parfois pour savourer nos joies égoistes. Bentham ne tient
nul compte de cet arbitraire fondamental, de cet irrationnel, essentie}
appui de toute logique et de toute nécessité; et c’est 12 une lacune
énorme.

Mais il rachéte tous ses defauts par un mérite éminent, sa sincérité
d’abord, son horreur de tout charlatanisme verbal, de toute phra-
séologie grandiloque et creuse, familiere 4 nos juristes. francais,
quand, d’aventure, ils se hasardent & philosopher, et puis ceite
streté d'instinct qui, tout droit, I’a conduit au vrai nceud des ques-
tions morales et économiques. « Il a senti la nécessité, dit son tra-
ducteur et metteur en ceuvre, Dumont, d’établir un principe inva-
riable qui pat servir de base & une mesure commune en morale et
donner cette unité, le plus important, mais le plus difficile probléme
de la philosophie. » (Législation civile et pénale.) 1l ne I'a pas trou-
vée, cetie arithmétique morale, mais il Pa cherchée passionnément.
1l faut donc qu'il ait longtemps souffert de son absence constatée,
qu’il ait heurté comme tant d’autres, mais sans y échouer comme
eux, sans y engloutir toute foi dans la possibilité de la justice, i ce
grave écueil de toute notion de valeur et de droit : 'hétérogénéité
des divers biens humains 4 sacrifier les uns aux autres dans le cours
des déterminations morales et des fluctuations sociales. Il a vu
cependant comme nous, il n’a pu ne pas voir la différence du
tout an tout qui éclate entre I'ceuvre d'un platrier et une fresque
de Michel-Ange, entre la gaieté d’un ivrogne et Vinspiration d’un
poéte, entre les plaisirs de V'adultére et les joies de la famille; et
Phistoire lui a fait naitre sans doute a chaque ligne, dans ie défilé
des états sociaux ondoyants et divers, le regret de quelques beautés

_ Speciales, sui generis, & jamais irretrouvables, que chaque &4ge

emporte et scelle avec soi dans sa tombe, de cette flore de vertus
ou de charmes propres, patriotisme antique, fidélité féodale, rési-
gnation, abnégation, bravoure militaire, fleur de politesse et d’'élé-
gance des cours, qui reste attachée & chaque station historique et
ne laisse a la suivante que son souvenir. Qui dira en quoi le nom de
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progrés donné par nous ? cette subs‘titution de qualités non compa-
rables, davaniages radicalement dissemblables, est légitime? La
plupart de ceux qui, d’un @il smcére,‘ avec une compléte bonne foi,
ont regardé ce kaléidoscope de réalités hétérogénes, n’ont-ils pas
jugé la question insoluble? Et. Qe fait, §’il n'y a rien en nous que de
qualitatif, nul probléeme pohngue, nul probleme juridique n’est
susceptible d’une solution rationnelle qui s'offre au législateur.
Pourguoi dans nos lois pénales punissons-nous le vol, Vadultére,
T'assassinat, et immolons-nous a d’aatres avantages leurs avantages
spéciallX? Pourquoi dans nos lois civiles défendons-nous le régime
actuel contre les adorateurs du passé ou les réveurs d’'un certain
avenir? Le voleur dira que nous ne connaissons point ses douleurs,
Vamant que nous méconnaissons ses délices, celles-ci et celles-1a
d'une espéce a part, unique: Vassassin méme pourrait dire que
Iivresse de la vengeance V'emporte pour lui sur toute autre joie; et,
avec bien plus de force encore, les rétrogrades et les utopistes nous
entretiendront d’Edens perdus ou d’Edens & conquérir, qui leur font
prendre notre monde en pitié. Et nous, que dirons-nous? N’aurons-
nous, pour justifier nos lois, que le caprice de nos préférences? On
va hausser les épaules ici, sourire, dédaigner de répondre autrement
que par des mots. Cependant les révolutions passent et tranchent Je
neud quwon ne dénoue pas. Bentham essale, lui, une réponse
claire et forte; et, s’il essaie, s'il prétend motiver le jugement de
supériorité porté sur tels biens comparés 2 tels autres, c’est appa-
remment quil a apergu sous lear hétérogénéité quelque chose
d’homogéne. Mais quoi? Il ne le dit pas expressément; et de la des
conséquences regrettables.

Cournot, I'incomparable critique, mais infiniment plus pénétrant
que concluant, plus habile & manier les balances de la justice que
son glaive, a sondé en passant nos parages, a propos d’économie
politique (voy., dans ses Principes de la théorie des richesses, tout le
chapitre sur Voptimisme économique). « Vaut-il mieux, demande-t-il
entre autres questions, acheter au prix d’un plus rude labeur un
accroissement de population, ou payer par un déchet de la popu-
lation plas d’aisance, de loisir, d’élégance... de moralité dans la vie
commune? L amélioration dans les conditions de la vie serait-elle
trop payée par le sacrifice d’un grand nombre de vies?... La décision .
du procés entre la grande et la petite culture rentre dans ce pro-
bléme. Celle-ci donne plus de produits, nourrit plus de créatures
humaines, mais au prix d’un plus pénible labeur; V’autre donne un
plus grand produit net pour un moindre produit brut. Lequel vaut
le mieux? Voila une question sur laquelle la logique, le calcul n'ont



268 REVUE PHILOSOPHIQUE

aucune prise. » Et que d’autres nceuds gordiens de ce genre dopt
Cournot ne parle pas! Si une divinité clémente nous Proposait,
movennant une guerre gui nous cotiterait 10 000 hommes seule-
ment, la restitution de ’Alsace et de la Lorraine et de notre gloire
militaire éclipsée, quel homme d’Etat frangais refuserait une offre
pareille? Et cependant quelle mesure commune y a-t-il entre Vintérst
majeur de continuer a vivre, pour 10 000 d’entre nous, et l'avan-
tage pour le reste de leurs concitoyens de se dire qu’ils appartien-
nent & une nation un peu plus glorieuse et plus étendue? En
pareil cas, je voudrais voir apporter les balances de Bentham. Napo-
léon, en 1814, aprés sa derniére défaite, eut une derniere idée
exorbitante, au dire de M. Thiers. Les alliés étaient tous dans
Paris, avec leurs 500 000 hommes, enivrés et strs de leur triom-
phe; il était & quelques lieues de la, jugé perdu, & portée de son
artillerie et d’une poignée de troupes. Ne pouvait-il, un peu d’as-
tuce aidant, aller s'emparer des hauteurs de Paris, et, de 13, bom-
barder, exterminer tous ses ennemis & la fois? Il fallait écraser
avec eux le tiers ou la moitié des Parisiens, et Notre-Dame, et les
Tuileries, et le Louvre, tout ce que la sédition a détruit depuis lors
ou tenté de détruire; mais, & ce prix et & 'exemple du czar incen-
diant Moscou, la France, tombée, se redressait subitement 2 une
hauteur inconnue, son réve séculaire s’accomplissait, elle faisait la
loi au monde... Quand ce projet impérial fut communiqué aux mare-
chaux, ils reculérent d’horreur. En admetiant qu’il fut exécutable,
qu'elit décidé a leur place, logiquement, un utilitaire patriote?

Deux pages aprés avoir déclaré insolubles des questions de cet
ordre, Cournot apercoit la voie par laquelle pourrait étre trouvée la
solutior de quelques-uns d’entre eux, de ceux que souléve 'économie
politique. « La valeur vénale, dit-il, a pris cours parmi les hommes,
justement pour permettre de comparer numériquement des choses
si peu similaires qu’autrement elles ne pourraient étre comparées. »
Elle n’est, 4 ses yeux, qu'une commune mesure fictive, convention-
nellement choisie ou acceptée de force, entre choses hétérogénes, etce
n'est qu'en les mautilant qu’elle permettrait de les évaluer, Elle serait
le signe, expression arithmétique d’une quantité ou de quantités
non pas réelles, mais imaginaires.

En cela, Cournot suppose, comme tout le monde, par habitude,
que les produits ou les services exprimés par des sommes d'argent
sont les sensations diverses, visuelles, tactiles, sonores ou autres,
et, en général, les états de 1"ame spéciaux gue ces biens nous repré-
sentent; et il est certain que, s'il en était ainsi, Vapplication des
nombres & la comparaison de ces choses sans nul rapport, bizarre-
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ment juxtaposées, serait arbitraire et absurde. Mais 1a hausse ou la
paisse du prix des objets exprime 'accroissement ou la diminution,
tantot des désirs, tantot des actes de foi totalisés du public qui les
achéte (la production des articles, 'abondance du numéraire, et le
chiffre de la population restant les mémes, par hypothése). lei, s’agit-
il de choses peu similaires ? En tant que sentis, les plaisirs ne
sauraient étre additionnés, méme appartenant & une seule personne,
a fortiori quand ils appartiennent a des personnes différentes, par
exemple, les plaisirs des fumeurs, des chasseurs, des joueurs, des
clubistes, des libertins, etc. Mais, en tant que désirés plus ou moins,
ils deviennent, nous le savons, parfaitement comparables. En tant
quaffirmés, crus, ils ne deviennent pas moins réductibles en nombre.
La solution des problémes ci-dessus est donc aisée d’aprés ce prin-
cipe : entre deux avantages hétérogénes, un gouvernement démo-
cratique, expression de la majorité des électeurs, se décidera logi-
quement en faveur de celui qui est réclamé par le désir national le
plus fort. Par exemple,il favorisera la petite culture au détriment de
la grande, le bon marché des produits au détriment de leur perfection
aristocratique. Rien de plus simple, et il n'y a point de fiction 13
dedans. Nous verrons cependant tout a ’heure qu’une difficulté
d'un nouveau genre est soulevée par cette simplification.

Revenons maintenant & Bentham : je vais montrer en quoi, notam-
ment, son point de vue differe du mien. Aceroitre la somme totale
des plaisirs publics : tel est, suivant lui, I'unique but du législateur.
Fort bien; passons sur les aspérités de cette addition, Mais encore o1
s'arrétera-t-elle? faudra-t-il ne tenir compte que des peines et des
plaisirs des eitoyens actuellement vivants, ou bien faire entrer dans
la balance, et suivant quelle proportion, les peines et plaisirs de
générations futures? Dans le cas, trés fréquent, ol un projet d’em-
prunt a pour effet de rejeter sur nos fils ou nos arriére-petits-fils la
carie & payer de nos folies, est-il bon ou mauvais de voter ce projet,
sl avantageux pour les vivanis? Est-il bon ou mauvais, en sens
inverse, de voter telles dépenses, dont nous patirons, mais dont
profiteront nos petits-neveux, et qui paraissent nécessaires 2 main-
tenir dans cent ans l'intégrité ou la gloire de la patrie? La réponse,
si on la cherche dans la totalisation des intéréts, est impossible;
cherchée dans la totalisation des volontés, elle est d'une simplicité
extréme, car nous voulons tous l'existence et la prospérité de la
patrie dans un sidcle, dans dix siécles, tandis que nous nous soucions
fort peu du bien-étre des petits-enfants de nos petits-enfants. En
outre, on comprend trés bien que la volonté des générations qui
nous ont précédés soit prise en considération, et, favorable ou con-
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traire, grossisse ou amoindrisse la somme de la volonté générale:
mais imagine-t-on une somme d’intéréts actuels et d'intéréts passés
additionnés péle-méle?

On a objecté 3 Bentham V'égoisme des individus qui les porte 3
faire bon marché du supréme intérét d’autroi quand il contrarie lenr
moindre intérét personnel. Mais la théorie la plus spiritualiste dy
devoir n’échappe pas & une objection analogue. Entre la volonté de
Dieu et la mienne qui lui est contraire, je préfére la mienne. Pour-
quoi ne la préférerais-je pas? Parce que je juge Dieu supérieur a
moi. De méme, si, par un raisonnemeni quelconque, 'individu en
opposition d’intéréts avec ses semblables est obligé de s’avouer i lui.
méme la supériorité de cet intérét rival du sien, il sentira quil doit
lut sacrifier le sien.

La difficulté réelle est de contraindre Vindividu & cet aveu de 1a
supériorité de celui qui lui commande ou des intéréts totalisés de ses
semblables. §’il ne croit plus & la supériorité du législateur sacré ou
profane, il est urgent de Iui démontrer l'avtre. Or on n’y parviendra
quen lui montrant d’abord que les intéréts humains peuvent se tota-
liser, quils sont homogénes, Mais il voit, il touche leur hété-
rogénéité!

L3 est la pierre d’achoppement, encore une fois. Stuart Mill s'est
donc abusé, ce me semble, guand, sous prétexte de compléter
Bentham, il a cru pouvoir fonder sur la nature spécifique, intrin-
séque, de certains plaisirs, foute auntre considération étant écartée,
la supériorité quon leur attribue en général relativement & cerfains
autres. En cela il méconnait d’abord la haute pensée de son maitre,
qui a cherché a purger de tout arbitraire, de tout ce qui est simple
affaire de gott, les jugements moraux, et a les reconstruire sur le pur
granit du calcul; et il ne méconnait pas moins le mérite propre des
cOtés simplement qualitatifs et non mesurables de notre dme, qui est
de nous soustraire au joug du nombre, de nous mettre hors la loi des
comparaisons orgueilleuses ou humiliantes avec autrui, de nous
faire & tous, grands ou pelits, supérieurs ou inférieurs par d’autres
aspects de notre étre, une égalité profonde, fondée sur noire dis-
semblance radicale. Mais entrons plus avant dans la discussion de
la doctrine utilitaire.

Bentham se place au point de vue du législateur qui cherche &
réaliser ordre le meilleur. Si I'on suppose que le législateur a un
but, un idéal social, la loi la meilleure pour lui est celle qui est la
plus propre & latteindre, de méme que, la nécessité de tel type
vivant étant posée en fait, les individus les plus aptes a le maintenir
ou 4 le développer devront seuls survivre. Son devoir lui est tracé
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par un syllogisme naturel dont 53 volonté d’atteindre un idéal est la
majeure, et dont la mineure lui est fournie par le jugement quil
porte sur la plus ou moins grgnde aptitude de divers projets de loi
transformer son réve en réalité. Mais pourquoi le législateur selon
le cceur de Bentham se proposerait-il tel état social de préférence &
tel autre? A une guestion analogue : Pourquoi la réalisation de tel
type vivant s'impose-t-elle plutdt que celle de tout autre? les évolu-
tionnistes ne peuvent faire gu’une réponse : Les circonstances exté-
rieures et internes étant donnees, le type adopté, et momentanément
fixé, était le plus apte & produire un maximum de vie. C'est forcé-
ment vague; et j’en veux tirer ce seul enseignement qu'en telle
matiére, comme en toute autre, la recherche d’un optimum estinjus-
tifiable, 2 moins de s’appuyer sur celle d'un maximum.

La réponse des utilitaires est moins vague, mais de méme nature :
Telle institution, le mariage monogamique, par exemple, et la pro-
priéé individuelle, doit étre voulue, parce qu’elle est la source de la
plus grande félicité ou de la moindre infortune possible. Mais
pourquoi cette plus grande félicité ou cette moindre infortune doit-
elle étre voulue? Quoique Bentham dogmatise ainsi en téie de
son Traité de législation : « Le bonheur public doit étre 'objet du
législateur » sans se donner la peine d’en expliquer la raison, on
comprend clairement & sa lecture que le motif inexprimé de cet
aphorisme est celui-ci: « Le législateur veut satisfaire le désir public;
or tout le monde désire dtre heureux; done le iégislateur doit recher-
cher le plus grand bonheur de tous. »

Je tiens donc pour accordé par Bentham que, sous son calcul de
plaisirs et de peines, se cache une vraie supputation de désirs, et
que l'utilité générale, en ce qu'elle a de mesurable, se confond avec
le désir général.

Cependant, par cette rectification se révélera un vice radical du
systeme. Pourquoi des deux quantités de 'dme n’a-t-il égard qu'a
T'une et exclut-il I'autre, la croyance, de ses opérations arithmétiques?
Il est vrai quimplicitement il en tient compte, mais dans des limites
trop restreintes et sans avoir Vair de s'apercevoir qu’il brouille ce
qui tient & la croyance, & Vopinion nationale proprement dite avec
€e qui a trait aux veeux de la nation. Avec une haute raison il recom-
mande le respect des droits acquis, de ce qu'il appelle les attentes d’un
peuple, les actes de foi d’un peuple en ses hiens futurs, et, parmi les
Inaux a conjurer, il cite en premiére ligne la peine d’attente trom-
Pée, les dépossessions de toutes sortes. Ailleurs, parmi les qualités
fies peines et des plaisirs, a coté de leur vivacité, de leur durée, etc.,’
1l signale leur certitude. Parfois on croirait qu'il sappuie sur I'élé-
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ment croyance a I'exclusion de V'élément désir. Ainsi (Traite de légis-
lation, 1, p. 260; il dit : « La bonté des lois dépend de leur conformits
4 Pattente générale. » Les attentes, dit-il ailleurs, sont le lit dans le-
quel coulent les désirs. Mais il craindrait de métaphysiquer en préci-
sant cette distinction. Il parajt, en général, ne pas se douter que le
souhait général puisse entrer en conilit avec le jugement général. « Le
plan quifavorise le plus d'intéréts ne peut manquer d’obtenir 4 la fin
le plus de suffrages. »

Cependant il sent gu’il v a la une difficulté, il I'entrevoit méme,
mais il ne 8’y arréte pas. « Une loi, dit-il (t. I, p. 265), conforme & 'uti-
lité, peut se trouver contraire & opinion publique; mais ce n’est la
quune circonstance accidentelle et passagére. » Accidentelle! on
pourrait croire plutdt que c'est la régle. « Il ne s’agit, ajoute Ben-
tham, que de rendre cette conformité sensible pour ramener tous les
esprits, » Comme si des esprits prévenus reconnaissaient jamais
leur erreur! Accablez, malgré eux, de bienfaits éclatants comme le
jour vos adversaires politiques, ils n’en crieront que plus fort.

Et puis Vattente, cette crovance qui a les biens futurs pour objet,
est-elle la seule forme de la crovance naticnale dont 'homme d’Etat
doive se préoccuper ? Prenons un exemple. « Votez les appointe-
menis du clergé, nous dit notre auteur (I, p. 234 et s.), votez les
subventions des théiires et des académies; en effet la faible augmen-
tation d'impots qui en résultera sera un mal non senli, c'est-a-dire
nul, pour les particuliers qui ressentiront tous au contraire & quel-
que degré les heureux effets de ces dépenses, la sécurité entretenue
en partie par les maximes de la morale religieuse, et les embellisse-
ments divers dus aux beaux-arts..»n Fort bien, et cette considération
de linfinitésimal en matiére de peines et de plaisirs ne manque
point de justesse ni de profondeur. Mais Bentham oublie que si le
fait d’une augmentation insignifiante d'impdts n’est point senti
comme privation physique, il est connu, il est jugé, et que cela suffit
pour le faire désirer ou repousser énergiquement. Une nation com-
posée en majeure partie de libres penseurs et de puritains repousse-
rait avec horreur ce fait et, de plus, nierait avec force les avantages
que vous y croyez attachés. Que ferale législateur? Si son opinion
personnelle est que le public a tort de nier ces avantages, pourra-t-
il subordonner cette négation nationale 4 son affirmation individuelle?
Mais s’ensuivra-t-il ou ne s’ensuivra-t-il pas qu’il pourra faire préva-
loir son désir propre sur la répulsion générale? Dira-t-on qu’il doit
incliner ses veeux, non ses jugements, devant les voeux oulesjugements
contraires du public? Mais pourquoi 'un de ces deux genres de sou-
mission plut6t que 'autre lui serait-il commandé? Or, si les deux luisont
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imposés, il devient Uesclave du peuple qu'il doit diriger; s’il peut
s’exempter des deux, il devient tyran. Anreste, il est elair que le chef
d’un peuplene saurait refouler ces deux courants i la fois,les crovances
et les passions de son peuple. 3'il contrarie ses passions, ce ne peut
é&tre qu’en s’appuvant sur sa confiance ou ses dogmes religieux; s'il
blesse ses convictions, ce ne peut étre qu’en favorisant ses appétits.
On voit dans Lysias que le viol commis sur une femme légitime
était puni beaucoup moins sévérement que sa séduction, parce que
la séduction est un mal social plus contagieux que le viol. Cepen-
dant en Gréce, comme parmi nous, on n’en peut douter, 'au-
teur du viol était réputé plus coupable que le séducteur, qui agit
du plein gré de la femme. La loi grecque, qui a été utilitaire en ceci,
a-t-elle eu raizon de froisser sur ce point le sentiment public? Tel
peuple abhorre Vivresse, en principe; mais par cupidité il enivre
d’opium deux ou trois cents millions d’hommes. Etait-il bon de Jui
permetire ces bénéfices réprouvés par lui-méme? Tel autre, belli-
queux, professe une religion d’amour et de paix; doit-on pour lui
plaire déclarer la guerre & ses voisins? On a vu des gouvernements
sg’évertuer a découvrir, & satisfaire les convoitises, les haines, les jalou-
sies cachées dans le fond des cceurs, sans se préoccuper des juge-
ments de réprobation inexprimés, certains toutefois, que leurs spo-
liations ou leurs persécutions inigues provoquaient chez ceux-la
mémes qui en bénéficiaient. Ces gouvernements ont-ils eu tort ? —
Autre question. Le maitre 1égitime, est-ce celul qui est désiré tel ou
qui est jugé tel par la majorité ? Je reconnais que, en général, par
voie de réaction mutuelle, les souhaits et les jugements d’une nation
finissent par se mettre en harmonie, mais pas toujours et jamais sans
peine. Le malheur est que, en attendant cet accord incertain, il est
extremement difficile de lire au fond des consciences les aveux
quelles font de certaines supériorités détestées, ou le peu de con-
fiance des électeurs dans la durée de certaines formes gouverne-
mentales dont ils proclament tout hautl’éternité, tandis que les désirs
les plus secrets parviennent a se traduire en bulletins de vote et a
s'évaluer par leur numération. Toutefois il est des actes qui rendent
indubitable, & quelques époques, la foi publique en la prééminence
morale ou intellectuelle de diverses classes ou castes. Les barbares
mérovingiens, nouveaux convertis et regimbant encore sous le joug
chrétien, ne doutaient point du caractéere supérieur de leur évéque;
et sur cette conviction unanime, traduite en gestes, en attitudes res-
pectueuses, en obéissance instinctive, se fondait lalégitimité du pou-
voir ecclésiastique de cet dge, comme la légitimité de nos pouvoirs
s'appuie sur une volition générale. Remarquons que trop souvent le’
TOME X. — 1880. 18



274 REVUE PHILOSOPHIQUE

vote de ’électeur, en manifestant son désir de donner le comman-~
dement 4 Pierre, atteste la jalousie que lui inspire Paul, et indirecte-
ment la supériorité quiil est forcé de lui reconnaltre Naurons-
nous aucun égard a ces faits connus de tous?

Bien que la volonté nationale, fondement de notre souveraineis
actuelle, soit un composé de désir et de croyance, le désir v préda-
mine grandement. Le danger de cette subordination du ¢dté ration-
nel de ’homme & son ¢Oté passionnel serait encore bien plus appa-
rent si la volonté du peuple se traduisell par un procéds plus
rigoureux que notre suffrage universel. Apparemment, puisque 'on
compte les volontés, c’est qu'on les croit homogénes et mesurables,
et, on le voit, je serais mal venu & y contredire. Mais alors il faut
aller jusqu’au bout. Compter les volontés ne suffit pas, il fandrait les
peser pour connaitre exactement la quantité de la volonté, du désir
collectif. Ce serait ardu, J’en conviens; mais, aprés tout, est-il done
si chimérique de supposer qu’on trouverait en le cherchant bien un
métre pratique quelconque pour déterminer approximativement
Iénergie des volontés et des désirs individuels, afin d’éviter I'erreur
évidente ou V'on tombe en les regardant comme égaux entre eux?
Donner au vote de chaque électeur une valeur numérique propor-
tionnée aux sacrifices pécuniaires ou autres, aux mois de prison,
par exemple, qu'il aurait faits antérieurement en vue du triomphe
de son parti, cela paraitrait absurde, et cela serait la logique méme.
On ne voit assurément pas pourquoi 'électeur, au lien de vendre sa
VOix, comme on assure qu’il le fait parfois, n’achéterait pas au con-
traire I'exercice de son droit civigue, comme il achéte en papier tim-
bré, en droits d’enregistrement, en honaraires, en imp6ts, 'exercice
de tous ses droits civils, droit de vendre, droit d’acheter, droit de se
marier, droit de défendre en justice ses droits. Ce systéme, aprés
tout, serait moins déraisonnable que le systéme opposé, pratiqué 2
Athénes, o1 'on était payé pour la peine qu’on prenait en exercant
ses droits politiques. Plaisante idée, qui aurait bien dit étre complétée
en matiére purement civile par des primes offertes aux plaideurs! On
m’accordera, je pense, que Vinverse vaudrait mieux, quoique je sois
loin de le proposer. Mais ne voit-on pas la force prépondérante
que donnerait tout & coup aux partis extrémes, aux minorilés vio-
lentes, ce pesage des désirs, cette valeur du vote proportionnée a
leur énergie, & Fintensité des ambitions et des appétits? Car lafareur
destructive de dix jacobins ’emporte & coup sir, et de beaucoup,
sur l'ardeur contraire de cent girondins, Par suite, la prétention 2
Vomnipotence qu’affiche le petit nombre de ces fanatiques, loin de
contredire ex rien le principe de la souveraineté du désir national
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Je plus intense, est parfaitement légitime dans leur bouche. Sup-

osons maintenant que 'importance des votes se mesure a lintensité,
3 1a solidité des croyances, et qu’on parvienne, par un moyen quel-
conque, 4 peser celles-ci. L’axe de la puissance politique sera
déplacé en un instant. Dans cette balance des croyances, en effet,
Pélecteur modéré, éclairé, méme apathique et réputé sceptique, ne
mangaera pas d’apporter les poids les plus forts, les convictions
miiries, inébranlables, & U'épreuve des sophismes et des mots sonores.
Qu'on ne se laisse pas abuser par le dogmatisme tranchant des sec-
taires : au moindre vent de caprice ou d’humeur, lear eredo s'en-
vole. Bentham observe finement, dans L'un de ses ouvrages, que la
force des affirmations populaires est en raison directe de Vinvrai-
semblance des faits allégués, c’est-a-dire, le plus souvent, en raison
inverse du degré de foi inspiré par ces faits 4 ceux-la mémes qui les
alléguent.

Que déciderons-nous cependant? Entre ces deux bases que l'on
peut donner & la justice des actes, & la légitimité des maitrises, la-
quelle choisirons-nous, 8’il y a antagonisme entreselle? L'acte Aou le
gouvernement A nationalement le plus désire, est-il plus ou moins
juste, plus ou moins légitime que I'acte B nationalement le plus ap-
prouvé, ou le gouvernement B qui a pour lui dans le coeur de ses
partisans la somme la plus considérable de confiance et de foi pro-
fonde en son droii? Je ne sais si je me méprends sur la gravité de ce
probléme, qui me parait des plus sérieux. Iis’agit, ce semble, de faire
entrer dans un méme calcul, non pas, comme le font les utilitaires,
des sensations purement qualitatives et une quantité-désir confondue
avec elles, mais deux quantités hétérogénes entre elles, quoique sépa-
rément mesurables. Qu'avons-nous gayné au change? Sommes-nous
bien avancés pour avoir dégagé 1'élément vraiment quantitatif du
plaisir et de la peine, s'il se trouve, en derniére analyse, que cet élé-
ment est double et que ces deux quantités n'ont pas de commune
mesure? Comment sortirons-nous de 142

S

La croyance, seul objet du désir.

Le plus simplement du monde, en observant que la certitude, la
croyance maxima, est toujours I'objet du désir, et non le désir, fort
ou faible, toujours I'objet de la croyance, et que le désir par suite, en
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vertu de sa propre nature, atteste ainsi la prééminence dela Croyance
Nous en avons d’abord la preuve indirecte dans ce fait que le désj;-
maximum positif ou négatif, celui qui s’attache & une impression 5.
tuelle, est chose trés rare, tandis que notre vie éveillée est continye].
jement, sans interruption, remplie de certitudes pratiquement inﬁnies,
de certitudes tactiles, visuelles, acoustiques, etc., positives, et aussj
de ces certitudes négatives qui sont impliquées dans tout acte de
discernement. Et je ne parle pas de ces certitudes supérieureg;,
presque aussi vigoureuses, que 1'étude des sciences forme et copgg.
lide en nous. Sile désir pratiquement infini était aussi continue],
notre existence ne serait qu’une succession de transports ineffabjeg
ou d’atroces douleurs. C’est que la foi sert le plus souvent & gj-
riger le désir; mais elle a aussi d’autres emplois, et elle ne sept
presque jamais & I'augmenter, tandis que le désir augmente inces-
samment lasomme de foi. Il faut des passions & 'homme, c’est vrai;
mais & quoi bon cette canicule, sinon a marir les fruits de esprit,
les quelques conclusions finales ou se résume et se consomme une
longue vie d’agitations? Il en est de méme des peuples.

De siécle en siécle, les informations certaines s’accumulent,
s’ajoutent aux données des sens, qui elles-mémes vont se multi-
pliant par la diversité croissante de la vie. Mais les passions, par
bonheur, sont loin de s’accroitre parallelement; et, si la civilisation
multiplie les besoins, elle ne fait que répartir entre eux un courant
de désir ou égal ou déclinant. Les travaux gigantesques de construc-
tions ou de voies ferrées accomplis par nos contemporains ne témoi-
gnent pas tant d'un débordement d’ambitions ou de cupidités
surexcitées momentanément, ou plutét concentrées et coordonnées
sur quelques points du globe, que d’'une intensité de foi inouie, dans
.Lexactitude des théoremes abstraits, des lois, des calculs algébriques,
dont ils sont 'expression matérielle, et, & un autre point de vue non
moins frappant, d’une énergie de confiance extraordinaire de la part
des actionnaires qui ont aventuré leurs fonds dans ces entreprises
et des voyageurs qui se livrent sans crainte & I'effrayante force
aveugle d'un train express. L'extension grandissante du crédit
public sous ses mille formes. contrats, lettres de change, bhillets &
ordre, emprunts de I'Etat, des départements, des communes, est le
trait caractéristique d’une nation en voie de progres. Mais ce n’est
pas de crédit seulement, c'est d’un credo national incontesté ou de
credo individuels respectés que les peuples ont besoin. Un peuple
Ol régneraient la sécurité la plus entiére, le crédit le plus illimite,
la science la plus répandue et la plus compléte, travaillerait encore
par nécessité, mais éprouverait peu de passions, peu d’ambitions,
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autres que celle de conserver sa félicité, précisément parce qu'il
aurait atteint le terme de tous les désirs. Comptez les haines, les
férocités, les vices, que la civilisation détruit, les sciences et les
droits qu’elle produit! Au contraire, indomptable et ignorant, dans
une inquiétude et une incertitude continuelles, le sauvage n’ajoute
foi qu’aux données de ses sens, et tout au plus 4 quelques folles su-
perstitions, si peu enracinées dans son esprit, malgré leur vigueur
d’affirmation, qu’a la voix d’un pauvre missionnaire des peuplades
entieres se convertissent en un jour. Voila les deux extrémités de
Phistoire.

Mais la vérité qui se dégage de ces considérations indirectes peut
gtre directement démontrée. Que désirons-nous toujours? Des choses
en tant qu'agréables, c’est-a-dire en tant que désirées? Non, ce serait
une pure tautologie. Méme lorsque nous désirons un désir que nous
n’éprouvons pas, le véritable objet du désir que nous éprouvons est
la chose poursuivie par 'autre. Nous désirons toujours des choses
comme telles, des réalités ou des réalisations. Or Stuart Mill a fort
bien prouvé, ce nous semble, que les réalités, et par suite les réali-
sations extérieures ne sont et ne peuvent étre pour nous gque des
possibilités de nos sensations. Par possibilités, entendez certitudes
conditionnelles ; par sensations, entendez ces jugements certains, de
localisation, de causation ou autres, qui constituent non seulement
le regarder, I'écouter, le palper, le flairer, le déguster, mais encore
le voir, I’entendre, le toucher, 'odorer, le goliter purs et simples;
et, rectifiée ainsi, la thése de Mill sera irréprochable. Quant au je
ne sais quoi de purement affectif qu’on a grand’peine & extraire
sous cet amas de jugements inconscients superposés, cela pourrait
bien étre V'objet propre des jugements les plus élémentaires et les
plus cachés, mais non l'objet spécial du désir, qui s’applique & nos
sensations toutes faites, telles qu’elles se présentent a lui. Ce n’est
jamais, je le sais, la certitude quelconque, indéterminée, que nous
recherchons; c'est toujours telle certitude particuliére et non telle
autre; mais celle que nous choisissons est, parmi toutes les certi-
tudes connues de nous et & notre portée, celle qui en contient,
qui en implique le plus grand nombre d’autres, successives ou
simultanées, et qui nous représente ainsi la plus grande somme de
foi. L’ivrogne, le joueur, le débauché s'instruiraient sans doute da-
vantage s'ils fréquentaient les musées et les bibliothéques et non les
tripots, les cabarets et les mauvais lieux. Mais ils s’attachent a celui
de tous les états intenses dont ils disposent, qui leur procure le sai-
sissement simultané le plus complet de toutes les fibres de leur
étre, le faisceau d’évidences le plus fort. L'amour d’un beau nou-
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veau, chez I'artiste et le poéte, recele, a leur insu, Pamour du savoir
qui en est I'ame profonde. Leurs inventions sont des découvertes
dans le réel ou dans le possible; leurs fantaisies les plus excentri-
gues, des explorations scientifiques de 'imaginable. Chacun de leurs
chefs-d’ccuvre est une Amérigque ou la colonie des imitateurs herp-
borise aprés eux. En affinant et déployant le coeur, en perfectionnant
et enrichissant la langue, ils révélent leurs profondeurs inconnues;
par eux, ces vieux thémes traditionnels, régles prosodiques, régles
musicales, types de I'art consacrés, attestent leur richesse virtuslie
d’inépuisables variations. Les arts sont des sciences qui créent leur
objet. Si le pogte ne se contente pas de collectionner des documents
hwmains, des trouvailles psychologiques ou ethnologiques, s'il les
coordonne entre elles et les accorde avee des raretés rythmiques ou
philologiques non moins précieuses, ¢'est en vue d’un jugement d’ap-
probation esthétique de soi ou d’autrui, et le plus sincére et le plus
fort possible. Je ne puis voir non plus, dans son noble labeur, quw’une
grande soif de foi vive. Et cela est si vrai qu'on va souvent de la
poésie & la science, mais jamais on ne revient de la science a la
poésie, du fruit de I'esprit 4 sa fleur. Est-ce & dire que toutes les
passions humaines se réduisent an fond 4 une seule, la curiosité?
‘Oui; et de méme que toutes les forces mécaniques, d’aprés les nou-
veaux physiciens, tendent & s’épanouir finalement en rayonnement
de chaleur et de lumiére, avide inutilement de Vimmensiié, et de
méme que cette tendance incontestable n’empéche point, en atien-
dant le terme final, la conversion fréquente et inverse de la chaleur
en mouvement de masse, — pareillement, toutes nos passions ten-
dent & connaltre, méme lorsqu’elles mettent obstacle & I'extension
de notre savoir. Amour changeant, ambition instable, insatiable
avidité, qu’est-ce, aprés tout, que l'attrait du mystere irritant, de ces
émotions inéprouvées ou de ces aspects étranges que les uns deman-
dent & de plus hauts élans du ceeur ou a de plus hautes cimes de la
richesse et du pouvoir, les auires, tels que Spencer, 4 de plus
colossales pyramides de sciences et de conjectures? Cest peut-éire
la raison pour laquelle, seule entre toutes nos passions, la curiosité,
qui les résume, n’a pas de contraire imaginable. La haine s’oppose
a Vamour; a 'ambition, & la vengeance, on peut opposer Phumilité et
la charité chrétiennes, etc.; mais que pourrait bien étre I'anti-curio-
sité, le désir de ne rien connaitre? ¢est aussi impossible & concevoir
que Yanti-conscience ou que anti-espace, car 'espace, précisément
parce qu’il est constitué de directions antagonistes dont il est le
combat, ne peut se battre comme elles. I’homme méme qui; pour
échapper & la certitude de ses maux, se jette dans la mort avec la
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persuasion de s’y anéantir, n’e§t point altéré d’ignorance, il ne Vest
que d’oubli ou plutdt de négation; il voudrait pouvoir nier ses maux
aussi fortement qu'il les affirme, et il ne se résigne que par force 4 se
contenter de les oublier. Dans le néant d'ailleurs, si réellement ce
nirvgne Yaltire, que peut-il aimer, sinon la certitude quil en
a et quiil cherche & rendre plus vive, par une contradiction incon-
sciente, dans instant méme ol il abdique sa faculté d’6tre cer-
tain?

Pourquoi telle certitude est-elle désirée et jugée désirable plutét
que telle autre? Pourquoi la certitude d’stre guillotine demain,
toute vive qu’elle est chez le condamné, lui est-elle si pénible ? Pour-
quoi la certitude de ne pouvoir aller se promener, causer, se ré-
pandre, est-elle si importune au prisonnier et au malade, et au com-
mercant la certitude d’stre en faillite? Pourquoi la certitude de ne
pouvoir entendre, voir et toucher les phénoménes intérieurs de la
molécule et de l'atome, de ne pouvoir jamais descendre au centre
de la terre ni étudier la flore et la faune des planétes voisines, est-
elle si décourageante parfois pour le savant et le philosophe qui se
détournent avec horreur de Vignorabimus de du Bois-Revmond,
comme d’un arrét de mort? Parce que, désirant avant tout la certi-
tude, nous devons naturellement désirer la certitude la plus pleine
et la plus riche, c’est-a-dire celle qui a pour objet le plus grand
nombre possible de certitudes conditionnelles, lesquelles, réalisées,
auraient le plus grand nombre possible d’autres certitudes condi-
tionnelles pour objet, et ainsi de suite, le tout formant la série la
plus longue possible de certitudes impliquées les unes dans les
autres; or le condamné & mort sait que cette série, pour lui, va
étre brusquement arrétée demain, et il aurait beau disposer pendant
ces vingt-quatre heures de toute la fortune d’un Crésus et de toute
la puissance d’un César, le grossissement des termes de sa série
n’en compenserait pas la briéveté excessive. Le prisonnier, le ma-
lade non en danger n’ont pas a redouter le raccourcissement de leur
série, mais les termes en sont rétrécis extrémement; leur vie, com-
parée a celle de 'homme libre et en bonne santé, est I'équivalent
d’une somme de foi potentielle beaucoup moindre. Le commergant
sait qu’en perdant son crédit il perd la probabilité de bénéfices ulté-
rieurs, convertibles en aliments, en vétements, en sensations de
luxe, qui lui donneraient des forces et des aptitudes nouvelles en
vue de nouvelles affaires plus fructueuses encore. Le philosophe,
ie savant, qui se heurtent aux limites du savoir humain, s’étonnent
et g'affligent, comme réveillés du songe doré et de espérance en-
chanteresse d’une formule infiniment claire, pénétrante et compré-
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hensive, parfaitement démontrée et expliquant absolument tout.
Leur affliction dit qu’ils y ont cru!

Le désir humain, en effet, ne se repose et ne se reposera jamais
que dans une certitude jugée par lui développable en une série vraj-
ment indéfinie de possibilités d’autres certitudes. Ces possibilités
sont de deux sortes, les unes jugées miennes et les autres jugées
non-miennes. Celles-ci sont nommeées réalités, choses; celles-1a, je
les nomme mes facultés, mes puissances, mes espérances, mes
droits, mes attentes, comme dit Bentham. Le besoin de la certitude
mazima se dédouble ainsi en besoin de vérité et besoin de sécurité,
Le premier ne pourrait étre pleinement assouvi que par une science
achevée, infinie, impossible, qui atteindrait et pénétrerait la source
premiére de toutes les réalités; en attendant, il se satisfait comme il
peut, chez la plupart des hommes simples et bons, par la foi en un
dieu ou en des dieux, en des étres jugés omniscients, dont Paffir-
mation par le croyant implique I'affirmation de tout le réel et de tout
le possible, en des étres tout-puissants, dont Vaffirmation par le
croyant implique celle de toutes les transformations du possible en
réel, du réel en possible, et de toutes les certitudes visuelles, tac-
tiles, etc., auxquelles ces miraculenses métamorphoses donneraient
lieu. Dieu est paur le chrétien une Encyclopédie ineffable, qu’il
est assuré de lire un jour, sl fait son salut. Quant au second
besoin, il est inassouvissable autrement que par la conscience d’une
puissance sans bornes et par la garantie d’une vie sans fin. Combien
sommes-nous loin de ce double idéal, malgré les efforts séculaires
de nos sociétés pour étendre un peu la libre activité et les moyens
d’action de leurs membres et pour prolonger la vie moyenne! Plus
simplement, — fictivement dira-t-on, mais par une fiction longtemps
nécessaire et encore utile, — la foi en Vimmortalité de Vime a
répondu depuis longtemps a ce veeu profond de sécurité absolue.
Ce n’est donc point par une routine absurde, par un simple attache-
ment & des banalités solennelles, c’est avec justesse que Yon pro-
clame ces deux antiques croyances ol se résume I'essence de la
religion, sinon de toutes les religions, la foi en Dieu et la foi en
l'immortalité, comme deux grandes conditions de la paix sociale et
deux fortes assises de l'ordre social. Ceux qui vivent heureux sans
elles les ont remplacées, et par des illusions pareilles au fond,
malgré leur forme plus positive. L’homme doué d’une excellente
santé¢ et de quelque aisance n’est-il pas dans limpossibilité de
croire sérieusement qu'il mourra jamais? Et ne puise-t-il pas dans
cette sorte d’assurance vague et constante d’immortalité Iair de
béatitude qui lui est propre? L’homme installé dans une puissance
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ou une liberté incontiestée, dans une fortune bien assise, ne nage-t-il
pas déja dans Péther élyséen? N'est-il pas prés de croire a sa toute-
puissance? Et le savant (on devrait dire le croyant, tant il faut de
force de foi pour se faire & I'idée que la terre ol nous sommes va
plus vite gqu'un boulet de canon, que la lumiére franchit soixante
mille lieues par seconde, ete.), le savant qui n’admet point de bornes
3 Vextension future de la science et qui, souvent méme, se berce de
la persuasion de tout connaitre, ne se prend-il pas pour un dieu? Si
T'on y réfléchit, on verra que toute la vertu pacifiante de la science,
de T'aisance, de la santé, de la liberté, vient de cette illusion sourde
et permanente qui les accompagne. (’est une grave erreur de
penser que, sans une immense conviction et sans une immense espé-
rance, une nation peut étre en repos. Aussi, dés que commencent a
décliner chez un peuple les deux mystiques certitudes, il n’y a pas &
gabuser sur 'impossibilité de 'apaiser véritablement & moins d’ou-
vrir désormais a tous, en compensation, et non sans péril, les hori-
zons fuyants de la science, les perspectives illimitées de ambition
et de la richesse.

Il me semble que jai & peine besoin de tirer les conclusions qui
découlent des pages précédentes. Les problemes ci-dessus indigués,
comme nés du défaut de mesure commune entre les deux quantités
de I'ame, doivent nous paraitre maintenant résolus. Nous n’avons
pas, en effet, & nous demander jusqu’a quel point une augmentation
de croyance compense une diminution de désir, ou vice versa. La
mesure commune qui nous mangue nous serait inutile. Les désirs
d’un homme ou d'un peuple sont d’autant plus désirables quils
tendent a4 accroitre davantage son approvisionnement de foi, son
double trésor de eroyance proprement dite et de confiance. Cest
toujours répondre, sinon au plus grand désir actuel, au moins au
plus grand désir futur de tous les hommes, que de consolider et
d’étendre leur somme de foi. Leur maitre véritable est non celui
qu'ils aiment et qui leur plait le plus, mais celui qui les instruit et
les rassure le plus; d’une part, donc, c’est, de nos jours, le grand
professeur, le grand créateur de sciences nouvelles; d’autre part,
le grand homme d’Etat. Le premier doit répondre au besoin social
ou individuel de vérité; le second, au besoin social ou individuel de
séeurité. Celui-ci a la garde de la somme considérable de foi natio-
nale engagée dans nos droits divers. Il peut la fortifier et I’étendre,
ou I'ébranler et la resserrer. La resserrer, c’est comme diminuer
la vision ou émousser le tact, et rendre ainsi moins sfrs, moins
précis, moins nombreux, les jugements de localisation ou autres
propres a ces sens. L’étendre, c'est comme ajouter le télescope a
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Paeil ou le téléphone a Poreille. Le ministre qui rassure compléte
donc Y'eeuvre du professeur qui instruit; et la tiche du premier est
assez grande pour qu’il n’empiéte pas sur celle du second. Clest sous
1a forme des droits anciens respectés le plus possible, conformément
au conseil de Bentham (Traité de législat., I, p. 261 et s.), et des
droits nouveaux lentement créés, et non sous les espéces des connais-
sances scientifiques, qu’il doit tendre & grossir lantique legs des
certitudes populaires. — Pourquol les progrés sociaux doivent-ils,
autant que possible, étre graduels? Bentham en donne une assez
mauvaise raison : c¢’est que, dit-il, le mal de Pattente trompée esg
plus vif chez 'homme dépossédé d’un droit acquis que le plaisir de
la surprise chez usurpateur heureux du bien d’autrui; en permet-
tant cela, le législateur se trouverait avoir produit, toute addition
algébrique faite des plaisirs et des peines, un reliquat de peines. Est-
ce bien sur? Le motif allégué par les évolutionnistes n'est guére
meilleur. Ils n’aiment pas les révolutions, parce que leur formule de
U'évolution ne les admet pas et que l'assimilation des sociétés aux
organismes en souffrirait. Ils empruntent & Joseph de Maistre la
brillante errear de penser gu’une institution est nécessairement une
ceuvre anonyme et que l'accomplissement, méme lent et graduel,
d'un plan systématique de reconstruction sociale, sorti ex abrupto
d’un cerveau individuel, est un réve chimérique. Il est pourtant
assez clair que toutes les modifications sociales, petites ou grandes,
émanent en définitive d’initiatives individuelles, de fragments de
plans personnels plus ou moins déchirés. A notre avis, la vraie
raison de respecter les attentes, de ménager les droits acquis, méme
en poursuivant 'exécution d’'un programme individuel trés vaste et
trés préeis, c’est que, par une irop grande brusquerie de procédés,
on irait contre le but méme des novateurs. Tout désir d’'innovation a
pour objet un éfet social, une stabilité d'un genre inconnu, un
corpus juris inédit. Il est plus facile cependant de détruire la con-
fiance, sans laquelle il n’y a point de droit possible, que de la réta-
blir, de méme qu'il est plus aisé d’exciter les appétits que de les
museler. Exécuter donc, du soir au lendemain, un programme
radical, si beau, si séduisant qu’il soit, c’est tarir la source qu’on
veut dévier, le courant de fol et de crédit dont on a besoin pour
I'établissement de I'état révé ; c’est briser son verre avant d’y hoire.

Je ne puis entrer dans le détail des conséquences sociales que
comporterait la double thése développée dans cette étude, & savoir
la mesurabilité en droit, et peut-étre en fait, de la croyance et du
désir, et la subordination du désir & la foi. Une seule suffira. Si, &
Vopposé de ma seconde proposition, on ne voit dans la foi qu'un
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instrument du désir, et, par suite, dans les croyances populaires
gu'un moyen d’action, on doit & tout prix produire ou maintenir leur
snapimité, condition premiére -de leur efficacité pratique. Une
errear fixe et générale doit étre préférée a des vérités variables et
partic:uliéres. Mais si le savoir, si 'ensemble des certitudes supé-
rieures (je dis supérieures, & cause de la quantité de foi potentielle
guelles renferment), atteintes par le libre essor de l'esprit dissident,
vaut par lui-méme et vaut plus que tout, si la récompense supréme
de nos longs travaux est Pacquisition d’une expérience désormais
inutile, d’un credo personnel et en partie incommunicable, le plus
haut intérét d’'un peuple est d’arriver, s'il se peut, dans la personne
de chacun de ses membres, & cetie fleur terminale de la vie, et
&affranchir la pensée de toute entrave.

G. TARDE.



