CATEGORIES LOGIQUES
ET INSTITUTIONS SOCIALES

I

Les cellules groupées dans un cerveau n’apportent pas seulement
des sensalions ou des éléments de sensation, des appétits ou des
impulsions élémentaires, & l'association cérébrale dont elles font
partie; elles y apportent le sang dont elles sont baignées, les sub-
stances chimiques dont elles se composent, leur température et
leurs aptres qualités physiques. Mais la psychologie, méme la plus
physiologique , néglige nécessairement tous ces apports d’ordre
physique ou vital, ou n'y a égard que dans la mesure ou ils condi-
tionnent les premiers. Elle considére avant tout 'esprit comme un
faisceaun de petites sensations ou de pelites appétitions cellulaires,
échos les unes des autres. Ainsi doit procéder la sociologie, simple
psvchologie sociale, si elle veut avoir son dornaine propre et sa rai-
son d'exister. Les membres et les organes, la physionomie et la con-
formation des hommes d’une société, ne peuvent lui étre indifférents;
elle s’en occupe méme beaucoup; mais I'apport vraiment social de
ces hommes, & ses yeux, ce sont leurs idées et leurs intéréts, leurs
convictions et leurs passions. Elle doit, ne serait-ce que par une néces-
sité d’analyse méthodique, s’attacher & cela exclusivement et faire
abstraction de tout le reste. Simplifiée de la sorte, la science sociale
apparait sous un aspect tout nouveau, non avec la pureté d'un
schéme abstrait, mais avec la force et la densité d’'un systéme fort,
rigoureux et bien vivant. On voit alors que cette psychologie des
sociétés présente avec la psychologie des personnes, les analogies
les plus frappantes, notamment au point de vae du fonctionnement
logique des deux. (Vest ce que nous allons ticher de montrer dans
cet article.

Ce que les cellules cérébrales ¢laborent de spirituel, chacune i
part, dans leur longue phase de nutrition préliminaire, nul n’en sait
rien; la personne, objet de la psychologie, commence au moment
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ou, aprés étre entrée’ en communication et avoir traversé sans nul
doute une péricde de lutte, de désordre, plus ou moins abrégée
grice & une tendance héréditaire et & une prédisposition organique
au groupement personnel, elles manifestent ce double phénoméne
d’ensemble : une croyance et un désir, le tout impliqué assez con-
fusément dans une sensation. On me permettra de ne voir dans la
premiére croyance et le premier désir conscients que la prééminence
enfin reconnue, je ne dis pas d'une cellule sur toutes les autres,
mais du contenu spirituel d'une cellule sur celai des autres dans
lesquelles il s'est propagé, non sans des resistances probablement
tres fortes. Les-croyances’et le désir en question sont donc le reste,
probablement tres faible, des soustractions intérieures. Mais en
vertu des mémes causes qui I'ont fail surgir, ce reste tend & s’ac.
croitre, et jentends par logique la voie suivant laqguelle s’opére cet
accroissement dont le terme idéal, souvent approché par I'adulte &
son apogée, mais jamais atteint, serait I’harmonie sans nulle disso-
nance, ’addition sans nulle soustraction, des quantités élémentaires
de nature inconnue élaborées par toutes les cellules du cerveau.
Nous dirons donec que la croyance et le désir, quand ils se montrent
3 la conscience, sont déja le produit d’'une coordination logique des
éléments sensationnels, et que celle-ci va progressant jusqu’a la for-
mation de ces deux grandes fonctions mentales : le jugement et la
volonté. Ajoutons que, si elles s’opposent souvent, la premiére
cependant est hiérarchiquement supérieure & la seconde et tend a
se la subordonner. '
Tout ce qui précéde s’applique au monde social. Des sauvages ou,
si Von veut, des singes anthropomorphes, ont beau étre réunis sur
un méme territoire, s’y battre et s’y tuer, voire méme s’y accou-
pler : il n'y a rien la de sociologique encore. Nous devons iraverser
d’abord bien des séries de générations muettes et sans lien, ou les
familles isolées ne se rencontraient que pour s’exterminer sans se
comprendre, et ou, dans le sein de chaque famille, encore toute bes- -
tiale, dépourvue de toute communication verbale, 'amour et le
dévoiiment réciprogues étaient sans doute connus, mais non ’obéis-
sance 4 l'ordre du pére ni la foi 4 'enseignement du pére. Aprés
cette phase présociale, d'une durée indéterminée, il vient un age
ol les sensations et les impulsions, les jugements et les volontés,
qui naissaient et mouraient jusque-la isolément dans chague cervean
individuel, parviennent & se communiquer des parents aux enfants,
et réciproquement, parla vertu de guelques gestes, puis de quelques
signes sonores; ces jugements et ces volontés se reconnaissent des
lors en conflit ou en accord, en conflit le plus souvent peut-étre, et
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un travail intra-familial de lutte et de discipline, qui échappe d’ail-
leurs 4 nos investigations, aboutit & cette premiére coordination
logique des idées et des tendances individuelles de la famille primi-
tive : la religion et le gouvernement domestiques '. La société, seul
et unique objet de la sociologie (cela est trop clair, mais ce n’est pas
une raison pour 'oublier), commence alors. Combien fréle et humble
devait étre cette premiére ébauche de foi religieuse et d'organisation
politique, nous pouvons aisément le supposer. Car il faudrait bien
se garder d’en chercher I'image dans ce que nous savons de l'an-
ciennne gens romaine, grecque ou hindoue. Les plus antiques docu-
ments ne nous laissent, en effet, entrevoir la famille antique que
déja adulte et achevée, sorte d’Eglise et d’Etat minuscule, qui a dat
exiger des millions d’années pour atteindre sa perfection propre et
pour se répandre comme telle sur toute la surface du globe par voie
d'exemple et d’hérédité a la fois. Il est & croire qu'a ce début ultra-
antique ou la préhistoire méme ne remonte pas, la part de leurs
perceptions, de leurs hallucinations personnelles. par laquelle se
confirmaient entre eux les divers membres de la famille, et 1a part
de leurs aciivités par laquelle ils collaboraient, étaient fort minimes.
Mais elles tendaient & grandir, par la raison méme qui les avait fait
naitre; et ce que j'appelle logique sociale, ¢’est la direction des faits
sociaux qui donne satisfaction a ceite tendance. L’idéal poursuivi
serait que Vunanimité et la collaboration des membres d’une société
fussent complétes, sans nulle dissidence. Mais le progrés est déja
énorme quand, les familles s’étant élargies en tribus, puis agrégees
en cités, le fétichisme et le despotisme domestiques sont devenus
par degré ces deux grandes fonctions nationales : une religion et un
gouvernement dignes de ce nom. Ajoutons que si elles se combattent
fréquemmeent, 1’harmonie tend toujours & se rétablir entre elles par
la prééminence reconnue de la premiére. L’ordre n’existe que lorsque
tout pouvoir a un caractére religieux; aussi, quand la religion vraie
est devenue ce gue nous appelons la science, tout pouvoir aspire &
revétir un caractére scientifique. )

1. C'est probablement une seule famille plus avancée que les autres, qui est
parvenue A fonder en elle un culte et une autorité patriarcales; et son exemple
a di étre suivi. Mais il v a lieu de croire que beaucoup de familles n'ont pu le
suivre, comme on voit des cerveaux mal organisés ou n’éclét qu’une person-
nalité confuse et multiple. La sélection élimine tous ces arrierés. — Ajoutons que,
de tout temps, ont df exister, sinon dans toutes lcs familles humaines, au moins
dans quelques familles privilégiées, des germes de vertus instinctives, de mora-
lité innée, conditions préalables de toute société. Dans toutes les espices animales,
méme inférieures, qui présentent une tendance a la vie sociale, nous rencon-
trons toujours ces bonnes semences de sympathie, de courage el d’abnégation,

suivant la remarque d’Auguste Comte, abondamment démontrée par M. Espinas
dans ses Socidtes animales.
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Or, comment ces deux grandes facultés de 'ame sociale, double
aspect du méme moi social, se sont-elles constituées? De la méme
maniére que se sont formées les deux facultés correspondantes de
Pame individuelle, double aspect du moi individuel. Les faisceaux
familiaux d’abord, puis nationaux, des énergies individuelles envisa-
gées comme intellectuelles ou comme volontaires, c'est-a-dire ce
faisceau de crédulités semblablement dirigées qu’on appelle une
religion et ce faiscean de docilités semblablement dirigées qu'on
appelle un gouvernement, supposent au moins deux points com-
muns de visée, deux fovers produits par cette convergence de
rayon, mais deux foyers accouplés, intimement unis et paraissant se
rattacher ensemble & un méme Etre, faute de quoi 'unité sociale se
romprait. Cet étre imaginaire soit, mais nécessaire, source supposee
de tous les enseignements admis et de tous les ordres recus, incar-
nation méme dJdu vrai et du bien, cet objet créé et inévitablement
affirmé par la pensée et la volonté collectives, c’est le Dien par-
ticulier de la famille, de la tribu ou de la cité, dont on sait l'im-
portance capitale dans le haut passé de tous les peuples. Frac-
tionné ou multiplié par Padjonction de dieux étrangers, il peut don-
ner naissance & un polythéisme tumultueux et transitoire, mais non
sans une tendance évidente et prédominante enfin au rétablissement
du monothéisme primitif. — Or I'idée de Dieu, si je ne me trompe,
joue précisément dans la formation premiére d’une société le role
joué dans la formation premiére du moi par 'idée de la matiére. Cet
objet dont Uaffirmation est impliquée dans toutes les sensations du
moi, cette réalité extérieure jugée 4 la fois substance et force, corps
¢t ame, par Pinvincible et naif réalisme de tous les hommes & ’ex-
ception de quelques philosophes tout au plus, n'est certainement
pourtant que Yeffet du travail d’objectivation dont il parait étre la
cause, et qui consiste dans la collaboration des énergies cellulaires
du cerveau, envisagées sous leur double aspect, moniteur o impulsif.

Mais pour que la convergence judiciaire ou volontaire des sensa-
tions et des impulsions danps ’esprit, pour que la convergence reli-
gleuse ou gouvernementale des jugements et des volontés dans la
nation, parviennent & s’opérer, la premiere condition est que ces
sensations et ces impulsions, ces idées et ces volontés, soient mises
en communication, s'échangent entre elles, et, par conséquent, possé-
dent et reconnaissent une commune mesure de leur valeur. Ce
moyen d'échange est fourni, en psychologie individuelle, par ces deux
entités singuliéres, l'espace et le temps, — que jaimerais mieux
désigner en un seul mot, 'Espace-Temps, tellement leur lien est
intime, — et en psychologie sociale, par cette auire entité non moins
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étrange, non moins féconde en idolatries ou en illusions réalistes, la
Langue, qui, comme nous le verrons, a deux faces bien distinctes. —
11 y a d’ailleurs 4 remarquer, disons-le tout de suite, que ces enti-
tés, ’Espace-Temps et la Langue, quoique étant la condition du
développement de ces réalités, le Monde et Dieu, ont di se déve-
lopper parallélement a celles-ci et se sont formées peut-étre de leurs
débris lentement accumulés; car toute notion a commencé par étre
un jugement et tout moven par étre un but.

Ainsi, soit pour la personne, soit pour la société, nous distin-
guons avec soin entre les fonctions et leurs objets, entre les rayons
convergents et leurs fovers, entre les opérations et les ceuvres, c'est-
a-dire entre l'intelligence ou la volonté, la vie religieuse ou la vie
politique d’une part, et, d’antre part, 'Espace-Temps, la Matiére-
Force, la Langue, le Dieu. — Ces objets, ces fovers, quand il s’agit
de la personne, on les appelle catégories : c'est le nom qu’on donne,
dans la terminologie de Kant et de son école, dont je n’admets pas
d’ailleurs V'esprit, & 'Espace et au Temps, a la Matiére et & la Force
{ou a la substance et a la cause). Si on leur conserve cette appella-
tion, il y a tout autant de raisons de considérer la Langue et la Divi-
nité comme les catégories de la Logique sociale. — Mais on com-
prend gqu'un si bref énoncé de théses en apparence si paradoxales
ou si arbitraires ne puisse suffire, et qu’elles exigent des explica-
tions.

II

Je n’entends point, par catégories, des moulesrigides et co-éternels
dont la pensée en fusion serait forcée de subir la forme inflexible et
innée, sortes de types spécifiques & ’'usage des logiciens, et soi-
disant créés a part, sans transition concevable de I'un 4 Paulre, tels
que les types spécifiques & I'usage des naturalistes d’avant Darwin.
Non, les catégories que je reconnais sont purement et simplement des
conditions permanentes, nécessaires, de I’équilibre plus ou moins
stable, d’oul s’écartent souvent, mais o aspirent et reviennent tou-
jours les éléments fumultueux de la vie mentale, et aussi bien de la
vie sociale. Et ces conditions sont des fovers plus ou moins nets, vir-
tuels ou réels, pen importe, ot doivent converger ces éléments pour
s’accorder ; en d’autres termes, des objets congus avec une précision
inégale, mais des objets généraux, susceptibles de se ramifier en
variations d’une fécondité exubérante. — Ainsi, je me garde de con-
fondre les fonctions et les catégories. Le jugement et la volonté, la
religion et la politique sont des fonctions; mais la Matiére-Force
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ainsi que ’Espace-Temps, la Divinité ainsi que la Langue, sont des
catégories. Ce sont la des catégories logiques, ¢’est-2-dire n’ayant
trait qu'aux fonctions intellectuelles du Jugement et de la Religion.
Mais il v a aussi des catégories ou demi-catégories téléologigues, qui
répondent aux fonctions pratiques de la volonté et du gouverne-
ment. L’agréable et le douloureux sont, 'un poursuivi, 'autre évité
par le vouloir de Pindividu primitif comme des choses qui existent
en dehors de lui, et quil incarne dans les objets matériels de ses
perceptions; de méme, le bien et le mal sont poursuivis ou évités
par le devoir de ’homme social, comme des réalités idéales ou des
idéalités réelles quiil cherche a fixer et qu’il fixe en effet en les
incorporant dans les objets divins de son adoration. Il v a done, en
tout, pour Pesprit individuel, les catégories suivantes, iogiques ou
téléologiques : la Matiére-Force, I'Espace-Temps, le Plaisir et la Dou-
leur; et pour Pesprit social : la Divinité, 1a Langue, le Bien et le Mal.
Essayons de montrer leur mode de formation, leurs analogies et leur
role .

Supposez que I'idée de matiére manque au cerveau de l'enfant, et
imaginez le trouble inapaisable de son esprit dans ce chaos de sen-
sations visuelles, tactiles, sonores, olfactives, qui l'assailleraient en
méme temps. Forcé de se les attribuer & lui-méme et & lui seul, du
moins aprés que le sentiment net ou confus du moi a pris naissance
par une premiére convergence centrale de ses énergies, il se trou~
verait formuler & la fois dans ses perceptions les propositions les
plus contradictoires : « Je suis ce rouge et je suis ce bleu, je suis ce
bruit et je suis ce son, je suis ce froid et je suis ce chaud, etc. » On
dira peut-étre qu’il lui serait loisible de rattacher ses sensations,
non a lui-méme, mais les unes aux autres, de dire par exemple :
« Ce cri a cette couleur (ou est cette couleur); cette odeur est ou 2
cette température, ete. » Mais dans ces jugements, le choix du sujet
serait arbitraire; et, en outre, tant que leurs termes, les sensations
différentes, ne seraient pas jugées autres que lui-méme, ces nouveaux
jugements impliqueraient au fond la méme contradiction que les
précédents. Le besoin de ne pas se contredire, et, autant que possible,
de se confirmer, oblige donc le cerveau naissant & imaginer 'autre
que soi, a affirmer cet inconnu et cet inconnaissable, pour mettre fin &
ses difficultésintérieures. Ce non-soi, produit d’une négation hardie et

1. Les considérations, les analogies qui vont suivre ont un caraciére aven-
tureux qui pourra effaroucher nombre de lecteurs. Mais, bien qu'elles rentrent
assez naturellement dans le plan général de mes manieres de voir en sociologie,
elles pourraienl en étre retranchées sans que leur condamnation entrainat celle
du reste. Je liens & noter ici ce défaut de solidarité entre ce qu'il v a de con-
jectural et ece qu’il ¥ a de démontré ou de plausible dans mes idées.
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féconde, d’une projection spontanée du moi qui se multiplie hors de
lui-méme, devient & chaque instant le sujet des jugements internes
qui ont des sensations pour prédicat. A chaque instant, Pesprit ima-
gine un corps auquel il attribue, non pas diverses sensations d’un
méme sens (blanc et noir, chaud et froid, son grave et son aigu,
rudesse et poli, etc.), mais une sensation de chaque sens (blanc,
chaud, son grave, rudesse, etc.). Car les diverses senzations d'un
méme sens s'excluent et se contredisent, tandis que des sensations
appartenant isolément & divers sens ne se contredisent point, et méme
ont Vair de s’appuver et de se confirmer en se rencoatrant sur le
méme corps ou corpuscule. I1 est clair que la logique oblige I'esprit
& concevoir un nombre indéfini de corps ou de corpuscules de ce
genre, c'est-a-dire autant qu’il discerne de sensations différentes de
méme nature. La multiplicité et la discontinuité des atomes, et I'im-
possibilité d’écarter cette hypotheése aussi nécessaire que décevante
peut-éire, se trouvent expliquées ainsi.

Mais, si le concept de la matigre doit se développer de la sorte en
un nombre indéfini de matiéres, il reste & coordonner celles-ci de
telle sorle que leur juxtaposition confuse dans la méme pensée n’y
donne pas lieu & des contradictions aussi choquantes que les absur-
dités éviiées par cetle notion. Le cerveau obtient ce résultat par
un classement que lui procare P'idée de I'Espace. De méme qu’il a
attribué ses impressions 4 des corps, il attribue maintenant les corps
a des lieux, bien qu’a vrai dire les lieux ne soient que le souvenir de
corps absents, le fantome incorporel des corps pour ainsi dire, pro-
voquant la prévision de corps futurs ou possibles. La notion de UEs-
pace se forme en effet par une suite d'expériences factiles, puis
visuelles, c'est-a-dire de jugements portés sur des objets matériels
quon aftirme aprés les avoir désirés. Du chaos de ces objets accu-
mulés par ces tatonnements nait tout 'ordre géométrique. Ces lieux,
qu’il juge homogénes quoique distincts, esprit n’a pas de peine 4

‘les supposer liés ensemble et 4 en former un systéme merveilleux
de propositions impliquées les unes dans les autres, ne se contredi-.
sant jamais et se confirmant toujours.

Simultanément, d’autres contradictions a éluder contraignent I'es-
prit & compléter le concept de Matiére par celui de Force, et le con-
cept d’Espace par celui de Temps. Un état d’esprit se compose
non seulement de sensations, mais de sensations et de souvenirs, et
certaines sensations se trouveraient en conflit sans issue avec les
images d'autres sensations si I'idée de Force n’intervenait. Je juge
ce fruit doré, mais je me souviens de Vavoir jugé vert; ce fleuve est
rouge et grondant, mais je me souviens gu’il était bleu et murmu-
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rant. Est-ce donc le méme fruit? est-ce le méme fleuve? La percep-
tion du mouvement donne lieu & des problemes presque pareils. On
attribue tel corps d ce lieu; mais on se souvient de 'avoir attribué a
d’autres lieux. Comment un méme corps peut-il occuper divers
lieux? On léve la contradiction en affirmant qu’il ne les occupe pas
dans le méme instant. Mais qu'est-ce que I'instant? On crée les corps
4 image intime de soi-méme, on les anime, on leur préte une éme?
un déstr d’action et de changement, une Force. On embrasse dans le
méme état d’esprit divers corps indépendants, animés séparément
de forces autonomes grace auxquelles diverses sensalions apparte-
nant méme & un seul sens peuvent étre attribuées & chacun d’eux.
Or, la simultanéité n'est pas autre chose que l'identité d’un état
d’esprit ol sont percus des changements indépendants. Mais la
simultanéité, c’est ce qu’il y a d’essentiel et de caractéristique dans
T'idée de l'instant, élément du temps. Car la simultanéité de choses
séparément changeantes implique en elle quelque chose de commun,
la durée. La dureée est le souvenir des actions disparues, le fantome
inanimé des forces passées provoquant I'hypothése des forces, des
actions qui auraient pu étre aussi et faire partie du méme état
d’esprit.

En somme, c¢’est pour prévenir ou apaiser son anarchie intérieure
que le moi doit faire appel aux puissances du dehors; c’est pour éta-
blir 'ordre en soi qu’il se projette nécessairement hors de soi, non
sans se refléter dans son objet; et sa foi dans la réalité extérieure,
dans la matiére et la force, dans 'espace et le temps, couple de qua-
lités si visiblement suggérées par la sienne, par celle de la croyance
et du desir, n’est si tenace et inébranlable que parce qu’elle est pour
lui la premiére condition de vie mentale. — Ajoutons que, pour
compléter les catégories logiques dont il vient d’étre parlé, la volonté
se crée de la méme maniére la catégorie téléologique du plaisir et
la douleur, dualité correspondante, celle-ci, aux deux poles, posi-
tif et négatif, da désir; car le désir a deux péles comme la croyance
qui est affirmation et négation. L’agitation produite par les impul-
sions divergentes des divers organes serait sans terme, si, aprés
quelques expériences agrsables ou pénibles du gott, du toucher,
et des autres sens, le Plaisir et la Douleur n'apparaissalent comme
des réalités extérieures, incarnées d’ailleurs dans les objets précé-
dents, et créées tout exprés pour servir d’écoulement a Pactivité.

En vertu de nécessités toutes pareilles, le groupe social gquand il
cherche & se former est obligé de se créer des objets nouveaux pour
orienter vers eux, non plus les sensations et les appétits seulement
d’'un méme individu, mais les pensées et les desseins d’individus dif-
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férents qui, chacun 2 part, se sont accordés avec eux-mémes comme,
H vient d’étre dit, mais qui se heurtent maintenant et se contredisent
entre eux. Un chaos de sensations et dimpulsions hétérogénes qui
se pressent et se heurtent : voila le cerveau du nouveau-né; et par
une sorte de polarisation systématique, 'attraction des grands objets
ci-dessus nommés a organisé ce fouillis en faisceaux. Cela fait, un
autre probléeme se pose. Un chaos d’idées et d’intéréts en lutte entre
individus distincts et rapprochés : voila le premier groupe social; et
il s’agit avec cela de former le faisceau le plus fort et le plus volumi-
neux de croyances qui se confirment ou ne se contredisent pas, de
désirs qui s’entr’aident ou ne se contrarient pas.

Certainement, dans une mesure limitée, les catégories gui ont
opéré l'accord interne de lindividu, peuvent servir & préparer ce
nouveau genre d'accord. 8’il n'y avait & accorder en société que des
perceptions, il n’y aurait nul besoin d’imaginer de nouvelles catégo-
ries; les précédentes suffiraient. En effet. les jugements portés par
les différents hownmes sur le nombre, le poids, la résistance, la cou-
leur, la distance. le volume, la vitesse des objets s’harmonisent
d'ordinaire et se concilient merveilleusement !. Les perceptions ne
sont donc pas ce qu'il y a de difficile 4 concilier dans une nation.
Elles naissent d’accord, grace surtout aux jugements géométriques
et chronologiques, qu'elles impliquent; et, quand elles se rencon-
trent socialement, mises en présence par le langage (sans lequel, il
est vrai, remarguons-le, elles n’auraient nulle conscience de leur
similitude d’homme & homme, c’est-a-dire de leur vérité dans le
seul sens que nous puissions donner & ce mot), elles n’ont qu’a se
dévisager pour se reconnaitre sceurs. Encore faut-il observer que le
langage, en leur donnant le sentiment de leur identité, précise et
déploie chacune d’elles pav Ieffet de leur mutuel reflet et redouble
la foi avec laquelle chacune d’elles est saisie. L'Espace et le Temps,
tels que nous les concevons, tels gue la science les analyse, les
ouvre et les fouille, en vue d’y trouver une explication toute méca-
niste de I'univers, sont autant que la Matiére etla Force, le fruit &’'une

1. Admirons effectivement le merveilleus pouvoir conciliateur de PEspace et
du Temps. Non seulement, en se localisant de ces deux maniéres, les sensations
hétérogenes de chaque état d’esprit individuel parviennent a s’accorder, soit
qwelles cessent d’impliquer contradiction (impressions différentes attribuées i
-des points différents), soit qu'elles se confirment {impressions de divers seons
relatives & un méme point) ; mais encore les états d’esprit produits de la sorte
chez des individus distincts eoncordent toujours, sauf des anomalies morbides,
soit qu'ils ne se contredisenl pas (états inlérieurs d’hommes regardant des
paysages différents), soit qu’ils se confirment {états intérieurs d’hommes regar-
dant de différents points de vue le méme paysage;.
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Jlongue élaboration sociale et non pas seulement psychologique. II
fallait donc, pour développer les catégories en question et lesrendre
propres & un emploi social, que le langage fut d’abord congu et
formé.

Mais, avant tout, il fallait que la divinité apparft. Voici pourquoi.
Outre des perceptions, il v a a accorder, en société, des pensées et
des volontés. Or, c'est précisément parce que les divers individus
percoivent semblablement les mémes objets matériels que leurs
pensées se combattent, ces objets éveillant en eux les associations
d’images les plus variées, et, primitivement, les hallucinations les
plus originales. Et c¢’est précisément parce que, dans bien des cas,
ils incarnent dans les mémes objets physiques le plaisir, que leurs
volontés se combattent, chacun d’eux voulant posséder seul ces
choses en trop petit nombre pour tous. L'accord individuel ici pro-
duit done le désaccord social. Pour remédier & ce désordre, un seul
moven s’offrait. Parmi les hallucinations contradictoires que la vue
de la nature suscitait en foule chez les premiers homimnes, il fallait
gu'une seule ou quelques-unes propres & un homme marquant, finis-
sent par s’imposer aux autres. Il en a été ainsi par le prestige per-
sonnel de cet homme et la crédulité imitative de ses semblables.
L’objet, auquel Ia vision de cet homme a prété une dme d’un certain
genre, cesse d’étre un objet comme un autre *; il devient un fétiche,
une espéce de dieu, ol il est aisé de reconnaitre, dés I’origine, deux
aspects : une personne et une puissance surnaturelles. De 'unani-
mité ainsi produite jaillit, pour la premiére fois, I'idée de vérité. La
pensée individuelle s’était arrétée & l'animisme qui lui avait fourni
I'idée de force; la pensée sociale commence par I’animisme qu’elle
transfigure et qui lui fournit 'idée du divin. En méme temps, parmi
les volontés capricieuses et contraires des premiers hommes, une
volonté plus forte ou plus despotique s’est imposée, celle d'un
homme prestigieux qui est parvenu & se faire obéir volontiers, méme
par ceux qui trouvaient l'obéissance douloureuse. Cette communion
des activités, pour la premiére fois, a donné I'idée du bien et du mal.
Ces objets de la volonté collective, fort distincts du plaisir et de la
douleur, ont été situés en dehors de la société, comme le plaisir et la
douleur en dehors du moi. Ils ont été situés dans la vie posthume,
et incarnés dans les dieux mémes qu’il s’agit d’aller trouver ou de
fuir dans des régions extra-terrestres, ol I'on tend de plus en plus &

1. Quel qu'il soit d’ailleurs. Gar, ce qui importe, ce n’est pas la nature de la
vision, mais sa propagation ; c’est une foi commune qui est exigée, non une foi
vraie.
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les localiser, et qui se divisent en deux grandes classes : les dieux
 bons et les dieux maurais.

Soyons plas explicites. De méme que le premier germe de 1'ordre
mental a été fourni au cerveau naissant par Papparition du moi, le
premier germe de l'ordre social a été donné a la société primitive
par l'apparition du chef. Le chef est le moi social, destiné a des
développements et a des transformations sans fin. Mais le juge-
ment de subjectivation, origine de lesprit, a da inévitablement
conduire aux jugements d’objectivation, les objets n'étant que la
multiplication hypothétique du sujet, et le sujet n’étant que Vobjet
primitif et fondamental; et pareillement I'intronisation d’un homme.
la prostration et I'asservissement d’une foule & ses pieds, ont fatale-
ment amené des apothéoses, les dieux n’étant que la multiplication
imaginaire du maitre, et le maitre n'étant que le premier des dieux.
On objective par la méme raison qu’on a d’abord subjectivé; on fait
des dieux aussi nécessairement quon a du faire des rois. — D’ail"
leurs, & y regarder de plus pres, I'idée des dieux est déja impliquée
dans celle du maitre, comme l'idée des objets dans celle du moi. Le
rol apparait parce que le seul moyen d’accorder un groupe de per-
sonnes auparavant sans lien est que la personnalité de 'une d’elles
g'étende & toutes les autres, par l'effet de la suggestion prestigieuse.
Ce que le chef croit est cru par tous. Mais ce chef, que peut-il croire,
si ce n'est ses propres visions qui lui montrent la réalité pleine
d’ames déja divines? Et que peut-il vouloir, si ce n’est 1a satisfaction
de caprices bizarres provoqués par ses visions? Ainsi I’essence méme
du roi est de désigner le dieun. Mais le roi meurt, et son dieu lui
survit, ear il n'v a pas de raison pour que son dieu soit mortel lui~
méme. D’ailleurs, aprés sa mort, il y aurait danger de dissolution
sociale si ce moi fascinateur qui a seul animé jusgue-la ce groupe
humain paraissait détruit. Il est donc jugé persistant, immortel, et
ses pensées comme ses volontés passées revétent un caractére im-
muable et sacré qui double leur force impérieuse. Par une suite
d’apothéoses pareilles, aussi bien que par une suite d’hallucinations
magistrales, le ciel mythologique s’accroit jusqu'a ce que, de cette
multiplicité de dieux nés pour établir 'ordre, naisse un nouveau
chaos, un fouillis de contradictions, d’ol1 'on sort lentement par un
effort de concentration monothéiste. — N’est-ce pas ainsi que le moi
changeant et passager crée hors de lui des atomes jugés immuables
et immortels? L’ohjectivation n’est-elle pas Papothéose du moi passé
et remémoré, du moi immortalisé qui se multiplie confusément au
dehors jusqu’a ce que la raison, sorte de monothéisme, se débrouille
dans ce désordre ol elle introduit I'unité? et, du reste, cette idée
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ou cette sensation élémentaire qui, ai-je dit, en se propageant dans

tout le cerveau, est devenue le moi, en quoi a-t-elle pu consister si_
ce n'est en une objectivation quelcongue? Le moi et le non-moi, le

roi et le dieu, sont donc donnés en méme temps, quoique I'un soit le

reflet de lautre; et ils se développent parallélement.

I’idée divine a lui. Dés lors, mais & cette condition seulement,
sous 'empire d’une suggestion commune qui se perpétue et se com-
plique au cours des 4ges, les pensées et les volontés disciplinées sor:
tent de l'anarchie, entrent dans ['ordre, marchent d'un pas lent,
mais en masse, dans la voie des progrés futurs. 11 est inévitable, au
début des sociétés, que 'ensemble des idées vraies, des propositions
investies du privilége de la fol unanime, se présente comme un legs
des aieux transmis verbalement de génération en génération a partir
de quelques révélateurs inspirés par les dieux. La révélation, qu'il
s’agisse d’oracles et de songes prédisant 'avenir ou de livres sacrés
racontant le passé et la formation de univers, est et doit étre jugée
alors la source de toute vérité; en sorte que le trésor des dogmes
révélés, des prédictions et des enseignements soi-disant divins, étant
donné, la question de savoir si une proposition est vraie revient 4 se
demander si elle est d’accord avec ces prophéties ou ces dogmes.
Pour les Grees, aprés chaque réponse de la Pythie, la grande affaire
¢était de la bien interpréter. Non seulement omnis potestas, mais
omnis veritas est censée découler ¢ Deo. Par la méme raison, la
source de toute autorité doit étre cherchée primitivement non dans
Vutilité générale, si difficile & préciser et si discutable, mais dans
Dieu, dont un homme se fait I'interpréte, par délégation supposée
du pouvoir divin. Ces délégués des dieux le sont, soit en vertu du
sang divin qui coule dans leurs veines, soit, plus tard, en vertu
d'une consécration élective qui s’est transmise fidélement & partir
d'un dieu bon. La vérité et l'autorité sont concues d’abord comme
des choses qui se transmettent et se conservent en se transfor-
rmant, mais qui ne s’engendrent pas spontanément. Pour 'homme
du moyen 4ge encore, il v a une certaine somme non seulement de
vérité, mais d’autorité qui passe, toujours canalisée et close, de main
en main, sans jamais s'aceroitre, suivant des modes de transmission
traditionnels et senls légitimes, et dont la source est Dieu ’ennemi
du Diable, le Bien ennemi du Mal.

Observons que de la conception du vrai comme chose révelée
découle la nécessité, a la longue, d’un clergé, c'est-a-dire d’une
corporation enseignante, réputée infaillible soit dans la personne
de son chef, soit dans sa collectivité; et que de la conception du
bon comme chose voulue par un Dieu, découle la nécessité d’une
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dynastie ou d'une noblesse, d’'un corps essentiellement souverain
qui est réputé I'exécuteur autorisé des commandements divins.
Des dieux, donc, tout procéde; aux dieux, tout revient; ils sont la
réponse obligée et facile a tous les problémes de physique et de cos-
mogonie, 4 tous les embarras de la conscience. C’est eux qui sou-
tiennent le monde et le dirigent; aussi sont-ils le sujet de tous les
jugements d'un ordre un peu élevé, pendant que les corps matériels
continuent & étre le sujet des jugements inférieurs. Effectivement 1a
notion de divinité joue le méme rdle dans lintelligence sociale que
la notion de matiére et de force dans l'intelligence individuelle, et
le déisme est aussi essentiel 4 la premiére que le réalisme a la se~
conde. Ala foi absolue et naive qu'inspirent les mythes religieux des
dges reculés rien ne se peut mieux comparer que la foi profonde de
la pensée naissante en la réalité du monde extérieur. Douter des
dieux au temps d’'Homeére méme, c'elt été comme si I'un de nos
enfants de 10 ans s’avisait de révoquer en doute I'existence des corps,
sorte de scepticisme fort lent & venir d’ailleurs, fort rare et trés peu
contagieux. Si lirréligion et I’athéisme paraissent faire plus de pro-
grés au cours de la civilisation que I'idéalisme subjectit au cours de
la pensée individuelle, la différence n’est qu'apparente; les athées
sont rares et sont toujours les gens les plus portés aux apothéoses;
ils divinisent ce qu’ils appellent la matiére et qui est devenu I'Olympe
de toutes les puissances universelles, ils divinisent parfois le génie
humain sous ses formes les plus éclatantes. C’est seulement en en-
trant dans le dogmatisme scientifique gu'on sort pour de bon du
dogmatisme religieux, non sans en retenir un cachst ineffacable,
indispensable '. Dogmatiser est toujours le besoin le plus irrésistible
des esprits groupés en face les uns des autres, comme objectiver
est celui de l'esprit isolé en face de la nature, je veux dire en face
de son propre fouillis d’impressions confuses. Il importe de recon-

1. Au surplus, ce réalisme supérieur, le déisme, n'est jamais ébranlé, on le
sait, sans danger pour ordre social. 8i Phypothese divine est écartée, il n’y a
plus rien qui paraisse, je ne dis pas certain, mais obligatoirement croyable: je
ne dis pas bon, mais cbligatoirement désirable. Or, c’est la I'essentiel au point
de vue de la société. — L’idée de matiere est a la fois embarrassante et indis-
pensable en logique individuelle, au méme titre que l'idée de divinité en logique
soclale, ¢'est-a-dire en politique. Voila pourquoi les sciences, qui sonl le deéve-
loppement de la logique individuelle par la société, mais nullement de la logique
sociale, travaillent souvent a se passer de la notion d’atome, sans jamais pou-
voir s'en défaire: & peu preés comme la civilisation, développement de la logigue
sociale. s'efforce fréquemment d’expulser 1'idée de Died, sans jamais y parvenir.
— Mais nous disons ailleurs que la logique sociale, chez les Européens, cherche
a résoudre sa contradiction avec la logique individuelle, en se subordonnant a
celle-ci : d’ou, & la longue, Pathéisme relatif des civilisations futures.
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naitre & la religion ce mérite d’étre ou d’avoir été socialement une
condition d’accord logique, aussi fondamentale que 1'objectivation
Iest individuellement. C’est seulement ainsi qu’on peut s’expliquer
I'universalité, aujourd’hui reconnue par les mythologues les plus
éminents !, d’une foi religieuse chez tous peuples. Si la religion était
fille de la peur, sa présence dans les tribus et les cités les plus bra-
ves serait une énigme; si elle était née de imposture, il fandrait
nier quil v et ¢a et 1a des peuples clairvoyants. Si elle était le fruit
du despotisme, la verrait-on fleurir parmi les nations ou les peu-
plades les plus libres? Mais toute difficulté s'évanouit si elle est fille
de la raison, de la faculté qui coordonne et systématise, et I'un de
ses premiers-nés, au méme titre que I'idée de substance et de cause.

Tout nous porte & croire qu'il v a eu, dans les sociélés primitives,
une véritable débauche de création mythologique, une exubérance
de divinités qui, séparément, contribuaient & l'accord social, mais,
par leur nombre excessif, par leurs batailles incessantes, tendaient
4 ramener l’anarchie. 11 fallait percer d’avenues cetie forét, dé-
brouiller ceite broussaille. Par bonheur, les langues naissaient en
méme temps que les religions, et, je crois, naissaient d’elles quoi-
qu’elles aient beaucoup aidé ensuite au développement de celles-ci.
Renversant la thése, démodée du reste. de Max Miller sur les
mythologies considérées comme des maladies de croissance du lan-
gage, je penserais volontiers que la parole est une conséquence de
la floraison et de la succession des mythes. Parler, en effet, cest
essentiellement personnifier, animer divinement toute chose, qualité
ou action, qui devient un é&tre existant par soi et doué d’une puis-
sance prestigieuse; et il me semble que, dans les idiomes naissants
surtout, cet animisme linguistique refléte étrangement, au lieu de
lui servir de modéle, Panimisme mythologique d’oli les cultes les
plus nobles sont issus. Je ne puis comprendre les mots primitifs que
comme des espéces de fétiches sonores, produits spontanés de I’adora-
tion des objets naturels ou des actes humains les plus frappants, dont
le nombre a grossi & mesure que cet émerveillement ou cet effare-
ment religieux saisissait de nouveaux objets et de nouveaux actes,
cessant de s’attacher aux anciens. Une racine verbale ne serait donc
qu’une idole usée et conservée pourtant 2, et une langue ne serait
que le détritus séculaire de fétichismes préhistoriques, de religions
naives successivement éteintes, la cendre en quelque sorte des
antiques feux sacrés. La langue des premiers temps a di étre le

1. Notamment par MM. Albert Réville et Tylor.
2. De méme qu’un liex n'est que le souvenir d’un corps disparu, et de méme
qu'un moment n'est que le souvenir d’un ancien phénoméne évanoui.
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résidu des mythologies. par la méme raison qu’aux temps posté-
rieurs elle a été, nous le savons, le résidu des moeurs, des lois, des
connaissances, des événements historiques. A coup sir, le privilége,
fort rare aux temps primitifs, d'étre dénommé, n’a pu appartenir
quwa des phénoménes jugés merveilleux par tous les membres de
la tribu, et jugés tels parce que l'attention de tous a été dirigée
sur ces faits par quelqu’un '. De 12 une série d'apothéoses philolo-
giques, qui expliquent ia forme essentiellement personnifiante de la
phrase en tout idiome 2.

Or, grace a la langue. et quelle que soit d’ailleurs son origine,
Vordre s'établit, un ordre relativement admirable. dans le fouillis
des visions et des hallucinations contradictoires qui troublent le
cerveau des premiers ages. Quand chacune de ces apparitions {phé-
nomeres) a un mot qui lui correspond, elles se trouvent toutes
localisées pour ainsi dire, mises a une place distincte dans lesgrands
compartiments du dictionnaire et de la grammaire; et si elles se
contredisent encore, au moins ne se confondent-elles pas, ce gui
permet a leur contradiction d’apparaitre 3 son tour et de donner
lien & l'élimination d’une partie d’entre elles. En outre, les juge-
ments de nomination gqu’implique Pexpression d'idées quelconques
ne se contredisent jamais dans un méme idiome, du moins quand
on le parle correctement; et souvent ils se confirment, de méme
gue les jugements de localisation géométrique ou chronologique
portés sur des sensations quelconques. La langue est un arrange-
ment logique préexistant gui est donné 4 ’homme social, comme
Pespace et le temps sont donnés a 'homme individuel. Et, si c’est
du jour ol le moule de l'idée d’espace et de temps s'impose a ses
sensations que le nouveau-né entre vraiment dans la vie psycholo-
gique, c’est du jour ot I'enfant commence & parler qu'il entre dans

1. Ou bien parce que des caracttres exceptionnels ont signalé ces objets, par
exemple, le soleil, la lune, les étoiles.

2. Mobjectera-t-on que nous voyons force tribus sauvages de nos jours
réduites 4 upe pénurie presque complete d’idées religieuses, malgré la richesse
et la perfection de leur idiome? Mais, s’il est vrai que la langue soit une alluvion
antique de la religion, le fait ne doit pas surprendre. Il est en Asie Mineure, par
exemple, bien des cours d’eau trés maigres, presque toujours taris, qui traver-
sent de larges et fertiles plaines; et 'on ne dirait jamais, si Pon n’en avait la
preuve irréecusable, que ces plaines sont simplement le limon accumulé de ces
rivieres. — Du reste, le lien intime, profond, qui rattache les unes aux autres
les origines mythologiques et philologiques, est senti par tous Jes philologues et
par tons les mythologues. Ceci ezt hors de doute. Mais les philologues ont été
plus loin et ont prétendu parfois voir dans les mythes une maladie de croissance
de langage. Ici linsuffisance de lenr point de vue saute aux yeux. Si cette
insuffisance est reconnue, il ne reste plus, forcément. quw'a faire naltre les mots
des mythes, et non ies mythes des mots.
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1a vie sociale. Enfin, a force de parler de méme, les hommes finis-
sent par penser & peu prés de méme. Chaque mot exprime une
notion, une découpure arbitraire du réel, imposée par la société, et
qui d’elle-méme ne se serait pas produite dans 1’esprit de l’enf:ant,
lequel, en revanche, livré & lui-méme, elit concu .blen des potlons
que I'envahissement des idées sociales virtuelles, je veux dire des
mots, empéche de naitre. On voit bien chez les jeunes enfants *
cette tendance de Vesprit & former des idées générales auxquelles
" ne correspond aucun mot de la langue. Ainsi, la forme déteint surle
fond ; l'unité de la langue grecque et l’ignorancg(wméprisante ol
étaient les Hellénes des idiomes étrangers, ne sont pour rien dans
T’harmonie de la pensée grecqgue. A coup sir, comme on en a fait la
remarque bien souvent, la métaphysique des philosophes grecs leur
a 6té suggérée irrésistiblement par le prestige souverain de leur
langue, beaucoup plus que par 'observation de la nature.

La langue est donc, pour ainsi dire, Pespace social des idées. La
comparaison paraitrait plus juste ou plus frappante, si 1'évolution
sociale qui a conduit & la formation des langues avait déja eu le
temps d’aboutir & son terme, comme I'évolution spirituelle qui a
produit I'idée de Vespace a atteint le sien. Cette remarque s’applique
aussi bien aux autres catégories comparées. Les catégories sociales
sont toujours moins nettes, moins arrétées, moins absolues, que les
catégories spirituelles, individuelles, correspondantes, par la raison
bien simple que la société est toute jeune et que l'individu spirituel
est trés antique. Le terme de la transformation linguistique, quel
sera-t-il? Assurément, dans quelques siécles, une langue unique et
universelle, qui se distinguera par son caractére éminemment ra-
tionnel. Eh bien, espace, tel que I'esprit humain le concoit, I'espace
catégorique intellectuel, supérieur aux sensations qu’il coordonne,
ne s’est lui-méme sans doute formé qu'a la longue; il a été précédeé
dans le crépuscule mental des animaux inférieurs, par des espaces
sensationnels, multiples, par un espace tactile, un espace visuel, unr
espace sonore, juxtaposés et non encore fondus. L’espace pur et
simple, géométrique, est la langue universelle et rationnelle des
sensations. Peut-étre est-ce parce qu’elle est unique a présent, que
nous la jugeons si parfaitement rationnelle, comme nous jugerions
parfaiterment logique tout ce qui serait grammatical s’il n’y avait
qu’une seule langue connue. Il n’en est pas moins vrai que la notion
de U'espace renferme des étrangetés inexplicables, par exemple ses
trois dimensions, ol son origine sensationnelle apparait.

1. Je renvoie sur ce point aux aunalyses bien connues de M. Taine, dans som
livre sur Plntelligence.
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Cela dit, continuons notre analogie en observant le caractére illi-
mité des combinaisons auxquelles la langue se préte. — Comme ['es-
pace est inépuisable en formes toujours nouvelles, ¢’est-a-dire en
jugements de localisation indéfiniment variés et accumulables. une
langue ne tarit pas de phrases et de discours, c’est-a-dire de juge-
ments de nomination différemment combinés. Mais de 13, aussi, la
vertu illusoire qui semble inhérente 4 la langue comme a espace,
et qui a porté si longtemps les plus grands hommes, qui porte
encore tant d’hommes de talent, 4 se persuader que essence et la
guintessence de toutes choses estd’étre formulables en mots ou d’étre
décomposables en formes et en mouvements : double illusion qui
valait & la grammaire et a la gdométrie chez les anciens, pour ne
pas dire chez les modernes, ’honneur d’étre & elles deux la science
tout entiére, hors de laquelle rien ne paraissait mériter le nom de
vérité, si ce n’était la physique et la théologie. C'était dire, implici-
tement, (ue, aprés les divinités et les corps, mais hien plus lumi-
neusement, la Langue et ’Espace étaient les réalités par excellence.
On peut voir cette antique superstition se survivre dans 'aphorisme
de Condillac, suivant lequel, en plein xvin® siécle, « une science n’est
qu'une langue bien faite ». Aujourd’hui, nous sommes un peu re-
venus, en c¢c2 gqui concerne la langue, de notre naiveté premieére,
mais pas autant que nous le pensons. Et. quant a 'espace, malgré
les spéculations récentes sur l'espace courbe, notre ingénuité pri-
mitive parait incurable .

Mais ce n’est pas seulement & Yespace, c’est au temps, que jai
comparé la langue. Effectivement, il v a, en tout idiome, une dua-
lité fondamentale, celle du nom (ou de l'adjectif) et du verbe, de la
déclinaison et de la conjugaison. L'ensemble des noms et des adjec-~
tifs constitue 'espace linguistique ; I’'ensemble des verbes constitue
I’analogue linguistique du temps. La combinaison de ces deux aspects
— distincts, mais inséparables — est nécessaire pour la formation
de la phrase, comme la combinaison de 'espace et du temps, égale-
ment distinets, mais inséparables, est néeessaire pour la formation du
mouvement, d’out dérive toute forme. — On peut se demander, en

1. On peuat appliquer & toute langue, au degré pres, la remarque profonde de
Cournot relative a la langue de I'algebre. « Il n'en est pas, dit-il, de l'algébre
comme des notations chimiques qui ne rendent que ce quon y a mis avec pré-
méditation. Tout au contraire, il n'y a rien de plus épineux pour lalgébriste
que d’accepter, puis de comprendre, puis d’expliquer aux autres les consé-
quences auxquelles la langue de lalgebre le conduit malgré lui, et comme de
surprise en surprise : cette langue qu’il ne faconne pas & son gré, qui s'organise
et se développe par sa vertu propre, étant encore plus un champ de découverles
qu’un instrument. » .

TOME XXVII. — 1889. ‘ 9
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psychologie, si c’est I'idée de Pespace qui a précédé et provoqué
I'idée de temps, ou vice versa; et une guestion analogue est agitée
par les philologues quand ils se demandent si les racines d’ou ils
font dériver toute la végétation des langues d'une méme famille sont
des noms ou des verbes. Dans la famille indo-européenne, elies sont
des verbes et, par ce caractére, elles attestent, d’aprés Sayce !, Ia
supériorité des races arvennes, leur esprit « actif, conscient, cher-
chant 4 dominer la nature extérieure » et, par suite, pnisant dans la
conscience de sa propre activité, déployée dans le temps, Vexplica-
tion des choses du dehors. Mais c’est une erreur de croire, d’aprés
cet éminent philologue, qu’il en soit ainsi dans toutes les langues.
Les idiomes de la Polynésie, nous dit-il, et les langues sémitiques
« nous raménent 4 des racines nominales aussi nettement que les lan-
gues aryennes nous reportent & des racines verbales, Le verbe sémi-
tique présuppose un nom aussi bien que le nom aryen présuppose
un verbe. La donc c’est le concept de 1'objet qui fait le fond du lan-
gage; c'est une intuition ol le sujet s'ignore ou plutdt s’absorbe dans
T'objet; on perd de vue I'action du sujet et le développement de la
volonté. » Les philologues qui se sont bornés & 'étude des langues
indo-européennes sont donc portés i tort & croire que toutes les raci-
nes sont verbales, par la méme raison peut-étre que Ies psycholo-
gues, confinés dans I'étude de psychologie humaine et ne pouvant
descendre, au moins par intiospection et intimement, dans la psycho-
logie animale, sont portés & croire que I'idée de temps, comme I'idée
de force, est la premiére en nous. N'est-il pas probable, au contraire,
que chez les animaux, & coup sOr chez les animaux inférieurs, la
localisation dans I'espace est déja nette quand la localisation dans
la durée est & peine ébauchée? et n’est-il pasa croire qu'ils maté-
rialisen! les objets de leurs sensations avant de les animer 2

Une autre question & rapprocher des deux précédentes est celle
de savoir, en mythologie comparée, si des deux grandes sortes de
divinités qu’on trouve chez tous les peuples, c’est-a-dire des dieux
naturels et des ancétres divinisés, ce sont les premiers ou les seconds
qui ont la priorité. J’appellerais volontiers racines mythologiques,
en souveunir des racines philologiques, ces conceptions élémentaires
du divin, trés antiques, qu'on retrouve les mémes, dans chaque
famille de religion, sous le luxe de désinences ou d’inflexions légen-
daires dont I'imagination pieuse les a surchargées. Or, il est & remar-
quer que, & l'instar des philologues, les mythologues & ce sujet sont
partagés en deux camps : les uns, ceux qui ont surtout ou exclusive-

1. Principes de philologie comparée.
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ment étudié les religions supérieures, tendent a voir sous les mythes
les plus naturalistes, comme leur élément primitif. 1'adoration des
esprits paternels, spiritualisme ou animisme primordial d’oti le grand
fétichisme des puissances naturelles, l'apothéose du soleil , des
vents, des fleuves, seraient plus tard sortis. D'autres, plus adonnés a
Iétude des religions inférieures, ne voient dans le culte des sauvages
pour les ames de leurs péres que la suite d’un culte antérieur ou
encore subsistant, pour quelque petit fétiche nullement spirituel,
pour une pierre, un arbre, une fontaine. Il faut bien distinguer les
mythes solaires, suivant qu’ils ont 'une ou 'autre origine. Pour les
Grecs, le soleil était la transformation d'un Dieu humain, d’Apolion ;
pour les anciens Péruviens, I'lnca était la transformation du soleil.
C’est précisément linverse,

Au surplus, par 'une ou I'autre voie, le résultat final est le méme :
de méme que tout cerveau finit par posséder I'idée de I'espace et celle
du temps, de méme que toute religion finit par avoir des mythes na-
turalistes (ou ses légendes cosmogoniques) et des hommes faits dieux,
pareillement toute langue compte dansson dictionnaire des noms et
des verbes 2 la fois.

Oanremarquera la plus grande analogie entre la scission par laquelle,
a partir de la sensation premieére, la notion de Matiére-Force s’est
séparée de celle d’Espace-Temps, et la scission par laquelle, & par-
tir de 'animisme ou du fétichisme primitif, le développement des
religions s’est séparé du développement des langues. L’espace et le
temps sont des catalogues de signes dont Uindividu a besoin et qu’il
porte en lui, pour son propre usage, afin de se reconnaitre en lui-
méme au milieu de ses sensations multiples et de ses élats changeants,
en les étiquetant de la sorte *. La langue est de méme un catalogue
de signes dont l'individu a besoin pour se faire entendre de ses
associés, pour se reconnaitre et leur permettre de se reconnaitre
avec lui au milieu de leurs volontés incohérentes. Eh bien, au début
de la vie mentale, quand par hypothése la sensation seule existait,
il a bien fallu que les lieux eux-mémes fussent sentis ; mais ces sen-
sations-la, objectivées d’ailleurs comme les autres et prises aussi
pour des réalités, ont di avoir pour caractére de plus en plus exclu-
sif, d’étre des mairques de toutes les autres sensations. Les diverses
durées, les divers moments, de méme, n’ont pu étre concus d’abord
qu’en étant imaginés comme n'importe quel phénomeéne; mais ces
images-1a ont dtt avoir pour qualité de plus en plus spéciale et uni--

1. C’est, au fond, la théorie des signes locaux de Wundt et d’autres psycho-
logues. :
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que d’étre les marques de toutes les autres images, de tous les autres
souvenirs d’action. Pareillement, les mots ont di commencer par
gtre, comme tous les autres objets du dehors remargués en société
et adorés, des idoles; mais ces idoles-1a ont fini par ne servir, comme
il le fallait, qu’a signifier les autres idoles, devenues,ense multipliant,
de simples idées. — Mais, quoi qu’on pense de ces derniéres conjec-
tures, on ne saurait, je crois, contester une large part de vérité aux
analogies précédemment indiquées entre les grandes notions fon-
damentales de Desprit, auxquelles les logiciens dennent le nom de
catégories, et les grandes instilutions fondamentales de }'ordre social,
auxquelles je me permets de donner le méme nom.

111

Il est encore d’autres analogies entre la vie mentale el la vie so-
ciale, au point de vue, non plus de la pensée principalement, mais
principalement de Iaction. J’ai déja dit que les premiéres conditions
de laccord téléologique individuel et social étaient le Plaisir et la
Douleur, le Bien et le Mal, concas comme des réalités ou des demi-
réalités d'un genre 4 part. Mais, en outre, le nouveau-nétrouve en 1ui,
comme movens d’action individuelle, des instincts, habitudes héré-
ditaires quil y a lieu de croire formées par une répétition consolidée
d’actes volontaires, de recherches de I'agréable et de fuile du péni-
ble, pendant le long passé de la race; et 'homme trouve autour de
lui, comme moyen d’action sociale, des coutumes, sortes d’instincts
sociaux qu’il va tout lieu aussi de croire formés par une suite de
devoirs accomplis, c¢'est-a-dire de vouloirs collectifs realisés en vue
d’atteindre le bien et de faire le mal, pendant tout le passé de la
tribu ou de la nation. Instincts et coutumes ne sont point des caté-
gories, n’étant jamais regardés comme des réalités extérieures ’,
mais ce sont pourtant. comme l'espace ou le temps et comme la
langue, des extraits et des coordinations d’antiques expériences,
ol Ton puise les ressources exigées par des expériences nou-
velles. De méme que I'espace, systéme de notions ol se conden-
sent de vieux jugements sensitifs, rend seul possibles des juge-
ments nouveaux, l'instinet ou I’habitude, systéme de moyens ol
se résument des millions d’anciens buts, est nécessaire pour per-
mettre  des buts nouveaux de se réaliser. De méme que la langue,

1. Cependant le droit, forme précisée de la coutume, tend & étre V'objet d'un
réalisme spécial. Car 'homme du moyen 4ge, par exemple, croyait certainement
que ses droits, ses privileges, étaient quelque chose de réel hors de lui.
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systéme de notions qui furent des affirmations oubliées, est indis-
pensable pour la formation de propositions nouvelles, la coutume
ou la loi, systeme de procédés qui tous séparément furent des com-
mandements du maitre exécutés par devoir. est indispensable pour
I'exécution de nouveaux ordres du chef. Les coutumes, les moeeurs
d’'un peuple, en effet, sont l'ceuvre lente de ses gouvernements sue-
cessifs ; le Droit est, en ce sens, I'alluvion de la politique. Subjugué
par la fascination d'uvn homme qui se dit organe d’un dieu et montre
un nouveau Bien 4 poursuivre ou un nouveau Mal & éviter, un peuple
primitif obéit, et contracte ainsi des habitudes communes d'activiié.
des coutumes, qui ne changent pas aprés qu’une nouvelle fascination
s’est substituée & la premiére!. Par des complications de routines et
.de survivances semblables, s’est formée la cérémonie, que Spencer
a si brillamment étudiée, mais quin’a jamais été un gouvernement
distinct, en dépit de la peine qu’il se donne pour démontrer cetie
thése étrange. Ce qui est certain, c'est gque la cérémonie a toujours
été le reliquaire des despotismes antérieurs. Méme dans les quel-
gues siécles qu’éclaire I'histoire, et jusqu'en nos civilisations avancées
la suite de cette transformation est évidente; nous voyons les usages,
les étiquettes et les politesses monarchigues, en se simplifiant parfois,
mais en se généralisant toujours, survivre aux monarchies, et aussi
bien les lois napoléoniennes & Napoléon, le Droit romain 4 'Empire
romain. Ajoutons bien vite que, si les Codes de Napoléon on de tout
autre législatear ont duré, c’est qu'ils innovaient fort peu en défini-
tive et se bornaient & consacrer des éléments traditionnels. L’acti-
vité législative, par les nouvelles lois gu’elle ajoute, sous Pinspiration
politique, au corps de la coutume établie, du véritable Droit natio~
nal, ne doit étre a ce Droit que ce que la produection des néologis-
mes est au fonds de la langue. Il v a des époques ou le senti-
ment du droit s’obscureit, par la méme raison qu’a d’autres époques
le génie de la langue; alors surabondent les lois nouvelles et les
mots nouveaux. Un projet de loi ne devrait étre admis par les cham-
bres qu'aprés une période d’acclimatation; c’est ainsi que Pacadémie
ne se hate pas d’insérer les néologismes dans son dictionnaire. Puis,

1. Parmi les actes du pouvoir, il en est d’une certaine classe qu’on ne peut
nier avoir élé la source des coutumes : & savoir les jugements judiciaires.
Sumner Maine fait dériver la coutume et la loi de jugements inspirés antérieurs
4 toute législation. Tout chef, en effet, est a Vorigine un justicier ; mais, en
outre, tout justicier, tout vieillard ou homme influent dont Ies sentences sont
respectées, devient chef et prend part aux délibérations pelitiques ; et ce n’est
pas seulement par des accumulations de jugements judiciaires, c’est aussi et
surtoul par une suite de décisions gouvernementales que le droit se forme ou
se transforme.
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il est essentiel que toute innovation juridique, en entrant, revéte la
livrée des principes de droit reconnus, de méme qu'un mot étran-
ger introduit en langue francaise doit 8’y franciser. .

J’ai & faire sur ce qui précéde une remarque assez importante, i
n’y a pas 4 nos yeux, on le voit, entre le Droit et le Devoir ce rapport
de corrélation symétrique qu’on s’est plu & imaginer sur le modéle
du doit et avoir des commercants. Ce n’est qu’en prenant le mot
Droit dans une de ses acceptions, et non la plus vaste, — & savoir
dans le sens de droit de créance sur quelqu'un qui a le devoir de
vous faire ou de vous donner gquelgue chose, — ce nest qu'a ce
point de vue exclusif et borné que l'antithése ci-dessus peut se sou-
tenir. — Mais le Droit réel et vivant, tel que ’homme des premiéres
civilisations le concoit et le chérit et ne cesse de le chérir jusqu’aux
dges de décadence méme, le Droit pour lequel meurt un peuple ou
une peuplade, sorte d’amour austére comme le patriotisme et ’hon-
neur, est toute autre chose que cela. Il est un ensemble d’habitudes
d’agir dans des limites déterminées qu'on ne sent plus comme des
obstacles. Voyons naitre un droit; rien de plus simple. Une loi vient
d’étre émise par un despote ou votée par une assemblée, dans un
intérét politigue toujours. Elle décide, par exemple, que le fonds
dotal est inaliénable. Cette loi est d’abord obéie par devoir, elle est
sentie comme une prohibition génante ou comme une prohibition
non demandée et non attendue; onne peut larespecter qu’en songeant
a Vautorité du législateur qui I'a établie. Elle a donc deux caracte-
res: elle est plus ou moins pénible ou surprenante et elle est une
volonté extérieure & celui qui s’y conforme. — Mais, si cette loi dure,
a mesure que les générations se succédent sous son ombre, elle
perd ces deux caracteres : elle est obéie par habitude, par golt; en

“méme temps, celui qui I'exécute se I'est appropriée, il se l'est faite
sienne, pour l'avoir recue des siens comme un bien de famille,
comme un patrimoine national; et alors elle est sentie comme un
droit, c’est-a-dire comme une garantie et non comme un ordre.

Voila pourquoi, aprés le renversement de I'Empire romain, les
populations gallo-romaines et autres, habituées i la législation impé-
riale, qui pourtant leur avait primitivement été imposée par la vio-
lence, ont vu en elle le trésor de leurs libertés les plus précieuses,
leur meilleure garantie contre V'arbitraire des chefs barbares aux-
quels elles obéissaient en murmurant, — sauf, plus tard aussi, &
s’approprier comme autant de priviléges les coutumes féodales for-
mées par suite de leur nouvel assujettissement.

Or, pour les chefs barbares qui laissaient les populations latines
continuer & suivre les lois impériales (du moins en tant qu’elles
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n’étaient pas directement opposées au nouvel état de choses),
qu’était-ce que le Corpus juris? ou plutdt le Bireviariuin Alarvicuinr,
compilation wisigothe des textes romains? ('était tout simplement
un moyen de gouvernement pour eux. Chacune de ces lois, lors de sa
promulgation, avait été l'expression d’un but momentané; eh bien,
elle était devenue, en devenant une habitude, un simple moyen des-
tiné & rendre possible la réalisation de nouveaux buts.

Le Droit n’est done que cela : un ancien devoir. devenu le point
&’appui nécessaire d’un devoir nouveau, une autorité d’abord exté-
rieure et génante, devenue par degré intérieure et auxiliaire, un but
devenu moven. Le Droit est I’alluvion du Devoir; le Devoir, tel qu'’il
a été compris et pratiqué par des générations sans nombre, est le
fleuve dont le Droit est le limon accumulé. Aussi voit-on, par
exemple, que, & chaque progrés du pouvoir royal en France (c’est-
a-dire & chaque extension du devoir d’obéissance au roi}, correspond
un progrés du droit monarchique, et que, & chague progrés du pou-
voir de la papauté au moyen age, correspond une extension du
droit canonique.

L origine du Devoir, en société, est comparable 4 l'origine du vou-
loir dans la conscience. La volonté substitue a4 I'antagonisme des
désirs leur subordination hiérarchique, leur orientation finale; le
devoir met fin & antagonisme des volontés par leur orientation idéale.
M. Ribot nous a décrit les maladies de la volonté. Ne pouvons-nous
pas les comparer a ces périodes de la décrépitude des peuples, que
caractérise la paralvsie ou la perversion du dévouement? L’égoisme
radical, I'anéantissement du patriotisme, n’est-ce pas 14 une véri-
table aboulie sociale?

Aussi bien, ce qu'on pourrait appeler les maladies de I'habitude,
c¢’est-3-dire P'ataxie locomotrice, I'incoordination des mouvements
musculaires, U'interruption du courant d’activité machinale qui sert
3 faire tourner les roues de la volonté, n’est-ce pas l'équivalent de
ces crises révolutionnaires qui, bouleversant les meeurs et les usages
des peuples, rendent l'action gouvernementale impossible et abou-
tissent 2 P'anarchie ?

En résumé, nous voyons que, dans ses efforts et ses titonnements
séculaires pour parvenir & équilibrer les croyances et les désirs con-
tenus dans son sein, la société s'est trouvée aboutir a des fictions
ou a des créations d’objets généraux qui correspondent aux objets
déja eréés ou imaginés par l'esprit individuel, pour harmoniser les
impressions et les impulsions confuses de son cerveau. Un méme
probléme a conduit & des solutions analogues; il n’y a rien la d’éton-
nant. Mais quand, séparément, la logique individuelle et la logique
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sociale ont réalisé les conditions de leur accord interne, est-ce que
leur tAche est achevée? Non. Il reste un désaccord fondamental & effa-
cer, senti chaque jour davantage & mesure qu’une civilisation avan-
cée met en pleine lumiére toutes les contradictions. Il reste & faire
en sorte que les deux logiques se réduisent & une seule, et qu'il n’y
ait plus analogie seulement, mais identité entre les catégories de
I'une et de I'autre confondues.

C’est le but inconscient, mais profond, de tous les savants qui tra-
vaillent & chasser du Credo populaire les 8tres divins et les entités
verbales, le réalisme théologique et le réalisme philologique (autre-
ment dit métaphysique), et & propager un Credo nouveau ol tout
sera expliqué par des substances chimiques et des forces physiques,
par des formes ou des mouvements dans I'espace et des changements.
dans le temps. C'est aussi le but inapercu des utilitaires qui s’effor-
cent de ramener les idées du Bien et du Mal & celles d’une somme
de plaisirs et de douleurs, et de supprimer le devoir en le ramenant
& l'intérét individuel, au vouloir intelligent; et les révolutionnaires
concourent a la méme fin quand ils révent d’une société qui, sans
coutumes nationales fidélement respectées, marcherait trés bien par
le seul jeu des habitudes individuelles librement formées,

Mais qui ne voit le caractére chimérique de ces derniéres illusions?
Toujours la vie nationale imposera & I'individu le sacrifice de ses
habitudes les plus chéres & la discipline commune, et le sacrifice de-
son intérét particulier 4 U'intérét général. L’accord des deux teléolo-
gies, individuelle et sociale, ne peut donc s’opérer gue par voie de
transaction réciproque. Il en est de méme de l'accord des deux logi-
ques. On n’a pas eu de peine & montrer que ces matiéres et ces forces
par lesquelles nos savants expliquent tout sont d’anciens dieux sous
de nouveaux noms; il n’y a pas trés loin de PAllah de Mahomet &
I'Inconnaissable de Spencer. L'Inconnaissable est 'Inconnaissable ot
Spencer est son prophéte. Il n'est pas difficile non plus d’observer
que ce n'est point par des formes et des mouvements seulement,
mais avant tout par des formules qu'ils rendent compte de 'univers =
leurslois ne seraient rien si elles n'étaient pas des phrases, elles ont
besoin d’une langue quelconque pour se soutenir, pour étre quel-
que chose, et, sans la langue, elles ne seraient absolument rien.
Impossible donc d’anéantir la logique sociale dans la logique indivi-
duelle. Leur dualité est irréductible, mais comme celle de la courbe
et de 'asymptote qui vont se rapprochant indéfiniment.

G. TARDE.
(La fin prochainement.) '
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Jusqu'ici, nous avons vu la société, dans ses efforts pour résoudre
son probléme logique d’équilibre, reproduire sous des formes agran-
dies les mémes solutions ingénieuses et originales, imaginées par
Pesprit individuel aux prises avec un probléme analogue. Mais, en 'y
regardant de plus prés, il va maintenant nous sembler apercevoir
une différence importante entre les deux logiques comparées par
nous. Elle n’est d’ailleurs qu’apparente, comme nous le verrons plus
loin. Quoi qu’il en soit, examinons-la. Ce n’est pas tout que d’avoir
accordé négativement et positivement les jugements objectifs d’at-
tribution et de causalité, et méme les jugements-desseins, les
espérances et les craintes, qui se pressent en se heurtant dans la
mélée humaine; il reste & concilier de méme, ou plutdt c'est par
la qu’il a fallu nécessairement commencer, et ce n’est rien moins
qu’aisé, les jugements subjectifs d’amour-propre, les vanités et les
orgueils. Cette difficulté, qui parait de prime abord n’avoir point
d’équivalent en logique individuelle est le plus terrible écueil peut-
étre de la logique sociale.

Naturellement les amours-propres sont en conflit, en contradic-
tion, puisque chacun de nous, en naissant, est trés fortement porté
4 s'estimer supérieur aux autres. Comment lever cette contradiction?
Comment arranger les individualités associées, de telle facon que
leurs tendances respectives A avoir pleine foi en leur propre mérite
et pleine confiance en leur propre talent, recoivent la meilleure
satisfaction possible, c’est-a-dire que la somme algébrique de ces
doses de foi et de confiance additionnées, durablement unies, soit la

i. Voir le numéro d’aoit 1889,
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plus forte possible? — Ce probléme ardu est résolu aux époques
avancées de Ihistoire, mais imparfaitement et superficiellement tou-
jours, par la Politesse. La Politesse est, ce semble, le plus confor-
table arrangement des amours-propres entre-pressés le plus dou-
cement ou entre-heurtés le moins durement qu'il se peut. Elle
consiste avant tout & rendre les orgueils invisibles ou impalpables
les uns aux autres, moyennant force interpositions de mensonges
complaisants.

La Politesse, dans une certaine mesure et & certains égards, est
donc aux amours-propres ce que le Droit est aux intéréts. Les intéréts
naissent hostiles, contradictoires; le Droit les délimite et, se substi-
tuant & eux. les rend extériesurement conciliables par cette substi-
tation. Quand l'individu tient & ses droits comme & la chose capitale,
la Paix devient possible, car ils lui font oublier I'illimité de ses désirs
et de ses ambitions natives; s'attacher 4 ses droits, c'est s’iniéresser
3 la limitation méme de ses intéréts. De méme. quand 'homme
civilisé — et aussi bien le barbare et le sauvage méme, car le sauvage
méme est poli & sa facon — met son orgueil & paraitre bien élevé,
¢’est-a-dire & ménager l'orgueil d’autrui et & masquer le sien pour le
protéger de la sorte, la vie urbaine, la vie sociale a vrai dire, devient
possible, et 'on commence & gotter les douceurs du savoir-vivre.

Mais la Politesse, qui permet aux orgueils de se juxtaposer, ne les
fail pas s’entre-pénétrer; d'ailleurs elle n’est propre & sommer, méme
extérieurement, que des doses modérées de foi et de confiance en
soi-méme. Si ces doses sont dépassées, si I'orgueil el I'ambition se
mettent & pousser de forts élans dans des cceurs naguere modestes,
adieu les formes agréables et caressantes de l'urbanité! Or, les
orgueils et les ambitions, & lorigine, ont d étre immenses. Je ne
parle pas surtout des orgueils individuels, car. primitivement, les
individus comptent peu par eux-mémes; mais, en revanche, les
orgueils collectifs des membres de chaque famille et de chaque vil-
lage sont prodigieux et éminemment contradictoires. Chaque groupe
social s'estime ridiculement et méprise son voisin. Cette contradie-
tion profonde des jugements d’amour-propre local est peut-étre la
difficulté la plus grande qui s’oppose en tout pays primitif & I'éta-
blissement d’un ordre social, qui mette fin & ces meépris réciproques,
et aux querelles sans fin dont ils sont la source. Comment lever
cette antinomie ? La politesse n’a rien a voir ici. Une autre solution,
plus profonde et plus compléte, a donc éte requise dés le début, et,
A vrai dire, elle ne cesse pas d’étre toujours nécessaire, ne serait-ce
que pour rendre l'autre possible. Elle a été fournie par le phénomene
de la Gloire. La Gloire, ¢’est I'orgueil prodigieux d’un seul, redoublé
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et approprié par I'admiration des autres, dont I'orgueil, par le fait
méme, s’éléve ou tend A s'élever & son niveau. L’admiration estun
plaisir ou une peine; elle est un plaisir, c’est-a-dire un accroissement
de foi en soi-méme, quand son objet peut étre précédé du pronom
possessif mon ou mien; dans ce cas, clle est I'extension du mot
obscur & quelque moi glorieux qu'’il s’approprie ; elle est 'effacement
des limites des moi. Voila le miracle et Pavantage de 'association.
TUne autorité glorieuse, forte et respectée, sur laquelle s’élévent tous
les yeux, est la seule conciliation possible des amours-propres anta-
gonistes, soit individuels, soit collectifs. Le morcellement féodal, &
cet égard comme & tout autre, n’a fait place & l'assimilation et 4 la
fusion moderne que grice & I’éclat du pouvoir royal. Quand la foule
admire son chef, quand 1’armée admire son général, elle s’admire
elle-méme, elle fait sienne la haute opinion que cet homme acquiert
de lui-méme, et qui rayonne en fierté de race ou de génie sur le
front d'un Louis XIV ou d'un Cromwel, d’'un Alexandre ou d’un Sci-
pion, voire méme d’un tribun quelconque. Cette admiration una-
nime est I'aliment de cet orgueil, de méme que cet orgueil a été le
plus souvent la source premiére de cette admiration. Elle et lui
croissent et décroissent parallélement. Voyez s’exalter a la fois
Taudace orgueilleuse de Napoléon et I’enthousiasme de ses soldats
pendant sa triomphante période, d’ott une puissance énorme de foi
dépensée; puis, quand le cours des défaites coramence, vovez la
Grande Armée s'attrister, perdre foi et Napoléon lui-méme douter
de son étoile *.

Sous Louis XIV, on a vu, par une coincidence heureuse, la plus
élégante politesse — je ne dis pas la plus louable — s’unir & la plus.
brillante gloire monarchigque, pour produire une intensité remar
quable d’orgueil national, en méme temps que, par d’autres apports,
par I'épuration de la langue mirie et la régularisation du Droit, par
les progrés de I'unité religieuse et du pouvoir royal, le fleuve de la
foi et de la conscience nationale grossissait au dela de toute espé-
rance. De telles coincidences ne sont point des exceptions fortuites;
elles se reproduisent plus ou moins 4 chaque grande époque histo-
rique, sous Périclés comme sous Auguste, sous Ferdinand et Isabelle

1. Il est rare qu'un immense orgueil, parfois méme ridicule, ne soit pas en
téte de toutes les grandes créations. L'orgueil précede la gloire, qui n'est que
son rayonnement imilalif en quelque sorte. Sans le faste asiatique du pere de
Frédéric le Grand, son fils edt-il été si ambitienx et sj glorieux, et I’Allemagne
serait-elle aujourd’hui ce qu’elle est ? Tous les initiateurs de génie, Rousseau,
ngoléon, Hugo, ont ¢té des montagnes d’orgueil. L’orgueil des rois, et aussi
bien des consuls et des sénateurs, fut de tout temps une condition de la grandeur
des peuples.
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comme sous Soliman. La tendance que montrent ainsia se rassembler
dans leur plus vif éclat les grandes conditions d’accord logique révéle
assez, remarquons-le en passant, leur racine commune et leur étroite
parenté. Mais ce que je tiens surtout & signaler ici. c’est le raffine-
ment ou le renouvellement de P'urbanité, consécutif d’ordinaire &
I’éruption d'une grande renommeée qui se consolide et s’asseoit. a
peu prés comme une nouvelle flore apparait aux pieds d’'une mon-
tagne qui se souléve. La Politesse, en effet, est la menue monnaie
de 'admiration et de la flatterie; elle en est la forme naturelle et la
vulgarisation comme la gloire en est la source et la forme unilatérale.
La gloire a di précéder la politesse et seule encore elle 'entretient,
comme l'esclavage a précédé le travail industriel et 'échange des
services, et comme la tutelle d’un pouvoir fort est indispensable a la
prospérité de l'industrie.

Mais nous ne pouvons bien comprendre l'importance capitale du
phénoméne social de la gloire, qu’en le comparant, maintenant. a
son véritable equivalent individuel. le phénomeéne psychologique de
la conscience. A 1origine des sociétés, le chef est le moi social. Le
chef, en effet, a celte aube de la vie sociale, monopolise toute la
gloire & son profit. Mais, plus tard, il n’en est plus de méme : la gloire
se répand, se distribue entre un certain nombre d’hommes mar-
quants qui sont chefs, chacun dans leur sphére, en tant que glorieux.
La conscience est le rayonnement du moi, elle fait gu'un état intime
est mien, et la gloire est le rayonnement du maitre, elle est ce qui
donne un caractére magistral & un homme. Cette comparaison, qui
paraitrait a tort étrange ou superficielle, éclairera singulierement
ses deux termes 'un par Pautre. L’esprit, nous le savons, est une
société de petites dmes commensales du méme systéme nerveus, et
toutes aspirantes & ’hégémonie, un concours d’innombrables petits
états nerveux différents qui, probablement nés chacun a part dans
quelque élément distinet du cerveau, cherchent tous & se propager
extrémement vite d’élément a élément, & s’entre-étouffer, & s’entre-
conquérir, ou plutdt a s’entre-persuader. Au milieu de cette tourbe,
éclot sans cesse de cette lutte un groupe plus ou moins étroit d’im-
pressions plus ou moins triomphantes, c’est-a-dire counscientes, e,
dans ce groupe, se dégage toujours avec une netteté variable 'une
d’elles, tour a tour visuelle, auditive, tactile, musculaire, imagina-
tive, point saillant du moi en perpétuelle agitation. Cette impression,
et, 4 divers degrés, toutes les autres de cette élite, font participer
sans doute i leur rang privilégié, aussi longtemps que dure leur
succes cérébral, leurs cellules natales; et, puisque la conscience
claire et lucide est un plaisir, une harmonie sentie en nous, il est
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permis de croire que ce rang supérieur est moins conquis de force
qu’obtenu par acclamation pour ainsi dire; on peut supposer que le
moi est en quelque sorte le pole ol convergent momentanément
toutes les ambitions et tous les égoismes cellulaires, 4 peu prés
comme la, gloire est la polarisation sociale des espoirs et des orgueils
individuels. — Il est certain, au moins, qu'en émergeant 4 la cons-
cience, qu’en se rattachant ou paraissant se rattacher an moi, foyer
réel ou virtuel de Uesprit, la multiplicité des états d’esprit les plus
dissemblables prend un air d’unité; et il est certain de méme qu’en
parvenant & la célébrité les genres' de meérite les plus divers dans
une nation paraissent se confondre en une réalité supérieure qui
leur est commune. La conscience est ainsi, 4 proprement parler, la
premiére catégorie de la Logique individuelle, d’ou1 découlent toutes
les autres; et la gloire, point de mire hallucinant de tous les veux,
est la premiére catégorie de la Jogique sociale, source de toutes les
autres également. Rien, par exemple, n’'a été divinisé qui n'ait été
glorieux; la gloire est le chemin nécessaire de lapothéose; et rien
n'a été objectivé, matérialisé, qui n’ait été senti, la conscience seule
méne a la perception.

L’analogie se poursuit, si 'on examine avec plus de détails la
nature, 'origine et le role de ces deux grands faits. La conscience est
une réalité & deux faces. Qu’est-ce qui est conscient? Cest tantdt
une nouvelle crovance claire, tantdt un nouveau désir vif; ou, en
d’autres termes, c’est tantdt une perception, tantdt une volition. —
La gloire s’attache pareillement aux deux versants correspondants
de la vie sociale. Qu’est-ce qui est glorieux dans le sens le plus large
du mot? C’est tantét une innovation théorique, une instruction
favorablement accueillie, tantot une innovation pratique, une direc-
tion, docilement acceptée et obéie; en d’autres termes, c’est tanidt
une découverte, tantdt une invention imitées (si 1'on veut bien
étendre un peu, comme il convient philosophiquement, le sens de ces
termes). Les perceptions, nous pourrions le montrer, équivalent en
psychologie aux découvertes en sociologie, et nous pourrions aussi
bien dire que les volitions équivalent aux inventions. Une volition
n’est que I'aperception trés aisée !, tandis qu’une invention est I'aper-
ception en général assez mal aisée, d’un moyen propre a atteindre
une fin, et cette fin elle-méme est, dans le premier cas, trés facile,
et dans le second cas plus ou moins difficile & imaginer. Voila toute
la différence. Un enfant gourmand voit des raisins mirs suspendus
4 un ormeau, I'idée lui vient spontanément de manger les fruits, et,

1. Voy. Lachelier, sur Wundt, Revue philosophique. février 1883,
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pour cela, de grimper a cet arbre, et il veut aussitot grimper. Dans
une nation européenne, un vovageur a, le premier, l'idée que les
viandes conservées d’Amérique, si elles étaient transportées sans
altération, seraient d'une consommation excellente et économique
pour la classe ouvriére; il imagine le Firigorifique, et. & la faveur de
ce moven inventé par lui. non sans difficulté, et avec un succés pas-
sager, il répand dans le peuple, non sans peine, le désir d’acheter
les viandes américaines. On peut dire qu’a chaque heure, la vie
éveillée oblige Pindividu, pour la satisfaction de ses moindres be-
soins, ou de ses fantaisies sans cesse renaissantes, & une dépense
d’'ingénjosité continue sous la forme de petits décrets, de petits
arrétés intérieurs nécessités par des difficultés. jamais les mémes,
comme les volumes accumulés de notre Bulletin des lois, ou comme
Iinépuisable série de nos brevets d’invention. En cela la vie des
nations ressemble étonnamment, on le voit. & celle des individus; il v
faut une consommation effrayvante de génie, d’heureuses idées bre-
vetées ou non qui, écloses awjourd’hui sur un champ de bataille ou
dans un congrés de diplomates, demain sur la scéne, un auatre jour
4 une exposition. illustrent un homme et font d’un Turenne, ou
d'un Richelieu, ou d’un Corneille, ou d’un Stephenson, le héros du
jour, quand ce n'est pas d’un Bossuet ou d'un Newton, d’un théolo-
gien ou d'un savant. De méme, en effet, que le moi se proméne,
instable, & travers toutes les catégories de 1'Esprit, logiques ou
téléologiques, s’attachant & une localisation dans Vespace ou & une
attribution matérielle, & une localisation dans le temps ou 4 un juge-
ment de causalité, ou bien 4 la réalisation d'une fin quelconque; de
méme, dans son vol capricieux, la gloire traverse toutes les caté-
gories logiques ou téléologiques du monde social, et alternativement
se repose sur un grand rénovateur de la langue tel quHomeére, ou
sur un grand réformateur des meeurs ou des lois, tel que Lycurgue,
ou sur un créateur de dogmes tel que Luther, et de vérités tel que
Newton, ou sur un propagateur de nouveaux principes de gouverne-
ment et d’organisation sociale, tel que Rousseau, enfin sur qui-
conque a enrichi de nouvelles lumiéres 'esprit humain, ou bien sur
quiconque, orateur, légiste, artiste inspiré de la religion ou de la
seience, homme d’Etat, ou capitaine, ou colonisateur, ou promoteur
d’industrie, a grossi de nouvelles utilités, pourvu de nouvelles puis-
sances et de buts nouveaux le vonloir humain. 1l y a cependant un
certain ordre dans ce désordre. La plus grande gloire, par exemple,
est d’abord la gloire militaire, bien avant la gloire artistique, par la
méme raison que la conscience intense du danger évité ou de la
proie poursuivie précéede celle de l'amour.
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C’est toujours, d’ailleurs, une innovation qui est glorifiée. Car il
ne faut pas confondre avec la gloire le respect profond qu’inspirent
aux peuples les vieilles institutions ou les vieilles idées, glorieuses 3
Yorigine, devenues simplement majestueuses & la longue comme les.
monarques ou les pontifes qui les incarnent, quand ceux-ci ne se dis-
tinguent par aucune entreprise personnelle. Ce respect, cet attache-
ment, & peine remarqué de ceux qui I’éprouvent; né de l'imitation
des ancétres, est & la célébrité lumineuse, née de I'imitation des
contemporains, c¢ que la foi, le dévouement fermes, mais presque.
inconscients, de Pindividu, aux notions et aux régles depuis long-
temps établies en lui et primitivement trés conscientes, sont & ses.
remarques et a ses décisions de chaque instant. I1 ya, entre ce res-
pect et la gloire, entre cette foi et la conscience. cette différence,.
que ce respect et cette foi sont les ceuvres lentes dont la gloire et la:
conscience sont les outils, et que ce respect et cette fol ne sauraient
s’interrompre sans péril mortel dans la vie mentale ou la vie sociale,
et de fait v sontininterrompusjusqu’a la folie ou & la mort, tandis que
la gloire et le moi sont sujets, méme durant la veille, méme en
temps de civilisation, & des éclipses, ou 4 des intermitiences *.

Ce serait une égale erreur, on le voit, de penser que ce qui est
inglorieux est socialement inférieur en importance & ce qui est en:
renom, ou que linconscient a psychologiquement un moindre réle-
que la conscience. Cela n'est vrai que de Vinglorieux qui n'a jamais
passé par la gloire, et de l'inconscient qui n’a point traversé la lu-:
miére du moi. Mais & ce compte, I'homme le plus obscur quivit hon-:

i

1. Dans un ingénieux et intéressant article de la Revue scientifigue (26 aolt
1887} inlitulé la Conscience dans les Sociétés, M. Paulhan, qui nous fait Phonneur
de nous y citer, a raison de poser en principe que le phénoméne social auquel
correspond le phénomene psychologique de Ja conscience doit, comme ce:
dernier, avoir été provoqué par une interruption du cours machinal et inconscient.
de ’habitude. Mais il a tort, a mon avis, de faire consister cette interruption
dans la production de ces actes solennels, périodiques et prévus d’avance,’
quoique rares, qui s'accompagnent de cérémonies. La cérémonie est-elle auire
chose elle-méme qu’une habitude sociale, et des plus assoupissantes ? Une inno-
vation au contraire nait toujours sans nulle escorle de formes rituelles ; une
initiative vraiment exceptionnelle, clou d’or auquel va se suspendre toute une
chaine d’événements, par exemple une déclaration de guerre, une entreprise
militaire, la découverte d’'un nouveau continent, Papparition d’un livre & sensa-
tion, ete., peut bien accidentellement se rattacher & quelque solennité : par
exemple, aprés un bel exploit, on va processionnellement chanter un Te Deumy
suivant _I’usage. Mais ce n’est pas cette solennité, ce n’est point ceite conformité,
4 une vieille coutume qui constitue ’éveil de l'attention générale, c’est le reten-’
txss‘ement que la nouveauté dont il s'agit a dans le public. Notoriété, célébrité.
gloire : ces mots expriment les degrés divers de cette altention collective qui
sexprime par des groupes confus, des conversations animées, des rassemble-

ments autour des marchands de journaux, des ovations spontanées, nullement
par des cérémonies.
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nétement de son humble métier peut se rassurer et s’honorer lui-
meéme, puisque, depuis I'éducation de ses enfants ou la célébration
de son mariage jusqu’au fait d’allumer son feu, de pousser sa
brouette, sa navette ou sa charrue, il n'est pas un acte de sa vie qui
n’applique et n'exprime, en se l'appropriant. une maxime, une for-
mule, une recette, une idée, glorieusement un jour révélée au
monde, et qui sans lui, ou sans ceux qui font comme lui, dispa-
raitrait du monde. — Trop d’illustrations i la fois, de découveries
et d'inventions, peuvent houleverser un peuple, comme trop d'im-
pressions & la fois, de spectacles ou d'émotions, peuvent rendre un
homme fou.

Mais I'obscurité d’otlt jaillit la gloire n'est pas seulement composée
d’éléments purement conservateurs, et, de méme, T'inconscience
d'olr éclot le moi, n'est pas seulement composée de souvenirs. Nos
psychologues savent qu’en outre une fermentation sourde d'images
ou de traces cérébrales, incessamment accouplées & tatons, prépare
les associations d'idées qui s’élévent jusqu'au sens intime; et, pareil
3 cette cérébration inconsciente, se poursuit le labeur des demi-
inventeurs sans nombre et sans nom qui labourent dans I'ombre le
champ du génie. — Ajoutons qu'un état nerveux, en devenant cons-
cient, ne change pas de nature, comme une invention en devenant
célebre ne se transforme pas, mais qu'il acquiert une tout autre
énergie, non pas créée, empruntée seulement aux cellules nerveuses
ot il se répand, comme linvention devenue célebre devient une
puissance formée par les forces additionnées des individus qui 'em-
ploient. En méme temps, 1'état nerveux conscient prend une valeur
psvchologique qu’il n’avait pas, par son aptitude singulierement
accrue i s’associer avec d'autres états, comme Pinvention célébrée
prend une valeur sociale qui lui manquait, par ses chances incompa-
rablement plus grandes désormais de se combiner avec d’autres
idées magistrales.

Dégageons une nouvelle analogie, implicitement supposée dans ce
qui précéde. Sans la conscience, pas de mémoire; et sans la mémoire
pas de conscience. Ces deux termes sont solidaires. Ce dont on a eu
le plus nettement conscience, ce qui a le plus frappé ou passionné,
¢’est, toutes choses égales d’ailleurs, ce que l'on oublie le moins; et il
mest pas de conscience éveillée sans lucidité du souvenir. De méme,
sans gloire (ou sans notoriété) point d’imitation; et sans imitation,
point de gloire. L’un ne va pas sans l'autre. L’éclat d’une doctrine
se mesure au nombre de ses adeptes, et un dogme ou un rite, une
connaissance et un procédé, courent, toutes choses égales d’ailleurs,
d’autant moins de risques de tomber en désuétude ou en oubli qu'ils
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se sont imprimés en exemplaires plus nombreux dans les cerveaux
publics, c’est-a-dire qWwils ont eu plus de renommée. Enfin, il n'est
pas de grande gloire possible dans un pays sans moyens nombreux
et rapides de communication et de correspondance, en dautres
termes sans facilité d’imitation. — L’imitation se trouve ainsi corres-
pondre exactement & la mémoire; elle est en effet la mémoire
sociale, aussi essentielle & tous les actes, aussi nécessaire & tous les
instants de la vie de société, que la mémoire est constamment et
essentiellement en fonction dans le cerveau. — Précisons mieux
encore. La mémoire est double comme le moi. En tant qu’elle répéte
et retient des jugements, elle est souvenir proprement dit, notion;
en tant qu’elle répéte et retient des buts, des décisions, elle est habi-
tude, moyen. Semblablement, I'imitation est de deux sortes comme
la gloire : quand elle consiste dans la répétition d'une idée nouvelle,
d’'une découverte, propagée de bouche en bouche, elle se nomme
préjugé, notion sociale; s'il s'agit de la répétition d’un procédé nou-
veau, d’'une invention, elle prend le nom d’'usage. Or, un usage n’est-
il pas une habitude sociale? et le préjugé, dans la meilleure accep-
tion du mot, n’est-il pas le fixateur social des découvertes (plus ou
moins vraies du reste) comme le souvenir est le fixateur cérébral des
perceptions? Et n’est-ce pas toujours et uniquement par une série
continue d’illustrations variées, de tous degrés et de toutes sortes,
que s’alimente, que se grossit indéfiniment le trésor séculaire des
préjugés et des usages, comme c'est par une suite continue d’actes
de conscience que Vindividu s’approvisionne et s’enrichit d’habitudes
et de souvenirs? ' :

v

Ou je me trompe fort, abusé peut-étre, mais abusé hien profon-
dément, par le mirage de '’Analogie, ou I’histoire en réalité se com-
prend mieux, grace au point de vue que j'indique. Son désordre n’a
plus lieu d’étonner, car il n’est que superficiel. On a cherché en vain
le lien et la loi des événements historiques, la raison de leur
enchainement bizarre, oll I'on a voulu voir bon gré mal gré un déve-
loppement. C'est qu’en fait ils se suivent, non seulement sans se
ressembler, mais sans se pousser toujours ou du moins sans se déter-
miner rigoureusement; ils s’entre-choquent plus qu’ils ne s’entre-
expliquent; et ce n’est pas au précédent ni au suivant que chacun
d’eux se rattache par un lien vraiment logique, mais & une ou plutdt
a plusieurs séries de répétitions réguliéres, vitales ou sociales, dont
il est le point de rencontre supérieure. Ils se précipitent les uns sur
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les autres comme les états de conscience successifs de 1'esprit indi-
viduel. Qu'un homme s’amuse & noter, avec I’exactitude possible, et
par le menu, la suite des petites sensations visuelles, acoustiques,
olfactives, les petites actions musculaires ou autres, pas, gestes,
paroles, etc., dont s’est composée une de ses journdes; et qu'il essaye
ensuite de trouver la formule de cette série, le mot de ce rébus! 1l
n'y réussira ni mieux ni plus mal que Phistorien philosophe ne par-
vient & légiférer Thistoire, série des états de conscience nationaux.
Qu’importe, apréstout, que I'entrée des sensations et dessuggestions
dans les réservoirs du souvenir et de l'habitude, ou Uentrée des
découvertes et des inventions dans les musées de la Tradition et de
la Coutume, soit accidentelle et désordonnée ! L’essenticl est que ces
choses entrent; aprés quoi, elles se classent et s'organisent dans
chacune des catégories distinctes, ci-dessus énumérées, de la Logi-
que individuelle et de la Logique collective. L'ordre historique cher-
ché, il est 1, dans les produits accumulés de [Phistoire, dans les
grammaires, dans les codes, dans les théologies ou les corps de
sciences, dans les administrations et les industries ou les arts, d'une
civilisation donnée, mais non dans l'histoire elle-méme, comme
Iharmonie de Yame est dans P'arrangement intérieur et vraiment
merveilleux de ses souvenirs, non dans l'activité du moi qui les a
recueillis & droite et & gauche.

Autant les découvertes scientifiques, par exemple, ou les inven-
tions industrielles qui se succédent immédiatement dans un temps
s’enchainent peu ou s’enchainent mal, autant, & une époque quelcon-
que. le groupe des anciennes découvertes qui constituent la géomé-
trie ou V'astronomie, la physique méme ou la biologie de cette épo-
que, et le groupe des anciennes inventions qui composent son art
militaire, son architecture, samusique, ont de cohésion relative. Car,
parmi les innovations toutes un moment célébres et & la mode, que
lear vogue a introduites dans le cheeur sacré de leurs ainées, le temps
opeére un triage; beaucoup sont éliminées, comme révélant quelque
contradiction cachée avec la majorité des anciennes; et 'importance
définitive de celles qui sont maintenues est loin de se proportionner
au degré d'éclat de leur introduction. Celles qui se confirment ou
s’entr’aident se rapprochent 2 la longue, celles qui se sont étrange-
res se séparent; et leur fécondité véritable, lentement apparue, en
lumiéres ou en forces, en vérités ou en séeurités plus ou moins
précieuses, établit entre elles une hiérarchie momentanément fixe
que les degrés divers de leur premier succés ne faisaient nullement
prévoir.

En d’autres termes, ce n'est pas précisément entre les diverses
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innovations successivement célébres, mais surtout entre les diverseg
imitations prolongées dont chacune d’elles est le fover d’émission,
que l'accord logique apparait. Et il est & remarquer que, par suite
d’une épuration logique incessante, leur cohésion est proportionnelie
4 leur ancienneté. Dans leur tassement social, en effet, les décoy-
vertes et les invenlions qui se répandent et s'enracinent par degrés,
traversent des phases comparables 4 celles que parcourent, dans
leur consolidation analogue au fond de la mémoire individuelle, leg
perceptions et les actions; et, comme celles-ci, elles se distinguent en
plusieurs strafes qui se réduisent, ce me semble, 4 trois. A la sur-
face, est cette couche assez peu homogéne d’idées apprises et d’habi-
tudes acquises plus ou moins récemment qui forment ce gu’on
appelle Vopinion et les godits d'un peuple ou d'un homme. Au-des-
sous repose un ensemble de convictions et de passions plus longue-
ment élaborées, et plus cohérentes entre elles quoique, dailleurs,
elles puissent étre en contradiction avec les éléments de la couche
supérieure : & savoir la tradition et la coutume, quand il s’agit d’'une
société, l'esprit et le cceur quand il s’agit d’un individu. Mais, plus
profondément encore, il y a ce tissu serré de principes et de mobiles
a peu preés inconscients et incommutables qui se nomme le génie
et le caractere, soit national, soit individuel.

Est-ce 4 dire cependant, parce que la série des états de cons-
cience ou des faits historiques ne se dfroule pas logiquement, que
la logique leur soit étrangeére? Non, car chaque état de conscience
pris isolément est déja un petit systéme, un choix tout au moins des
impressions les plus instractives ou répondant le mieux & la préoc-
cupation momentanée de la pensée parmi toutes celles qui se pré-
sentent, et aussi bien une soigneuse élimination, comme Helmholtz
notamment l'a bien montré en ce qui concerne les impressions
visuelles, de toutes celles qui ne concourent pas avec les élues ou
qui les contredisent. A chaque instant, nous sommes assaillis et
importunés de sensations oculaires telles que les mouches volantes,
qui, si nous les remarquions toujours, si le moi les accueillait dans
son élite, empécheraient le jugement de localisation ou d’objecti-
vation systématique des impressions rétiniennes seules remarquées.
Aussirestent-elles inapercues comme les bourdonnements d’oreilles
qui, n’étant point susceptibles non plus d’étre localisés et objectivés,
ne pourraient rentrer dans le systeme des bruits du dehors que nous
situons toujours. Combien d’autres images intérieures traversent
ainsi, sans méme v jeter une ombre & nos yeux, le spectacle de notre
conscience! Or, il en est de méme de la conscience sociale, de la
célébrité, qui, entre mille inventions ou découvertes restées obscures,
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et dont plusieurs, bien que sérieuses, sont atouffées comme contre-
disant quelque croyance établie ou contrariant quelque désir puis-
sant., choisit toujours la plus propre & accroltre et & fortifier momen-
tanément la masse de foi et de confiance populaires, en d’autres
termes celle qui satisfait le mieux la curiosite et remplit le mieux les
espérances du public, ou qui flatte le pius ses opinions et ses gotts.

Donc et en résumé, sur plusieurs couches épaisses de souvenirs
et d’habitudes tassés, classés, systématisés; de souvenirs, c'est-a-dire
d’anciennes perceptions transformées en concepts, et d’habitudes,
c'est-a-dire d'anciens buts transformés en moyens, — sur cel amas
d’alluvions judiciaires et volontaires du passé, le moi actuel erre ¢a et
la, comme un feu follet; le moi, c’est-a-dire un apport incessant de
nouvelles perceptions, de nouvelles fins qui vont bientot subir des
transformations analogues. Telle est la vie mentale de lindividu. —
Et la vie sociale est toute semblable. Sur un amoncellement multiple
et mille fois séculaire de traditions, et d’usages mélés, combinés,
coordonnés, — de traditions, c'est-a-dire d’anciennes découvertes
vulgarisées devenues pré-jugés anonymes, rassemblées, par fais-
ceaux distincts, en langues, en religions, en sciences, — ¢t d’usages,
¢'est-a-dire d’'anciennes inventions tombées aussi dans le domaine
commun, devenues des procédés et des fagons d'agir connus de tous,
groupées harmonieusement en maeurs, en industries, en administra-
tions, en arts, — sur ce legs prodigieux d'une antiquité incalculable,
s’agite sans cesse quelque point brillant et multicolore dont la trainée
s'appelle I'histoire; ce point, c’est le succes ou la gloire du jour, le
changeant foyer de la rétine sociale pour ainsi parler, qui se tourne
successivement vers toutes les découvertes et toutes les inventions
nouvelles, vers toutes les initiatives en un mot, destinées a une vul-
garisation pareille.

Si je ne me trompe, il v a 1 une analogie des plus frappantes, qui
peut se substituer avantageusement a la comparaison répétée &
satiété, maissi artificielle et si torcée dans le détail, des sociétés avec
les organismes. Ce m'est pas & un organisme que ressemble une
société, et qu'elle tend a ressembler de plus en plus & mesure quelle
se civilise; c’est bien plutdot & cet organe singulier qui se nomme
un cefveau; et voila pourquoi la science sociale, comme la psycho-
logie, west que la logique appliquée. La société est, en somme, ou
devient chaque jour, uniquement un grand cerveau collectif dont les
petits cerveaux individuels sont les cellules. On voit combien, 4 ce
point de vue, P’équivalent social du moi que les sociologistes con-
temporains, trop préoccupés de biologie et pas assez peut-étre de
psychologie, ont vainement cherché, se présente aisément et de lui-



304 REVUE PHILOSOPHIQUE

méme. On voit aussi que notre rapprochement permet d’attribuer 3
la crovance humaine son importance majeure dans les sociétés, tan-
dis que la comparaison spencérienne 3 la mode n’y laisse voir que
des désirs combinés, et trahit son insuffisance par son inintelligence
manifeste du coté religieux des peuples. — Peut-étre m’objectera-
t-on qu’un cerveau suppose un corps dont il s’alimente ; j’en conviens,
Aussi toute société a-t-elle effectivement sous sa dépendance et 3
son service un ensemble d’étres ou de choses qu'elle adapte et
approprie a ses besoins, et qui, une fois élaborés par elle, sont en
quelque sorte ses viscéres et ses membres. Ces choses ne font pas
partie d’elle-méme, si ce n’est peui-étre dans une faible mesure ay
sein des peuplades et des nations esclavagistes, ou V'esclave concourt
avec la vache et le chien pour nourrir et défendre 'homme libre.
Ici la caste servile et la caste plébéienne parfois peuvent étre appe-
lées avec quelque vérité I'estomac des patriciens. Mais, 12 ot I'escla-
vage a disparu, la théorie de la société-organisme a perdu sa derniére
ombre de vraisemblance. 8'if y a un organisme la, ou quelque chose
de semblable, ce n’est point la société, c’est le tout formé par la société
d’une part, et d’autre part son territoire cultivé avec les routes et les
canaux qui le sillonnent, avec sa faune et sa flore assujetties, ses
animaux et ses plantes domestiques, ses forces physiques captées, qui
nourrissent, revétent, guerissent, trainent, portent et servent en tout
et pour tout, sans nulle réciprocité & vrai dire, malgré un retour parci-
monieux de soins intéressés, les populations des champs et des villes.
Cette terre el cette nature humanisées jouent précisément a I'égard de
la nation qui les domine le role des organes corporels  1'égard du cer-
veau de I'étre supérieur qui vit pour penser et ne pense pas pour vi-
vre, et qui use ou emploie sa vigueur physigue au profit exclusif de sa
force intellecluelle. — On acomparé le réseau des télégraphes au sys-
teme nerveux! le réseau des chemins de fer et des routes au systéme .
circulatoire! Mais les nerfs et les fibres nerveuses, mais les vaisseaux
sanguins, font partie de I'organisme; est-ce que les fils de fer télé-
graphiques, les rails et les files de wagons font partie de la société?
Qu’on nous montre des peuples ol1 des hommes alignés et se tenant
par la main forment d’une ville 4 l'autre des chaines électriques, au
lieu de nos conducteurs métalliques, et ol d’autres hommes circulent
d’une ville & l'autre en longues processions continuelles et entre-
croisées, au lieu de nos trains de voyageurs et de marchandises!

Si les sociétés étaient des organismes, le progrés social s'accom-
pagnerait non seulement d'une différenciation, mais d’une inégalité
croissante ; la tendance égalitaire sinon démocratique de toute société
qui atteint un certain niveau de civilisation serait donc inexplicable,
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ou ne devrait s'interpréter que comme un symptome de recul social.
1l est visible pourtant que ce nivellement graduel et la similitade
progressive des diverses classes par le langage, le costume, les
meeurs, linstruction, Péducation, fortifient entre les hommes d’un
méme pays le vrai lien social, tandis que, la ol la distance et la diffé-
rence des classes s'accroissent par exception, il s'affaiblit et la civi-
lisation rétrograde. Mais 4 la lumiére de notre analogie, cela s'ex-
pligue. Le cerveau, en effet, quoique supérieur aux autres organes,
se signale entre eux par I'nomogénéité relative de sa composition
et, malgré ses plis, malgré le cantonnement plus ou moins vague
et contestable de ses diverses fonctions dans ses divers lobas, par la
ressemblance de ses innombrables éléments, comme le prouvent la
rapidité, la facilité de leurs continuels échanges de communications,
et leur aptitude, ce semble, & se remplacer mutuellement.

VI

Ici, commme un peu partout d’ailleurs, j'ai comparé le fait social
de l'imitation au fait psychologique du souvenir. Mais pour que la
justesse de cette comnparaison soit bieun seutie, il importe de la
préciser et de la développer en peu de mots. Iéquivalent intime de
Iimitation, ce n'est pas a mon sens la mémoire proprement dite,
ce que M. Ribot appelle la reproduction et la reconnaissance des
souvenirs. Au-dessous de cette mémoire consciente et intermit-
tente, qui est en réalité, comme nous allons le voir, une combi-
naison encore plus qu’'une reproduction d’images, il ¥ a une sorte

de mémoire inconsciente et continue, sans laquelle la premiére

ne s’explique pas. Elle consiste, non en une empreinte fixe et inerte
déposée sur la cire cérébrale, mais en une sorte de vibration spé-
ciale, de forme vive, qui ne dure qu'a la condition de se répéter, a
peu prés comme la tranquillité apparente d’'un rayon de soleil dis-
simule la vitesse et Vinstantanéité de ses ondes, créées et détruites,
recrées et redétruites, par myriades en un clin d’eil. L'écorce grise
du cerveau, M. Taine I’a montré, est un organe essentiellement
répétiteur et multiplicatewr des ébranlements nerveux qui lui sont
transmis par un point quelcongue de sa surface et de 14 rayonnant *.
Une impression quelconque est communiquée & un élément de ce
milieu agité; aussitot elle se répercute en autant d’échos maultiples
et fidéles qu’il y a d’autres éléments. J'assimile cette répercussion,
cette extension superficielle de toute nouveauté apportée du dehors,

1. Voir Ulntelligence, t. 1, p. 330 et 333.
TOME 3xvIII, — {889, 20
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3 P'imitation-mode. Elle est accompagnée de conscience par la méme
raison que l'imitation-mode est accompagnée de célébrité, de noto-
riété tout au moins et d'une sorte de gloire : 'innovation sociale qui,
par un triomphe rapide sur des rivales refoulées, a envahi le ‘champ
social, a rencontré des résistances dans sa course heureuse & 1'uni-
versalité; et de méme l'idée ou l'image consciente a da lutter pour
établir sa vulgarisation cérébrale dont la conscience est P’expression
pure et simple. Ce n’est pas tout, son succeés n’est pas complet, si,
aprés s'élre propagee de cellule & cellule, elle ne continue i se
répéter dans le sein de chaque cellule, & mesure méme que celle-ci
se renouvelle par la nutrition '. Cette conservation des souvenirs, qui
joue un si grand role, sous le nom de mémoire organique, dans la
théorie savante de M. Ribot, n'est-elle pas analogue & Vimitation
continue? Tout ce que nous imaginons, tout e¢e que nous pensons
tend & se perpétuer en habitudes cérébrales, comme tout ce qui a de
la vogue dans nos sociétés, en fait de livres ou de piéces de théatre,
de produits manufacturés ou autres, tend & s’enraciner en coutume
nationale. Le conscient se consolide par l'inconscient, la célébrité
bruvante par le respect silencieux.

Maintenant, quand une image, ainsi produite dans la conscience
par une communication rapide de proche en proche, et ainsi con-
servée par une -répétition sur place, vient & se reproduire dans le
sens de M. Ribot, ¢’'est-a-dire réapparait & 1’état conscient comme &
sa premiére heure, & quoi comparerons-nous cette forme nouvelle
du souvenir? Jai vu, il v a un mois, un bateau torpilleur nouveau
modele, et depuis je n'y ai plus pensé; mais tout & coup cette image
m’est revenue aussi vive que le premier jour. Nous le savons, il n’est
pas admissible que cette image, apreés s’étre effacée, se soit dessinée

" de nouveau spontanément; rien de moins concevable que le miracle
de cette résurrection. Nous devons admettre que, depuis un mois,
je n’ai cessé de porter en moi-méme, de plus en plus affaiblie mais
persistante, la suite de I'ondulation nerveuse imprimée par la vue
du terrible engin. S$i anjourd’hui 'image dont il s’agit vient d’émer-
ger de nouveau au grand air de ma conscience, c’est sans doute
parce que 'ondulation dont je parle a été simplement renforcée pat
une circonstance quelconque, comme ’harmonique d’un son qui
reste indistincte jusqu’au moment ou un appareil, en la renforcant,
la détache. Or, cette circonstance, saufle cas d’'une anomalie patho-~
logique, est toujours l'apparition d’une impression ou d’'une idée

1. La nutrition, M. Ribot le dit fort bien, est la base premiere de la mémoire
organique. De méme, Fhérédite, la génération, est la base premitre de Pimita-
tion. -
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nouvelle qui, par association, préte au souvenir rappelé une vigueur
singuliére. Cette association est, on le voit, une vraie combinaison,
puisque le souvenir ancien se soude de la sorte a I'image récente; et
désormais cette association tendra elle-méme 2 se répéter intérieu-
rement, devenue un souvenir complexe, formeé de souvenirs relative-
ment simples. $’1l en est ainsi, et s'il faut croire tout ce que les
assoctationnistes nous ont appris & cet égard, je suis autorisé a dire
que la soi-disant reproduction des images, en réalité leur agréga-
tion, est I'équivalent psychologique de I'invention. Une invention,
nous le savouns, inaugure une nouvelle sorte d’imitation, comme une
idée ou une pratigue inaugure un nouveau genre de souvenir; mais
elle n'en est pas moins toujours une rencontre et un romplexus
d’imitations différentes, précédentes, qui se ravivent singuliérement
par leffet de cet heureux croisement. Nous savons que le résultat
d’une invention, industrielle par exemple, est d’ouvrir de nouveaux
débouchés & la fabrication de chacun des articles, & 'activité de
chacun des genres de travail, dont elle est la combinaison ingé-
nieuse, de méme que le résultat de I'association des images est de
fortifier chacunc des images associées. Nous pourrions ajouter
quune invention industrielle équivaut & une association industrielle,
et nous comprendrions mieux lexactitude du terme d’association
choisi pour exprimer le phénomeéne psychologique analogue suivant
nos vues '. N'oublions pas que chacun des souvenirs relativement
¢lémentaires dont une idée nouvelle est 1a synthése a commencé
par étre lui-méme une synthése de souvenirs plus simples encore,
et nous aurons lieu d’approuver M. Ribot quand il insiste pour faire
remarquer que le caraclére essentiel d’un souvenir est d'étre une
association dynamique d’éléments nerveux.

Les maladies de la mémoire, si bien étudiées par le méme psycho-
logue, rappellent fort les maladies de limitation, dont nul ne parait
senlir Pimportance, quoique, sous d’autres noms, les phénoménes
que jappelle ainsi préoccupent avec raison I'économiste, le politique
et I'historien. Il y a des amnésies et des hypermnésies, des suppres-
sions et des surexcitations maladives de mémoire. L’amnésie tem-
poraire, quand elle est totale, comme dans le vertige épileptique,
correspond i ces catastrophes militaires ou épidémiques (peste de
Florence, famine, tremblement de terre) qui suspendent momenta-
nément, au sein d'une population laborieuse, 'exercice de tous les
métiers, de toutes les espéces d’imitation. Les brusques interrup-
tions révolutionnaires dans les traditions des peuples sont de méme

1. Voir a ce sujet, dans la Revue d’économie palitique de M. Gide (deux der-
nieres livraisons de 1888). nos articles sur les Dewux sens de la valeur.
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pature. Si cette amnésie-1a se prolongeait, ce serait la mort. Hl n’ya
de durable que 'amnésie partielle. Celle-ci peut étre comparée & ces
fléaux tels que la maladie des vers & soie ou le phylloxéra, qui
Jabattent sur une industrie particuliére et la détruisent pour un
temps ou pour toujours. Si la substance nerveuse n’est pas détruite,
si du moins la modification nerveuse qui constitue le cliché orga-
nigue de 'image n’est pas effacée, la mémoire peut étre suspendue
sans étre abolie; ce cas rappelle celui oil, & la suite d'une dévasta-
tion belliqueuse, un métier cesse de fonctionner, mais sans que les
ouvriers habiles & I'exercer ou les ingénieurs aptes & le diriger et 3
le réorganiser de nouveau, si les circonstances le permettent, aient
&té tués ou aient perdu leur aptitude. Ne confondons pas I'amnésie,
Poubli maladif, avec Poubli normal. Ce dernier genre d’oubli est la
condition premiére de toute mémoire : on n’imagine n’importe quoi
qu’en oubliant momentanément les images en rivalité ou en hosti-
lité avec celle quon fixe; mais on ne les oublie dans ce cas que
parce qu'on les remplace avec avantage; car, précisément, les étais
de conscience qui s’excluent, ou qui s'excluent le plus nettement,
sont les élats de méme nature qualitative (relevant du méme sens,
de la vue ou de Vouie par exemple) !, et dont le plus fort refoule le
plus faible. De méme, la désuétude est la condition premiére de toute
coutume nouvelle : les haches de bronze n’ont pu se répandre qu'en
faisant perdre P'art de fabriquer les haches de pierre; mais celles-ci
ont été, est-il nécessaire de le dire? remplacées de la sorte avanta-
geusement, comme 1’a été 'arquebuse par le mousquet, la diligence
par la locomotive. J'ai essayé ici méme (juillet et aott 1888) de
formuler les lois de cette désimitation comme Stuart Mill a essayé,
quelque part, de rechercher les lois de 'oubli.

Les hypermnésies générales sont analogues a ces fievres générales
de surproduction que l’exagération du crédit suscite de temps a
autre et qui préparent des krachs meurtriers. Partielles, elles res-
semblent & ces extravagances de fabrication qui se limitent & cer-
taines industries, par exemple & la création de nouveaux chemins de
fer. Ne pas confondre non plus ces surexcitations morbides, nées
d’espérances chimériques, avec les excitations normales de I'imita-
tion ou de la mémoire. Quand un souvenir est ravivé, méme avec

1. Voir ce que dit Herbert Spencer & ce sujet dans sa Psychologie, 1° vol.,
p- 236 et suivantes. « La saveur des choses que mous mangeons, dit-il potam-
ment, nous empéche trés peu de raviver dans notre pensée une personne que
nous avons vue hier.., Mais les sons que nous entendons actuellement tendent
3 exclure décidément de la conscience d’autres sons auxquels nous désirons
penser ; les sensations visuelles entravent beaucoup les idées vizuelles », surtout
les idées visuelles semblables par la force ou la couleur.
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une intensité exceptionnelle, par une perception qui se I'associe,
quand un métier est mis en activité, méme fiévreuse, par une décou-
verte qui lui ouvre un nouvel emploi, il n’y a rien 14 de maladif.

Suivant M. Ribot, la destruction des mémoires suit un ordre pré-
cisément inverse de la marche de leur formation. Las souvenirs les
plus récents, comme moins stables, sont détruits avant les plus
anciens, Dans la mesure ol cette loi est vérifiable, elle répond a celle
qui régit Ja décadence des arts et des industries de tout genre dans
une société civilisée en train de retomber dans la barbarie, par 'effet
d'un désastre national. Les métiers les moins atteints sont les plus
profondément, c’est-4-dire en général, non toujours, les plus ancien-
pement ancrés dans les habitudes des populations. Les professions
les plus élevées, celles qui répondent & des besoins de luxe plus
modernes, sont d’abord anéanties.

En ai-je dit assez pour convaincre le lecteur que je ne me suis pas
payé de mots en assimilantla mémoire a l'imitation?

G. TARDE.



