L’ART ET LA LOGIQUE

I

Il v a les beaux-arts, et aussi les arts qui ne sont pas beaux, par
exemple la politique, telle du moins que la plupart des policitiens 1a
comprennent. — Cela signifie que le mot art a deux sens. Dans son
acception large, il comprend tous les exercices de Timagination et
de Pingéniosité humaine, 'invention aux mille formes. Tout est un
effet de I'art en ce sens, les grammaires et les dictionnaires, les
dogmes et les rites, les théories mémes et les méthodes scientifi-
ques, aussi bien que les cérémonies ou les procédures juridiques, les
administrations ou les industries. Il n’est pas un produit industriel,
pas un outil, une machine, qui n’ait commencé par étre une ccuvre
d’art. — Mais, parmi toutes ces productions de l'art, il en est que
I'on qualifie artistiques dans un autre sens du mot qu’il s’agit d’abord
de préciser. De méme qu’une société formée, pour répondre i ses
besoins vulgaires, c'est-a-dire de source presque entiérement natu-
relle, posséde ces moyens d’action qu’on appelle ses industries pro-
pres, elle posséde aussi, pour répondre a ses besoins dits esthéti-
ques, d’'origine sociale s’il en fut, ces moyens de plaisir éminemment
social, qu'on appelle ses types spéciaux de bijoux, d’armes ciselées,
de monuments, d’instrumentation musicale, de poésie. Or, qu’est-ce
qui caractérise ces besoins supérieurs?

Si nous n’avions égard qu'a l'art des époques avancées, nous
dirions peut-étre qu'il sert A satisfaire le besoin d’expression inven-
tive ou d'invention expressive. Il semble alors, en effet, étre avant
tout expressif ou inventif, ou I'un et l'autre 4 la fois, et de ces deux
traits de son signalement, ¢’est le second qui parait le plus essentiel.
L’art arabe, qui s’est interdit, par scrupule religieux, les représen-
tations vivantes, n’est pas expressif; il n’est qu'imitatif de lui-méme;
mais, en méme temps, il est inventif par le moyen de ces imitations
combinées; cela suffit. La musique, qui exprime confusément, bien
qu’avec force, mais qui invente beaucoup, est supérieure & la sculp-
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ture qui, inventant peu, exprime avec précision et vigueur. Et d’ail-
leurs, la poésie, qui réunit ces deux qualités, est I'art souverain.
Cependant, méme aux ages ol des inventions accumulées en tout
genre ont développé oulre mesure un besoin nouveau, le besoin
d’inventer pour inventer, et ot des découvertes multipliées en ont
fait naitre un autre, celui de découvrir pour découvrir, il n’a jamais
suffi & une ceuvre d’art, pour étre jugée belle, de flatter ce double
penchant et d’étre soit fantaisiste et originale, soit documentaire et
instructive. Et, quant aux époques plus anciennes, ce n’était cer-
tainement point par sa nouveauté ni sa vérité méme, par son coté
ingénieux ou pseudo-scientique, qu'une statue ou une poésie était
appréciée. Combien de peuples qui, en fait d’art, n’ont connu que
'épopée ou I'architecture, et qui ont répété pendant des siecles, sans
jamais se lasser, les mémes chants traditionnels, les mémes formes
de temples, de palais ou de tombeaux, impressionnantes quoique
inexpressives, et jugées belles précisément parce gu'elles n’éton-
naient point! Cing ou six mille ans, 'Egypte a fait et refait, avec un
inépuisable amour, sa pyramide, son temple massif, son obélisque. La
Chaldée n’'a pas été moins fidéle & sa tour & degrés, & ses molifs de
décoration, & ses lions affrontés, ni la Chine & ses {oits relevés comme
des tentes, ol se marque peut-étre 'origine pastorale de son peuple.
La Gréce méme, malgré cet amour des nouveautés qui la signale
entre toutes les nations éteintes, qu’a-t-elle fait que se recopier cent
fois en se variant & peine? Et, depuis I'époque reculée (x1r® siécle
environ avant notre ére) ou le rayonnement de V'art oriental com-
mence a la toucher, jusqu’au viie siécle, oli son génie s'éveille, ne
s’est-1l pas écoulé cing cents ans, passés pour elle en redites de’Orient?
Voila pour l'invention. Mais dira-t-on que l'expression était recher-
chée? Oui, souvent; jamais toutefois pour elle-méme. Expressif, le
sculpteur ou le peintre égyption 1’était-i1? Non; il était narratif plutdt.
Quand il déroulait en processions de profils alignés, le long de ses
bas-reliefs, suite et complément de ses hiéroglyphes, les légendes
des dieux ou les victoires des rois, il se proposait moins d’exprimer,
de faire comprendre le personnage sculpté ou peint, que de se faire
comprendre par lui; et, avant tout, il s'agissait ainsi d’imprimer dans
I'dme du spectateur Vadmiration du roi ou 'adoration du dieu, de
fortifier ce sentiment social en son temps et moral au plus haut
degré, principe d’union et de force nationale. Il est vrai que les sta-
tues de Pancien empire sont vivantes comme des portraits; mais
est-ce a dire que le sculpteur était réaliste? Pasle moins du monde.
Son réalisme apparent était commandé par le but profondément
religieux, el social par conséquent, gu'il poursuivait. L’embaumeur
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qui momifiait les morts pour les rendre aptes & la résurrection fature,
ne suffisait point & rassurer I'Egvptien; son cadavre embaumé pou-
vait étre détruit; en prévision de cette éventualité funeste, le sta-
tuaire était chargé de fournir un fac-similé indestructible, un équi-
valent du corps, en diorite ou en granit, le plus dur et en méme temps
le plus ressemblant qu’il se pourrait. De 13, sur tous les débris de
art précisément le plus antique, ce cachet individuel qui frappe nos
artistes contemporains, mais o1 ils auraient tort de se mirer, méme
pour y voir la preuve que le talent d'individualiser n’est pas le der-
nier terme du progrés. Exprimer Uindividu, non pour le plaisir de
faire admirer cette expression, qui devait rester éternellement
cachée au fond d’une tombe, mais pour garantir un homme contre la
peur de l'anéantissement posthume, pour combler son cceur d’une
sécurité profonde, en lui donnant Uassurance d’atteindre une félicité
surnaturelle ol se tournaient ensemble, pour se concilier par cette
convergence dans l'imaginaire, les veeux de tous les enfants du Nil
telle était la haute mission du vieux sculpteur qui a peuplé tant de
nécropoles. Quoique plus humble en apparence que celle du cise-
leur des bas-reliefs royaux ou divins, elle n’était pas moins noble; ot
P'un ne contribuait pas moins que 'autre a I'harmonie majestueuse
de ce peuple assis et heureux comme ses colosses. — On ne niera
point non plus, et c’est une banalité de le rappeler, que I’art ait été en
Gréce, & la helle époque, et en Occident au moyen 4ge, un principe
d'accord social. Qu'on songe aux Grecs rassemblés pour entendre
une tragédie de Sophocle ou un chant d’Homeére, aux Francais du
Xu® siécle réunis dans une cathédrale gothique qui les apaise
momentanément et les enivre de son plain-chant, de ses vitraux, de
sa magie, de ses espérances paradisiaques chantées, sculptées,
émaillées ou peintes, durant une tréve de Dieu! Il n’est pas jusqu’au
sculpteur athénien qui faisait la statue d’un athléte vainqueur au
cesle ou au pugilat, il n’est pas jusqu’au poéte lyrique qui cherchait
a éterniser le nom de ce triomphateur subalterne, qui ne fit ccuvre
patriotique en fortifiant le goit national pour cette gymnastique
traditionnelle propre & entretenir la santé et la joie, la discipline et
la vigueur militaire de cetle race admirable, et & la retenir surla
pente de la mollesse asiatique.

Dans tous ces exemples empruntés 2 des sociétés qui ont eu leur
art 3 elles, l'art nous apparait donc comme concourant avec le
devoir et s'orientant vers le méme podle, ou plutdt 1’éthique ne 8’y
montre que comme une esthétique supérieure, I'art de la conduite
belle et Jonable. Le propre de I'art, et aussi bien de la morale, est
de chercher et de croire découvrir un but divin & la vie, un grand
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but digne du sacrifice individuel. Quand l'art se présente séparé de
la morale, quand il est un agent non d’harmonie, mais de dissolu-
tion sociale, c’est un signe quil est importé du dehors, soit de
I’étranger, comme & Rome sous les Secipions, comme & Tyr, & Sidon,
ot dans toutes les villes phéniciennes, comms, 4 vrai dire, dans la
plupart des peuples, qui se laissent ensemencer passivement par
les produits d’un art extérieur, sans les faire germer en un art nou-
veau; soit d’une civilisation morte qui revit comme en France a la
Renaissance. L'art alors est immoral et dissolvant, parce qu'il
apporte avec lui-méme son but, I’aspiration spéciale, collective et
patriotique dans le lieu de sa naissance, & laquelle il répond sciem-
ment ou & son insu, et qui, dans son nouveau milieu, devenue une
anomalie individuelle, se trouve en conflit avec le pole habituel et
traditionnel des cceurs qu'elle désoriente. Quel était le but de la vie
pour les humanistes des Xv® et XvI® siecles, restés chrétiens sous
Jeur paganisme d’emprunt? Ils n’en savaient rien au juste *; aujour-
&'hui ils ne songeaient qu'a mériter le ciel, demain qu’a obtenir la
gloire poétique et, tour a tour, 'entrée aun Paradis ou la montée triom-
phale au Capitole s'offrait & leur 4me comme le faite du bonheur.
Dans ce conflit de poles, quarrive-t-il d’ordinaire? L’art, désorienté
lui-méme comme la conduite, se borne a plaire, et la recherche
du plaisir devient son seul objet; mais encore ici, sa vertu paci-
fiante se fait jour, et, jusque dans le perturbateur d’un ordre établi,
on pressent Porganisateur d'un ordre futur, plus large et plus puis-
sant. Ce plaisir, en effet, dont il avive et généralise le désir, c’est le
plaisir d’aimer et de sympathiser, d’élargir sans cesse le cercle de sa
sympathie ou de son amour; c’estle plaisir, éminemment social, qui
se double en se partageant, audition d’une piéce ou d’une musique
applaudie, lecture d’un poéte illustre; le plaisir du godt fondé sur
un jugement du gout qui se fortifie en chacun & mesure qu’il est
répété par tous. — Il est clair qu'il y a désaccord logique dans I'état
social quand la morale se méfie de I’art, ou quand celui-ci tient
celle-la a distance. Le désaccord vient quelquefois de ce que 'un

1. Aussi étaient-ils d’'une dépravation et d’une irréligion (chose grave & cette
époque) qui leur ont valu le profond mépris ol ils sont tombés au xvie siécle
aprés leur splendeur précédente. « Les anciens, dit Burckardt, faisaient tort &
leur moralité, sans leur communiquer la leur; méme en matiére religieuse, I'an-
tiquité agissaitl sur eux surtont par son coté sceptique et négatif, puisqu’il ne
pouvait sérieusement étre question d’adopter le polythéisme d’autrefois. » On
voit, par cet exemple, observation d’une importance ecapitale en histoire, que
le conflit historique des idées, cause de la désorientation des cceurs, consiste
non dans la lntte de deux doctrines, de deux affirmations, mais dans celle
d’une négation nouvelle opposée & une affirmation ancienne.
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est en avant de l'autre. 1l se peut, en effet (en est-il ainsi & notre
époque?) que la morale continue a s’appuyer sur des dogmes vieillis
quand déja V'art, anticipant I'avenir, se tourne instinctivement vers
quelque conception plus large ou plus profonde du but de la vie,
qui servira de base & la morale de demain. — Mais & tous les iges
vraiment logiques, ’'art n’a été que le traducteur et 'enlumineur de
la morale. La sainteté, au moyen 4ge, était a la fois la beauté et la
moralité suprémes. Ne reviendrons-nous pas 4 quelque haute conci-
liation pareille?

11

Dans tout ce qui précéde, J’ai préjugé, on le voit, que I’art est un
movyen pour atteindre un but, et que le jugement d’approbation esthé-
tique est, au fond, un jugement de convenance téléologique. Si pour-
tant T'on en croit les esthéticiens raffinés qui en ont esquissé la
métaphysique, art n'aurait d’autre fin que lui-méme. Autrement
dit, une statue, un tableau, un monument, en tanl qu'ceuvre
d’art (non, bien entendu, en tant que meuble ou maison) serait
sans but. 8'il en était ainsi, les appréciations des connaisseurs
ou.du public surle plus ou moins de beauté d’une ceuvre artis-
tigue seraient purement arbiiraires, car il n’est pas possible de leur
trouver un autre fondement que le degré d’'intensité ou de généralité
du besoin auquel cette ceuvre a répondu et le degré de force ou de
justesse de cette réponse. De fait, si nous jetons un coup d’ceil sur
lart comparé des diverses époques anciennes, au lieu de nous bor-
ner & étudier celui de la notre, ol le besoin auquel lart répond
est si général et si profond que personne n'en a plus la conscience
nette, nous apercevons sans trop de peine que 'oeuvre d’art a eu
historiquement des buts véritables extérieurs 4 elle-méme, et des
buts variables d’4ge en 4ge. Sil'on n’a égard 4 la distinction de ces
fins successives et différentes, toujours mal discernées des contem-
porains. que lartiste a poursuivies, on n’aura nulle intelligence
du développement d'un art quelconque et de la succession de ses
phases, énigme dont on demanderait en vain le mot & une soi-disant
loi de I'évolution artistique. Quand, déployé exceptionnellement,
par les causes mémes qui lui ont donné satisfaction, un besoin est
devenu trés intense et trés répandu au sein d'un peuple et d’une
génération de ce peuple, il s’impose inconsciemment aux archi-
tectes, aux peintres, aux poétes, aux musiciens. A une époque théo-
cratique ou essentiellement religieuse encore, parce que abondance
des mythes et des légendes y développe la passion du merveilleux,
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les artistes sculptent, chantent, construisent, pour Tédification des
fideles. Plus tard, quand la foi a diminué, quoique vive encore,
et, grice & un mélange d'ordre subsistant et de liberté naissante, a
fait place en partie au gout des proportions en toutes choses; quand,
par suite des victoires nationales, et d’événements qui ont suscité
Padmiration, le besoin d’admirer, de glorifier la cité et ses grands
hommes, plutdt que celui de prier ses dieux, est devenu prédominant,
alors commence la période classique oli, répondant & ce sentiment,
I'ceuvre d’art, aristocratique ou monarchique, brille de noblesse ou
de grandeur. Telles sont les ceuvres du temps des Ramses, de Phi-
dias, d’Auguste, de Louis XIV. Puis, les habitudes de bien-étre et
de svmpathie mutuelle, d'éclectisme et de libéralisme, nées de la
paix prolongée, du commerce et du contact avec des civilisations
différentes, ayant développé surtout la soif de plaisir et d’émotion
communicative, il faut que 'ceuvre d’art soit voluptueuse, émou-
vante, plaisante; et c’est ce qui arrive en France au xvir® siécle,
en Gréce au temps de Lysippe et d’Euripide et méme déjd au temps
de Praxitéle. Enfin, quand, & notre époque contemporaine, par exem-
ple, la poussée extraordinairement rapide des sciences parmi les
autres branches de I'arbre social a rendu tres vif et tres général le
besoin de comprendre, d’enseigner et de s’instruire, une école d’art
apparait inévitablement, a4 savoir le réalisme ou le naturalisme,
auxiliaire libre ou franc-tireur de la science, qui consiste en petites
découvertes de petits faits, du reste insignifiants, mais n’en est pas
moins un régal pour les curieux.

Pourquei, trés réaliste, tres individualiste comme exécution, sous
I'ancien empire, la sculpture égyptienne — contrairement & toutes
les formules d’évolution de I'art gu’on a énoncées ou balbutiées —
devient-elle ensuite, par degrés, idéaliste et conventionnelle? Ktait-
ce déclin, affaiblissement de la force expressive? Non, car les colos-
ses thébains ou les bas-reliefs historiographiques et fastueux de
Karnak ou de Lougsor, n’ont pas moins pleinement rempli les vozux
de 'artiste de cette époque, glorificateur et narrateur officiel avant
tout; ils n’ont pas moins rendu I'idée de puissance et de majesté
pharaonique dont il était obsédé, que les statues des premiéres
nécropoles n’ont satisfait le désir superstitieux ou religieux de leurs
auteurs. Cette remarque méme mériterait d’étre universalisée; et il
est certain qu'un art quelconque, aprés un certain temps d’appren-
tissage, un art adulte et formé, de méme qu'une espéce vivante
fixée, est toujours un moyen parfaitement adapté a son but. — Mais
ce but, je le répéte, avait changé. A mesure que baissait, comme le
Nil aprés Iinondation, la foi des Egyptiens dans la conception si
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bizarre que leurs aieux s'étaient faite de leurs dieux 3 téte humaine
sur un corps animal, ou téte animale sur un corps humain, la puis-
sance d’Osiris, de Hor, d’Ammon-R4 était de moins en moins, et la
puissance des pharaons était de plus en plus lasource providentielle
de faveurs ou se tournait ’espérance populaire; de 14 une nouvelle
orientation de l'art qui, de religieux, devenait monarchique. Et, a
mesure aussi que les croyances primitives, si grossiéres, sur le séjour
des morts et la vie d'outre-tombe, allaient s’affaiblissant, le premier
but de V'art, perpétuer la personne en vue de la vie future, s'effacait
devant ce but, jadis secondaire, devenu principal, perpétuer pour
ies vivants le récit, le souvenir des actions du mort, de leurs exploits
s'il sagissait d’un grand personnage. Or, ici, se fait sentir une cause
trés particuliére qui a da décider la sculpture a revétir un caractére
plus abstrait, & accentuer le type par le sacrifice des détails indi-
viduels. Cette simplification, d’aprés Perrot, a été commandée
notamment par Pinfluence prolongée et persistante , absolument
démontrée du reste, de l'écriture hiéroglyphique sur les arts du
dessin. L’habitude d’avoir pour mots des espéces de dessins con-
duisait & voir dans les dessins véritables des espéces de mots, des
signes idéographiques avant tout, parlant & ’esprit plus gu’aux sens,
clairs encore plus que beaux, ou plutdt dont la beauté la plus appré-
ciée, outre leur grandeur hyperbolique d’apothéose, consistait dans
leur clarté la plus lumineuse. De 14 ces conventions dont le dessin
égyptien ne s’est jamais affranchi, dont il n’a jamais cherché a s’af-
franchir. On ne persuadera pas & un connaisseur que des artistes
assez fins pour dessiner les délicates silhouettes que I’on sait, pour
reproduire avec une incomparable perfection, quand ils I'ont vouluy,
les moindres nuances des traits, ont pu rester des milliers d’années
sans s’apercevoir que leurs poitrines sont toujours présentées de
face alors qu'elles devraient I'étre, suivant nous, de profil, comme
les tétes et le reste des corps. S'ils ont commis cette prétendue
faute, c’est en connaissance de cause, et parce qu’ils jugeaient la
vue de face plus propre & caractériser la poitrine, de méme que la
vue de profil plus propre 4 donner du visage une idée précise !. Ils

1. Ce caractere éminemment descriptif, narratif, explicatif de l'art naissant se
montire encore dans les vues panoramiques ou les divers plans d’un méme
paysage ou d’'une méme action sont vus superposés sur le méme plan aﬁ_n
d’étre vus tout entiers séparément. Le peintre, en peignant cela, ne croyait
pas plus représenter exaclement la mature, que le peinire du moyen &ge, en
peignant les décors des mystéres oy il juxtaposait, dans le méme panneau,
la créche de Bethléem, le désert de la fuitle en Egypte, le Golgotha, le ciel et
Tenfer, ne se faisait illusion sur I'exactitude de sa peinture. Ce dernier exemple
nous prouve le succds prolongé d’une tclle convention usitée jusquaux temps
modernes, ’

TOME XXXxI., — 1891. 9
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n’ont pas ignoré, ils ont méprisé la perspective, parce qu’'ils auraient
manqué, en y ayant égard, & leur devoir de tout mettre au premier
plan, 4 lunique plan, foyer de la plus grande clarté, de la plus
grande discernabilité possible.

Pour la méme raison, le peintre égyptien se gardait de nuancer;
sa couleur, non imitative souvent ! et toujours étendue a plat, était
destinée simplement & faire ressortir les contours, et aussi 4 satis-
faire un besoin méridional de polvchrornie, ou & compléter l'air de
fote et de triomphe. Du reste, en peignant parfois des visages bleus
ou verts, ils savaient fort bien que rien de pareil n'existait dans la
nature. Ils n’ignoraient pas moins que leurs yeux de face sur des
profils étaient contraires & la nature. Un peintre francais auquel un
souverain .commande un tableau représentant une grande bataille
s’évertue & présenter simultanément & l'ceil du spectateur, sous un
méme regard, toutes les parties de cetie grande action générale, et
méme, dans une certaine mesure, les péripéties successives qui
l'ont compesée. Cette convention propre & son art I'oblige & grouper
dans son tableau ce qui, en réalité, fut désuni, et & modifier les faits
pour les adapter & son parti pris inconscient et fondamental. Supposez
qu’on ait reproduit les divers moments de cette bataille en un cer-
tain nombre de photographies instantanées; la peinture sera leur’
simultanéité conventionnelle. A Pinverse, chargé de peindre un
combat, le peintre assyrien ou égyptien le détailiait en autant de
tableaux distincts et enchainés qu'il avait eu non seulement de
phases consécutives, mais encore de parties, d'actions partielles,
simultanées pourtant. En cela, la peinture ou la ciselure de ces
anciens peuples montrait bien qu’elle était une écriture. Chacun de
ses tableaux, ou, pour mieux dire, de ses longs rubans d’esquisses
narratives, était une phrase dont U'ensemble était destiné & susciter
dans l'imagination du spectateur, le spectacle total, intellectuel et
nen visuel. C'est ainsi que Voltaire a fait le tableau du siecle de
Louis XIV. Mais cela ne prouve pas que ce ne soit pas 14 un art, et
un grand art.

111

Je crois avoir déja le droit de conclure, encore une fois, que l'art
est une branche importante de téléologie sociale, un moyen d’atteindre
un but social; et aussi, que la nature de ce but est, & chaque

1. Nl en était souvent de méme dans les plus exquizes miniatures des vieux
magpuscrits du moyen dge o@ on voit parfois, dit M. Legoy de la Marche, des
1évriers peints en rose ou en bleu.
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moment de Phistoire, déterminée par celle de certaines inveutions
religieuses ou autres qui dominent alors, et qui auraient toujours
pu, ou ne pas apparaitre chez un peuple, ou y apparaitre soit plus tat,
soit plus tard et y succomber peut-étre dans leur lutte avec des
innovations préférables. Par exemple, les idées religieuses des
anciens Egyptiens étonnent, par leur grossiérets fétichiste, chez un
peuple déja si avancé en civilisation. Rien n'empéche d’admetire
qu’il aorait pu et méme du s’étre fait déja, sous ses premiers rois,
une idée moins sauvage des conditions de la vie posthume. Or, dans
ceite hypothése, I'art n’étant plus astreint & la reproduction exacte
de ses modeles et ne s’atfaquant pas de préférence aux matiéres les
plus dures, les plus rebelles au cisean, aurait absolument changé de
caractére. De méme, il est permis de croire que, si Pesprit inventif
de ce peuple se fat donné la peine de développer lui-méme les
germes d’écriture phonétique déja contenus dans ses hiéroglyphes,
il n'aurait pas mangué de sc faire, longtemps avant les Phéniciens,
un alphabet complet. Supposez cela, et vous verrez que, l'éeriture
hiéroglyphique tombant des lors en désuétude, l’art échappé a son
influence va perdre cette raideur idéale qui le distingue .

Mais cette remarque, gui s’applique d’ailleurs aussi bien 2 la
détermination sociale des besoins de tout genre, industriels ou
esthétiques, n’importe, ne nous dit pas ce que ces derniers ont
d’essentiel et de spécial. Demandons-nous donc pourquoi les besoins
de s’abriter purement et simplement, de se vétir, de s’alimenter,
rendent les produits qui leur donnent satisfaction indignes de porter
le nom d’ccuvres d’art. On peut dire, d’abord, avec une certaine
vérité, que la distinction de la douleur et du plaisir sert de base &

1. Tous ces jeunes peintres qui peuplent nos musées ou s'extasient dans nos
champs devant Ia nature, et qui opt un sentiment si vif de leur vocation soi-
disant innée pour leur art, seraient bien surpris si on leur apprenait que, sans
le génie de Giotto, humble source originale de la peinture moderne, et sans [a
folle entreprise de Charles VIII, gui a mis la France en golt d’imiter les pein-
tres italiens, jamais peut-8ire ils n'auraient eu I'idée de brosser des toiles et de
fondre des couleurs. — Ils répondront que, si Giotto n’avait pas apparu, quelque
autre grand initiateur aurait joué un roéle analogue au sien, et que, & défaut
de Charles VIII, on aurait eu le commerce avec I'lalie, qui aurait suffi & la
longue 4 nous mettre en rapports avec les artistes de ce pays. Mais I'équivalent
de Giotto aurait pu se faire attendre un sitcle, et probablement il eut été diffé-
rent; et les relations commerciales auraient mis des siécles a produire le
rayonnement imitatif de U'art italien en France, que Vexpédition du royal aven-
turier a provoqué en quelques années. D’olt il résulte que peut-dtre nos jeunes
artistes ne seraient pas touchés encore, dans cette hypothése, par le flol retarde
de la contagion imitative dont il s'agit. Il est vrai que la peinture frangaise
serait née presque inévitablement du développement de la miniature des
manuecrits, ce quelle a fait d’ailleurs en partie; mais son evolution edt été
différente.
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celle de Vindustrie et de Part. Un objet fabriqué qui satisfait le
simple désir de supprimer une douleur ou un malaise, est chose
industrielle; dés qu’il procure un plaisir il devient luxe, ce qui est
une espéce d’art. Une maison sans le moindre luxe se borne 2 nous
deéfendre contre le froid ou la pluie; luxueuse, elle nous donne des
plaisirs de confort ou de vanité. Pareillement, un gouvernement pur
et simple, qui se contenterait de nous protéger contre les voleurs et
les assassins, ou les ennemis extérieurs, ne serait qu'une industrie
comme une autre. Mais, s’il se méle de nous proecurer la gloire, la
fierté nationale, des jeux et des fétes, il devient un luxe artistique,
et non des moins cofiteux. Mais cette explication est incompleéte, et
pour la rendre satisfaisante, il ne suffirait pas d’ajouter que le plaisir
dont le besoin est esthétique est sympathique et non égoiste, social
et non individuel. Exprimons avec plus de plénitude notre pensée en
disant que, si le progrés industriel ou gouvernemental contribue &
diminuer nos insécurités, nos craintes, et délie ainsi les chalnes de
notre désir, l'art seul lui préte des ailes, et accroit sans cesse le
trésor de nos séeurités, de nos espoirs. Une dévotion chrétienne qui
tendrait simplement & faire éviter ’enfer serait un travail industriel
en quelque sorte; mais la ferveur mystique, quand elle vise au ciel,
4 l'ineffable vue de Dieu, a quelque chose d’esthétique. Ce n’est
point Vart qui est libérateur & proprement parler; il est mieux, il est
ravisseur. Il flatte et nourrit, il échauffe ou enflamme & chaque
époque et cn chaque peuple son illusion propre : ciel posthume,
gloire, plaisir. Seul il donne forme et corps a cette chimeére dont un
peuple vit, & I'objet vague et confus de son enthousiasme. Seul, il
précise le bonheur posthume, les idoles populaires, les dieux,.les
demi-dieux, les légendes divines ou rovales. Seul il pare et embellit
I'objet de Pamour, et Pon dirait qu'il I'éternise. Sans lui, I'Egyptien
se serait-il fait une idée quelque peu nette de son Elysée étrange, et
de ses divinités? Sans lui, le chrétien aurait-il pu réver de son
paradis, de ses é&lus et de ses anges? I'Helléne, de son Olympe, et
méme de sa cité? La cité, n’est-ce pas lui qui la frappe & son sceau,
qui Vimprime & jamais dans I'dme du citoyen? Imaginez Athénes
sans le Parthénon; imaginez la Gréce sans Homeére!

Spencer, quelque part, rattache lart & Yamour, et I'amour 3 la
monogamie. Mais d’abord on ne voit pas que les peuples polygames,
les Arabes par exemple, ces premiers modéles de la galanterie che-
valeresque, soient moins enthousiastes de la beauté féminine que
leurs voisins monoganes. Puis, I'art a bien plus aidé 4 grandir,
exalter et ennoblir Pamour que Y'amour n’a servi au développement
de l'art. La gloire des grands et des dieux, chose sociale, bien plus
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que la beauté des femmes, chose naturelle, a suscité les précoces
¢lans de P'art et de la poésie, depuisles templeset les palais égvptiens,
chaldéens, aztéques, jusqu’au sanctuaire de Delphes et 4 Notre-Dame
de Paris; depuis le poéme de Pentaour et les hymnes de David
jusqu'a I'lliade. Seulement, quand, & défaut d’'un art original, amant
et créateur a la fois d’un beau nouveau et vraiment sien, un peuple
fait de Péclectisme, au milieu d’arts étrangers dont les inspirations
lui échappent ou se combattent en lui, la tendance voluptueuse qui
leur est commune, quoique secondaire et accessoire en chacun d’eux,
est la seule qu’il comprenne ou qu’il accueille, et voila, peut-étre,
en partie, I'explication de la voie sensuelle ol s’est engagé ’art
hybride de la Phénicie, et aussi bien notre littérature contempo-
raine. Les beautés naturelles, ou de moins en moins artificielles, se
dégagent 2 la longue du conflit des arts, & peu prés comme les
vérités naturelles, scientifiques, se dégagent du conflit séculaire des
philosophies et des religions. Encore est-ce toujours & travers les
lunettes colorées de la mode et de la coutume, des méthodes et des
théories préconcues, que ces beautés ou ces vérités dites naturelles
nous apparaissent. Mais ce repos de I'art dans le culte du plaisir, ce
repos de la pensée dans la science pure, n'est jamais que momen-
tané. Et d’ailleurs, méme ici, éclate la magie bienfaisante, la magie
blanche de Vart. L'amour qui est certainement un principe de téléo-
logic individuelle, puisqu’il concentre aussi longtemps qu’il dure,
tous les veeux, toutes les démarches, toutes les actions de Yindividu
vers un méme but, Pamour est une source de discordes entre les
hommes, un trouble apporté & la collaboration sociale. Or lart,
méme né de 'amour, est toujours une cause dharmonie humaine.
Tout ce qui parait beau, tout ce qui suscite I'amour, il le chante;
mais, en le chantant, il suscite un nouvel amour, un beau nouveau,
iui-méme; et, en reportant sur lui-méme les désirs que ses objets
excitent, il les accorde souverainement. Toutes les réalités qui font
envie, les beaux pays qu'on ne verrajamais et dont on réve, les belles
femmes qu'on pleure de ne pas posséder, les belles chasses, les
belles résidences, les belles fétes qui font soupirer le pauvre, les
grandeurs historiques qui humilient le plébéien, tout cela est peint,
décrit, célébré par Vari, et ses peintures sont si charmantes que,
loin de paraitre un faible reflet de leurs modeéles, elles semblent
seules donner 3 ces réalités leur raison d'étre; et la résignation
calme suit cetie contemplation heureuse ou cette joveuse production.
Un public populaire encombre nos musées oit il se complait a 'image
des monarchies on des aristocraties dans leur splendeur, et il sort
de 12 moins disposé a la révolte et & la haine. L’art pur consiste &
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généraliser l'amour des choses inappropriables, et, par suite, &
réconcilier les désirs irréconciliables.

L’art, c’est le culte et le déploiement du beau social. Or, qu’est-ce
que le beau? Nous appelons belle une formule simple et féconde, la
loi de I'attraction newtonienne ou de I'équivalence des forces, une
découverte grosse de conséquences, de vérités pressenties indéfini-
ment accumulables, ou une invention susceptible d’applications,
d’utilités prolongées et sans limite apercue '. Nous appelons belle
une forme géométrique réguliere, I'ellipse, la sphére, la ligne droite
méme, soil parce que la connaissance d’un seul de ces éléments
nous procure implicitement celle de tous les autres, soit parce
qu’elle est le chemin et donne l'idée d’une force non entravée, stre
d’elle-méme et de son développement. Nous appelons belle une
forme féminine qui réveille en nous soudain la foi endormie en la
possibilité d’une félicité immense, c’est-a-dire d’une confiance sans
borne en nous-méme, en notre puissance et noire avenir. N’y a-t-il pas
dans la vue d’une femme aimée, en méme temps qu’un trouble pro-
fond, la perspective illimitée d’une sécurité profonde, incomparable,
d’une plénitude de foi intérieure, d’un apaisement complet de toutes
nos avidités, que sa possession nous promet? Nous appelons belle la
gloire qui nous assure le prolongement de notre vie multipliée, qui
fait qu’avec l'attestation intérieure de notre existence étroite, indi-
viduelle, la certitude de notre action au dehors, large et grandissante,
nous est donnée. Nous appelons belle, 4 un moindre degré la santé,
qui, & un moindre degré, nous atteste le progrés ou la durée de notre
pouvoir. Nous saluons belle 1a patrie, quand elle est grande et forte,
et procure au citoyen I’assurance orgueilleuse, la foi du Romain dans
sa ville éternelle. — En un mot, tout ce qui ouvre & notre besoin de
confiance et de foi, une clairiére inattendue, tout ce qui concourt
puissamment 4 notre recherche du maximum de croyance, nous le
qualifions beau. La beauté, c’est la vérité rassurante, fortifiante. La
beauté, pour étre plus précis, c’est le pressentiment de la vérité ou
de 'utilité future, indéfinie, pleine et totale; et, en outre, de la vérité
ou de l'utilité collective, s'il s’agit de la beauté de Part.

1. Le plus haut degré de I'utilité d’'une chose, c’est d'étre utile a provoquer de
nouvelles utilités différentes; le plus haut degré de la vérité d’une idée, c'est
d’étre la source de nouvelles vérités. Aussi, le plus souvent, appelons-nous
simplement ulile, une invention que nous jugeons susceptible de se répandre
par imitation d'une facon durable, et vraie une idée que nous nous bornons a
juger susceptible de se propager longtemps dans les esprits; tandis que nous
réservons Pépithéte belle pour une idée que nous jugeons propre a en faire
découvrir d’'autres, et pour une invention que nous jugeons féconde en inven-
tions ultérieures.
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Iv

On a cependant fait observer, non sans finesse, gque la beauté
recherchée dans l'art était une utilité passée; on aurait aussi bien pu
ajouter, une vérité, une croyance passée. Y a-t-il lieu de sacrifier
entierement cette définition & la précédente? Non, car les deux se
complétent. Le beau est le fantome de l'utile, avssi bien que son
apparition anticipée; il en est Palpha et 'é6méga. Non seulement, en
effet, 'art a un but social, mais il emploie, pour l'atteindre, des
moyens sociaux, des procédés qui s'imposent & la fantaisie de l'artiste
le plus libre, des types ou des genres consacres, fils de la tradition
ou de la mode, de I'imitation sous ses deux formes ‘.

La beauté de I'ogive ou de la voute & arétes, pour le premier qui
a concu ou qui & salué ces ingénieuses solutions données 4 des pro-
blémes depuis longtemps posés & 'architecte religieux, a consisté
dans la perspective entrevue de leur immense emploi ultérieur =
Mais il est venu un moment plus tard, oll, méme inutiles, par
exemple dans la construction des chiteaux forts, elles ont été jugées
belles par habitude, en vertu d’un jugement traditionnel du gout,
dont le dispositif a survécu 4 ses considérants tommbés en oubli 3.
Pouriant ce jugement n'a point changé de nature alors, et, comme
au début, il exprimait ou supposait toujours une confiance, trom-
peuse, il est vrai, dans l’utilité actuelle ou future de ces dispositions
architecturales, Quand le public s’est apergu ou a cru s’apercevoir
de son erreur, son arrét est tombé de lui-méme, et la beauté ogivale

1. La peinture d’ornement en Ygyple confirme, dit Perrot, les vues de Semper
sur Vorigine du décor. « Cet écrivain a montré le premier que le vannier, le
tisserand et le potier, en travaillant les matizres premiéres sur lesquelles s’exer-
cait leur industrie, ont produit par le seul jeu des procédés techniques, des
combinaisons de lignes et de couleurs, des dessins dont lornemaniste s'est
emparé des quil a ea & décorer les murs, les corniches et les plafonds des
édifices. » C'est ainsi qua ses débuts la colonne a imité le pilier de hois, et
Ja maconnerie la construction en bois; ou ptutdt c’est I'exemple de ses devan-
ciers que le nouvel artiste a imité nécessairement, par un hesoin d’analogie
toul logique au fond.

2. L'idée de la vofite & arétes a consisté & imaginer la combinaison de deux
volites en berceau {demi-cylindres) perpendiculaires 'une 4 l'autre et s'enfre-
penétrant. L’avantage inappréciable, C’est que Ja poussée de la vote est dirigée
ainsi, localisée sur certains points qu’il est faeile de rendre résistants, tandis
que la poussée de la volite en herceau s’exerce sur toute I'étendue des
murs.

3. Jamais peut-éire le despotisme de lopinion ambiante n’agit plus souve-
rainement sur lindividu que pour la formation de ses jugements et par suite
de ses plaisirs esthétiques. Toutes nos admirations en cela nous sont soufflées &
notre insu, comme toutes nos indignations en matiere morale.
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g’est évanouie jusqu'au jour ol, crue et affirmée de nouveau, de nou-
veau elle a existé et frappé tous les yeux. — Or, & chaque instant, i}
v a nécessairement dans une société un grand nombre de ces juge-
;nents tout faits en train de devenir notions, puis sentiments esthé-
tiques, préjugés souvent erronés avec lesquels lartiste créateur doit
toujours compter; car, s'il essayait de heurter de front ces croyances,
au risque de s’y briser, ou méme s’il négligeait de les concilier avec
les nouveaux jugements du goit qu’il prétend faire prononcer, et.
de les prendre pour éléments du beau nouveau quil apporte au.
monde, il manquerait 4 sa mission sociale, qui est d’enrichir et non
de diminuer, de fortifier et non d’affaiblir le faisceau de la foi publi-
que : but commun de la logique sociale et de I'esthétique, et signe-
de leur parenté. Cela veut dire, je le répéte, que les types et les
genres traditionnels sont la langue nécessaire, logiquement néces-
saire, de P’art, les mots dont il ne saurait ne pas se servir; et la pen-
sée la plus nouvelle n'a qwa gagner, on le sait, & faire usage autant
que possible des plus vieux mots de la langue, vibranis et clairs.
entre tous. L’originalité de l'artiste n'a le droit ni le pouvoir de se
faire jour, qu’a travers ces types transmis par vne longue suite d’'imi-
tations, comme lindividualité de I'étre vivant ne peut apparaitre que
sous la livrée de son type naturel, héritage d'une longue suite de
générations. Il n’en est pas moins vrai gu’elle s’approprie ses chaines
mémes, et g'en fait un appui. On peut dire, ce me semble, en bio-
logie, gw’une variété individuelle d’'une espéce est presque toujours.
une nouvelle espéce en projet; il suffirait, en effet, d’exagérer la
tendance organique dont cette variété est 'expression pour aboutir,
grice aux lois qui réglent la corrélation de croissance et la solidarité
de développement des divers organes, & la nécessité d’une refonte,
de=¥équilibre nouveau, viable ou non, n’importe. Cela est conjec-
tural; mais il est certain du moins que, pareillement, toute variationr
artistique d’un théme ancien est un nouveau théme en projet et en
essai, souvent déja formulé du reste dans l'esprit de son auteur plus
complétement qu’il n'ose I'exprimer. Telle a été la premiére ogive
qui a servi & varier I'église romane, ou le premier dialogue a deux
personnages qui a fait son apparition timide et modeste dans unr
cheeur de Bacchus, avant Eschyle, ou la premiére rime qui a été
ajoutée & un vers latin comme fioriture... Les aunteurs de ces modi-
fications légéres en apparence n’ont-ils rien deviné des développe-
ments qu’elles contenaient en germe? En tout cas, méme sans les
voir, ils les ont visés. Et dans les moindres innovations que le plus
humble des poétes, des musiciens ou des dessinateurs, s’est per-
mises dans ses ouvrages, on reconnaitrait, en cherchant hien, quel-
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que nouveau genre, quelque nouvelle école en puissance, digne ou
non de succés, d’ailleurs. Il n’est pas jusqu’a Pacteur qui, en répétant
sans v changer un mot un roéle depuis longtemps dit et redit par
d’autres, ne le pénétre d’un charme et d'une 4me caractéristique qui
donne I'idée d’un role différent, modifié et refondu suivant les inten-
tions imprévues qu’il lui préte; et si je ne craignais de fatiguer le
lecteur par mes hypothéses risquées, je comparerais volontiers a cet
acteur qui joue fidélement sa piéce Vindividu vivant normal et banal,
la monade qui représente son espéce avec la plus grande correction,
mais sans abdiquer pourtant son essence propre et inaliénable. Cest
la magie de l'art, et aussi bien de la vie, — car Guyau I’a profon-
dément montré, la vie et art sont identiques, — de nous révéler
lumineusement le fond des choses, et, par la répétition universelle
des phénoménes, de faire éclater & nos yeux la différence universelle
des ¢éléments.

Ajoutons que le beau moral, comme le beau artistique, est confor-
miste. Une belle action est celle qui, tout en se conformant aux
meeurs de 'époque, & un type d’honneur en possession de lestime
publique, donne en méme temps l'idée d’un type différent et meil-
leur; meilleur comme présentant un exemple qui, s'il était suivi,
donnerait au corps social plus de garanties et de force collective, ou
bien rendrait plus complet I'accord entre la conduite et la pensée
nationales, — Le premier barbare qui, & un sacrifice humain, a
substitué, pour honorer les Dieux, un sacrifice animal, n’a apporté
qu'une modification 3 la coutume régnante; mais il a eu I'anticipa-~
tion et le souhait confus d’une morale beaucoup plus pure encore,
proscrivant tout sacrifice sanglant. Le sacrifice non sanglant, c’est la
messe, qui a été & U'origine un progres immense. De ce simulacre
nominal d’'un sacrifice a 'abolition compléte de l'idée meéme de
sacrifice en religion, il n’y a pas loin. On sent, & lire les prophétes
hébreux, que leurs aspirations morales, déja chrétiennes, vont bien
au deld de leurs préceptes moraux, encore mosaiques.

'\7

Mais revenons. Cette nécessité, toute logique, nous le savons, ot
est I'artiste, de se conformer aux habitudes du public, méme pour
les réformer, va nous permettre de jeter un pont par-dessus un
profond hiatus, jugé assez souvent infranchissable, qui semble
séparer en deux le grand domaine de l'art. Il y a, d'un coté, les
arts d’imitation (on entend par 13 d’imitation de la nature), & savoir
la sculpture, 1a peinture, la poésie; et, d’un autre coté, la musique
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et Parchitecture qui se vantent de n’étre pas imitatives. — La vérité
est cependant que, si ces deux derniers arts n’imitent point les
objets de la nature, et se bornent & exprimer ou 2 satisfaire des sen-
timents et des désirs naturels, ce qui n'est pas la méme chose, ils
sont astreints eux-mémes & imiter, & reproduire des motifs, des
genres, des formes architecturales ou musicales auxquelles leur
public est habitué, absolument comme la peinture, la statuaire et
la poésie sont forcées d'imiter, de reproduire, non pas des objets
naturels précisément, mais des types conventionnels (centaures, chi-
méres, anges, taureaux ailés, sphinx, tétes nimbées, etc.) et, parmi
les étres ou les phénoménes naturels, ceux que le public aime ou
remarque, ceux que I'éducation, la coutume et la vogue désignent
au choix de Partiste, le lion ou le tigre en Assyrie, le lotus en Egvpte,
Pacanthe en Grece; ici I’éléphant plutot que le cheval, 14 I'épervier
plutdt que I'aigle, ou le scarabée plutdt que V'abeille. Supposez un
poéte qui puiserait ses images ou le sujet de ses poémes, supposez
un peintre qui irait chercher le modéle et l'idée de ses tableaux,
dans une faune et une flore inconnues & son public, dans un cceur
humain étranger & celui de son public, dans des croyances philoso-
phiques ou religieuses dont son public n’aurait jamais oui parler.
Les types que le peintre, le sculpteur et le littérateur emploient sont
done sociaux, ou le sont devenus, puisque, sans le fonctionnement
social de l'imitation dans le public, ils ne seraient pas, du moins
en tant que types artistiques; et, en cela, ils ne différent nullement
des types & 'usage de Parchitecte ou du musicien. La seule diffé-
rence est que U'imitation d’olt les premiers procédent a eu, le plus
souvent, sa source dans une découverte, celle du premier savant ou
du premier voyageur qui a remarqué et fait connaitre une plante,
un animal, un phénomeéne quelconque; tandis que l'imitation d’olt
procédent les seconds a sa source dans une invention, celle du pre-
mier architecte qui a imaginé le fronton, la colonne dorique ou la
voute, du premier musicien qui a imaginé le plain-chant, ou les
régles de I'harmonie ?.

Or, l'explication de cette différence est, je crois, fournie par cette
particularité de la nature extérieure, que, trés riche en combinaisons
de couleurs et delignes irréguliéres, et en combinaisons de ce genre

1. On peut prétendre néanmoins, et je n’entends pas ici trancher cette ques-
tion, que les eréations de rart ne sont pas seulement des inventions, mais bien
de§ découvertes véritables, et qu’'un beau nouveau créé par un podte ou un
peintre préexistait & sa manifestation. Mais, au fond, cela veut dire que le
besoin esthétique auquel ce beau répond, né en parties de créations intérieures
de T'art, a sa source profonde dans le ceenr humain. Je ne le nie pas.
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fixées, répétées, susceptibles de donner lieu a des remarques intéres-
santes et & des habitudes visuelles d’un homme ou d’un peuple, elle
est extrémement pauvre au contraire en combinaisons tant soit peu
remarquables et persistantes de lignes géométriques ef de sons. 1l a
donc fallu, afin de satisfaire pleinement les besoins esthétiques de
Touie et de la vue, inventer ces derniéres, tandis que, pour les pre-
miéres il a presque toujours suffi de les découvrir, de les observer.
— Non seulement, en effet, la nature nous offre toutes les teintes et
toutes les formes flexueuses, non formulables géométriquement, que
nous pouvons réver, mais encore presque toutes les alliances et les
complications imaginables de ces éléments, dans Pinfinie variété des
étres vivants, animaux ou plantes, des accidents de terrain ou des
jeux d’ombre et de lumiére. A ’eil qui s’ouvre au jour, ces types
naturels — apercus suivant Pangle et dans la direction que donnent
au regard et & Pesprit 'éducation, I'influence ambiante du milieu
humain — s’imposent par leur intérét ou leur fixité; ils finissent par
remplir la mémoire visuelle et ne laisser 4 l'imagination, si elle
cherche a s’en distraire, d’autre issue que le surchargement ou
l'accouplement monstrueux de ces étres naturels. — Ce n'est pas &
dire d’ailleurs, et j'ouvre ici une parenthése, que ces combinaisons
fournies par la nature soient, indépendamment de leur expression,
résultat de I'expérience et de I'habitude individuelle ou sociale, les
plus belles en elles-mémes pour nous, celles que nous aurions pris
la peine d’inventer & défaut de la nature. Les formes vivantes, si
nous ne savions l'harmonie organique dont elles sont l'expression
alphabétique en quelque sorte, et si nous n’étions accoutumés a les
voir ou & les entendre admirer, seraient pour nous aussi étranges,
aussi peu gracieuses en soi d'ordinaire, que le sont les caractéres
d’une écriture qui nous est inconnue. Mais les caractéres latins dont
nous faisons usage, expressifs et clairs 4 nos veux, ne nous choguent
point, et leur bizarrerie nous échappe; méme!quand ils sont écrits
par une belle main, & 1a fois élégante et caractérisée, qui donne a ces
types imposés toute 1a grace et toute Ioriginalité dont ils sont suscep-
tibles, I'écriture alors exerce sur nos veux un charme profond, par-
faitement comparable & Pagrément puissant que nous procure la vue
des formes corporelles de notre race ou de notre connaissance
représentées par un bon peintre, véritable calligraphe de la nature.

Ma parenthése fermée, est-il besoin d’ajouter & quel point, en fait
de sons proprement dits (non de bruits), c’est-a-dire en fait de séries
réguliéres de vibrations égales, et en fait de lignes droites ou courbes
géomsétriquement définies, la nature nous présente peu d’éléments
déja combinés par elle? Ca et 1a quelques notes pures, mais jamais
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de mélodies ni d’harmonies tant soit peu savanies; quelques lignes
a peu prés droites (I'horizon de la mer), quelques cercles & peu prés
réguliers (I'arc-en-ciel), mais rien qui ressemble 2 un assemblage
symétrique et réglé, harmonieux et répété uniformément, d’éléments
rectilignes et circulaires. Concevoir, dégager du fond de leur dme
ces nobles accords, les réaliser en portiques et en colonnades, en
chansons et en symphonies, a été I'obligation laborieuse de I’archi-
tecte et du musicien. D’ailleurs, si les oiseaux des bois, par exemple,
remplissaient nos oreilles, dés le berceau, de modulations et d’orches-
trations semblables en profondeur, en richesse, en génie, aux figura-
tions divinement variées desétres vivants, soyons strs que la musique
elle-méme serait nécessairement un art dimitation, et que Wagner
lui-méme s'abaisserait & copier le modéle naturel, tout comme
Raphaél ou le Titien. A linverse, supposez sur une planéte entiére-
ment dépourvue de plantes et d’animaux, un Adam artiste, un Rubens
qui cherche a satisfaire sa vocation; ne sera-t-il pas obligé d’ima-
giner toutes sortes d’arabesques et de dépenser en motifs de décora-
tion, devenus bientdt autant de créatures spéciales, aimées, répétées
indéfiniment par lui-méme ou par ses éléves, son pouvoir créateur?
Tel est le musicien. Jeté dans un univers stérile et ingrat pour lui,
aussi bien que I'architecte, il doit se faire & la longue, comme celui-
ci, 1a matiére premiére de son art.

L’ensemble des considérations qui précédent explique un fait, de
prime abord étrange, dont on_peut facilement faire I'observation.
Le respect des traditions d’école et des formes léguées par le passé
de V'art est bien plus rigoureusement exigé dans les arts réputés
libres, musique et architecture, que dans les arts appelés imitatifs,
précisément parce que ceux-ci sont soumis & une servitude d’autre
sorte quoique pareille au fond, le respect des formes naturelles. Et,
en ce qui concerne ces derniers considérés isolément, il est 4 remar-
quer aussi qu’il s'opére une espéce de balancement entre le culie
des modeles traditionnels et celui des modéles physiques. Plus la
peinture, par exemple, s’assujettit de nos jours & copier exactement
la réalité (celle, au moins, que la mode lui désigne et que la science
courante lui montre du doigt), et plus elle s'individualise et s’affran-
chit dans une certaine mesure, bien moindre du reste gu’on ne
pense, des régies et des schémes classiques. Inversement, plus elle
se traditionnalise, si l'on peut dire, et plus elle néglige de se con-
former aux étres réels. Le choix entre ces deux directions peut étre
déterminé par bien des influences. Ainsi, & notre époque, le déve-
loppement des sciences de la nature et le gotit chaque jour plus vif
et plus répandu que le public y prend, par suite I'habitude ou la
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mode généralisée de diriger lattention sur la nature, d’observer
mieux les choses et les étres naturels et d’en observer un trés grand
nombre qui n’étaient pas remarqués jadis, ont di beaucoup favoriser
la tendance réaliste, naturaliste, des arts et des lettres, et servir a
y pallier épuisement relatif de I'inspiration. En ce qui concerne les
arts traditionnalistes par essence, l'architecture notamment, un fait
que je puis regarder comme analogue se produit aux dges d'éclec-
tisme et d’érudition ou I'architecte a sous la main tant et tant de types
artificiels, legs accumulés de ses devanciers, quil ne prend plus la
peine de les combiner méme etse contente d’y faire son choix 4 son
gré. L'équivalent du naturalisme, ici, c’est I'exactitude servile de
ces postiches des monuments de la Renaissance, de l'architecture
gothique, pompéienne et autre, ou s’étale une érudition qui copie
pour copier, et se donne aussi des airs pseudo-scientifiques. Mais
cette phase n’est que passagere et le passé peut nous instruire a cet
égard. Par exemple, on peut voir, dans le dictionnaire de Viollet-le-
Duc, une carte représentant le rayonnement géographique de huit
types différents de clochers qui se sont répandus en France du xr°
au xvre siécle ! : on dirait autant d’espéces organiques, parentes et
distinctes, propagées & partir de leur centre de création. Or, long-
temps chacun de ces types a été une matiere pétrie, travaillée libre-
ment par les architectes qui I'employaient, pendant que les sculp-
feurs des x1r® et xume siecles, de leur coté, faconnaient pour leur
amour, animaient de leur dme, les formes du corps humain et des
animaux ou des plantes de la contrée environnante, leur matiére
premiére 4 eux. Plus tard, la mode a été de calquer le tout, aussi
bien ces types que ces formes; jusqu'a ce gu’on ait voulu étre plus
naturel que la nature, plus moyen 4ge que le moyen 4ge; et 'on a
abouti, d’une part, aux sculptures grimacantes d’'unréalisme ignoble,
sorte d'idéalisme retourné, d’autre part aux cathédrales surchargées
de tous les caractéres propres au style gothique, mais excessifs et
entassés sur un trop pelit espace *.

1. Observons, en passant, que, principalement destiné d’abord a défendre
Pentrée de l'église contre les Normands ou autres assaillants, le clocher ne
servait (u’accessoirement a contenir et suspendre les cloches. Puis, par degrés,
celte destination accessoire est devenue principale.

2. L'évolution de Yécriture a partir du dessin est précisément Pinverse de
Pévolution artistique, qui a conduit de nos jours au réalisme. On pourrait dire
de 'écriture comme de Varchitecture qu’elle n’est pas un art d’imitation. Mais
il est plus exact de dire quelle ne l’est plus. Elle a commeneé par étre une
figuration exacte, puis abrégée, et de plus en plus dénaturée, des objels et des
actes exprimés par elle. Or, 4 mesure guen devenant hiéroglyphique, elle
saffranchissait de I'imitalion des objels et des actes, elle se pliait plus servile-
ment & Uimitation des traits abréviatifs et conventionnels. Enfin il est venu un
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VI

En résumé, soit parson but, soit par ses procédés, I'art est chose
essentiellement sociale, éminemment propre & la conciliation supé-
rieure des désirs et au gouvernement des 4mes. Mais une conclusion
si vague ne peut nous suffire, et ce sujet est si complexe que nous
demandons 2 le reprendre pour le serrer de plus prés et aboutir &
des idées plus précises. Tout ce qui précéde, & vrai dire, n’est qu'un
simple préliminaire de ce qui va suivre.

Tachons d’abord de mieux préciser les différences entre I'indus-
trie et I'art. Ici, comme partout d’ailleurs (remarque qui semble
échapper a la plupart des évolutionnistes, et dont Poubli détourne
de leur doctrine nombre d’esprits nets), la continuité des transitions
n'empéche pas la netteté des distinctions. La continuité des nuances,
loin d’empécher la discontinuité des couleurs, la suppose. Quoique
I'ingénieur, par exemple, soit toujours plus ou moins architecte, et
Parchitecte plus ou moins ingénieur, et que 1’architecture méme ne
soit jamais qu'un art plus ou moins industriel, il n’en est pas moins
vrai que, chez l'architecte comme chez l'ingénieur, la qualité d’ar-
tiste et celle d’industriel difféerent profondément. — Or, en fait d’art
ou d’industrie n’importe, commengons par distinguer entre les
désirs de consommation et les désirs de production. Parlons des
premiers.

Il n’est pas, dans la société la plus raffinée, un désir quelcongue
du public qui n’ait en partie sa source dans les impulsions natu-
relles; et il n’en est pas un, non plus, qui s’explique uniquement
par elles. A cet égard, il n’y a qu'une différence de degré, importante
il est vrai, entre l'industrie et l'art. Un besoin purement naturel,
exclusivement formé par linstinct hérité des parents sans aucune
influence sociale de ’exemple, un besoin tel que celui de manger
rwimporte quoi de nutritif, ou de boire n’importe quoi de désalté-

moment ou elle a été mire pour sa transformation phonétique. — Le contraste
du droit quiritaire qui décline a Rome, & mesure que le droil prétorien grandit,
peut se rattacher & l'ordre des faits précédents. Le droit prétorien se modelait
sur les besoins de la nature humaine, types en quelque sorte extérieurs au droit
et imposés & Vart du juriste; et le droit quiritaire était la conformité littérale &
des types juridigues du passé. Dans la période historique qui nous est connue,
nous voyons celui-ci reculer devant Pautre; mais il est probable que, au con-
traire, pendant la période inconnue, trés antérieure au droit prétorien, ol le
droit quiritaire s’est forms, il a dit refouler, en grandissant, des habitudes de
vie barbare plus conformes que lui aux inclinations physiologiques, aux besoins
naturels de la race.
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rant, dans les limites simplement indiquées par des répugnances ou
des prédilections instinctives, peut bien suffire & éveiller I'ingénio-
sité du sauvage primitif, chasseur ou pécheur de race, producteur
de tout.ce qu’il consomme et consommateur de tout ce qu’il produit.
Mais, tant que Uindividu ne travaille ainsi que pour Ini-méme, tant
que ses besoins naturels, indéterminés en soi, se spécifient indiffé-
remment au gré des circonstances extérieures, 'industrie n’est pas
née ni ne peut naitre. Elle suppose I'échange, et, par suite, la diffu-
sion plus ou moins générale de certaines formes consacrées que
P'usage a fait choisir de préférence entre mille autres que les besoins
naturels pourraient revétir. Il n’y a donc point d’industrie possible
si T'imitation, née de certaines découvertes ou inventions, n’a déja
uniformisé de la sorte les besoins naturels, en faisant qu'ici, par
exemple, le besoin de manger est devenu le désir de manger du pain
ou du porc, ailleurs le désir de manger du riz, du renne ou de la
baleine. Et la grande industrie ne devient possible qu’a partir du
moment ol cette uniformité, grice & la mode, qui rompt les barriéres
locales de la tradition en fait de vétements, d’objets de luxze et méme
d’objets d’alimentation, s’est étendue & une vaste région. — Il en
est de méme de I'art, qui suppose toujours un public et un artiste :
un public désireux de voir ou d’entendre des ceuvres plastigues,
musicales ou littéraires, créées suivant les exigences de son gout
momentané, que admiration imitative des maitres anciens a modelé
et répandu; et un artiste plus pénétré de ce gott général qu’il ne le
croit lui-méme, et cherchant & s’y conformer dans une certaine
mesure, méme avec 'intention affichée de le réformer. Non seule-
ment le grand art exige ces conditions; mais 'art le plus individua-
liste ne saurait s’en affranchir. L’impressionniste qui se prétend
émancipé de toute influence d’école, ne ferait pas de l'impression-
nisme si ce n’était la mode.

Toute la différence & ce point de vue entre I'art et l'industrie est
que les désirs de consommation auxquels 'ceuvre d’art répond sont
bien plus artificiels que les autres, et résuitent d’une élaboration
sociale bien plus prolongée. Cette différence de degré, dont nous
trouverons bientot la cause dans une différence de nature, est aussi
évidente qu’importante. La passion d’entendre des opéras & la
Wagner ou de lire des poésies parnassiennes, est évidemment beau-
coup moins naturelle, beaucoup plus fabriquée que la manie de
famer des cigarettes ou de porter des chapeaux noirs. La source
instinctive, ici, le besoin de se couvrir la téte ou de prendre des
excitants, est ce qui importe, et sa dérivation particuliére, grice & la
découverte du tabac et & quelques inventions de papetiers ou de



144 ' REVUE PHILOSOPHIQUE

chapeliers, est secondaire; 1 c’est la dérivation, c’est I'accumulation
séeulaire des chefs-d’ceuvre, qui est tout, la source est peu de chose.
En d’autres termes, ici la matiére, la forme 14 est la chose princi-
pale. — Or, précisément parce que les désirs de consommation oy
pour mieux dire de contemplation aristique, sont a plus juste titre
encore que les désirs de consommation industrielle fils de I'imagi-
nation inventive ou découvreuse, ils ne sauraient étre satisfaits en-
tierement par les inventions mémes qui les ont suscités. Les désirs
que sert l'industrie, fagonnés il est vrai par le caprice des inven-
teurs, jaillissent spontanément de la nature et se rép&tent chaque
jour les mémes, comme les besoins périodiques qu’ils traduisent;
mais les goiis que l'ari cherche & flaiter se rattachent par une
longue chaine d’idées géniales & de vagues instincts, non périodi-
ques d’ailleurs, et ne sereproduisent qu’en se modifiant. L'imagina-
tion qui les a fait naitre, seule peut les satisfaire; et, comme tels,
ils restent en partie indéterminés jusqu’au moment ot ils se satis-
font. En entrant dans une galerie de tableaux, on désire voir des
peintures, mais non telle toile déterminée, & moins que ce ne soit
pour vy découvrir, en la revoyant, comme en écoutant pour la
dixiéme fois une partition, des beautés jusque-la inapercues. Au
contraire, quand on entre dans un magasin, on sait presque toujours
au juste I'article dont on a besoin; et ce n’est pas pour y chercher
de nouvelles sortes d’utilités, ¢’est pour leur demander des services
identiques, qu’on achéte pour la centiéme fois les mémes faux-cols,
les mémes cigares, les mémes liqueurs. Si, par exception, on entre
dans un grand magasin sans savoir nettement ce qu’on veut et avec
Vintention de se décider & la vue des marchandises étalées, I'aspect
de celle-ci ne fait que réveiller le désir d’ailleurs préformé qui lui
correspond, ou bien, quand une étoffe, une coupe de vétement, nous
séduisent par leur nouveauté méme, que nous ne soupgonnions pas
avant de les avoir apercues, il semble, non sans raison, que ce
caprice ait quelque chose d’artistique. — Ainsi, le désir de consom-
mation industrielle préexiste & son objet; et, précisé tout a fait par
certaines inventions du passé, il ne demande & son objet que leur
réalisation répétée; mais le désir de consommation artistique attend
de son objet méme son achévement et demande a des inventions nou-
velles que cet objet doit lui fournir, la variation des anciennes. Il
est naturel, en effet, qu’'un désir inventé comme son objet ait pour
objet aussi le besoin méme d’inventer, puisque I’habitude de I'inven-
tion ne saurait qu’en faire naitre et en accroitre le gofit. On ne doit
donc pas s’étonner que, trés faible au début de l’histoire, comme
nous 'avons montré plus haut, la soif d’innovations en fait d’art ait
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été se fortifiant et se déployant sans cesse, & mesure que s’accumau-
laient les chefs-d’ceuvre, les idées novatrices du génie. Nous revien-
drons sur ce caractéredifférentiel du sentiment de Iart pour signaler
ses effets; mais auparavant montrons sa cause et son explication
physiologique.

Les désirs de consommation, dans Pindustrie, tendent toujours,
soit & Vabsorption ou & la non-déperdition corporelle de certaines
substances alimentaires ou stimulantes, dont la forme dailleurs
importe peu, mais qu'il s’agit d’assimiler ou de maintenir assimilées,
£léments de la forme méme du consommateur; soit a P'absorption
ou 4 la non-déperdition corporelle de certaines forces, chaleur, lu~
miére, €lectricité, qui sont produites ou maintenues par des murailles
et des toitures, par des cheminées ou des vétements; soit enfin &
Iexercice de certaines forces extérieures, naturelles ou artificielles,
chutes d’ean, cheval, beeuf, vent, vapeur, en vue de produire des
déplacements ou des travaux déterminés, qui, §’ils étaient exécutés
4 Yaide des seuls organes de l'individu, lui colteraient une grande
dépense de sa force ou de sa substance corporelle, et, par suite, la
lui épargnent. En ce qui concerne le désir d’étre arms, qui ne parait
pas rentrer dans les catégories précédentes, jobserverai que les
armes en tant que défensives, sont simplement des vatements spé-
ciaux, propres 3 maintenir intacte, sans perte ni partielle ni totale,
la masse et I'énergie du corps; que, en tant qu'offensives, elles
poursuivent indirectement le méme but par la mort de Pennemi
mortel, ou bien l'asservissement de ’ennemi devenu esclave ou tri-
butaire et réduit & travailler pour épargner des fatigues a son vain-
queur; des fatigues, c’est-a-dire des pertes de substance ou de force.
Que si la guerre a des visées généreuses ou chevaleresques, on peut
dire qu'elle est faite pour I'amour de I'art. — En somme, tous les
outils ou les produits, et tous les services que 'industrie met i la
disposition de son consommateur, peuvent étre considérés comme
des membres ou des fonctions supplémentaires et facultatifs qui
manquent an corps humain, mais que Uesprit humain lui ajoute ou
lui ajuste le mieux possible, et qui répondent tous au besoin général
de nutrition, développé et agrandi par Peffet méme de cette exten-
sion extérieure de I'organisme.

Tout autres sont les désirs de consommation artistique. Il ne s'agit
pas ici de se sentir acerd ou fortifié, ou du moins non diminué ni
affaibli corporellement; il s’agit de se voir reflété au dehors, embelli
ou accentué, griace & des couleurs et a des formes, 4 des sons ou &
des rythmes, qui seuls importent dans I'ceuvre contemplée ou la
matiere employée, et les forces physiques dépensées sont chose acces-

TOME XXXI. — 189{. 10,
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soire. 1! s’agit de se voir reproduit idéalement, non a la lettre, mais
avec des variations libres et multiples, propres & raviver, a diversifier
le plaisir de se posséder soi-méme dans ce reflet imaginaire; repro-
duit de toutes maniéres, soit dans la forme humaine par la sculpture,
soit dans les spectacles solennels ou familiers de la vie humaine,
par la peinture historique ou de genre, soit dans la destinée humaine
réelle ou possible par la littérature et la poésie, soit dans les richesses
ou les profondeurs du sentiment humain par la musique. Méme
quand il peint des paysages ou des animaux, l'artiste cherche a
évoquer les souvenirs et les émotions de son public, & lui remetire
sous les veux quelque chose de lui-méme, et n’espére lui plaire que
par la vertu de cette reproduction. Méme quand il frappe des mon-
naies, — 'une des plus vieilles industries artistiques, — non seule-
ment il v grave Veffigie des rois ou les légendes des dieux concus a
I'image de 'homme, mais encore il faut qu’il y distingue deux cdtés.
inégaux, une face et un revers, dualité fondamentale en numisma-
tique. Méme quand il éléve des temples ou des palais, il refléte
Thomme, non seulement par cette symétrie des formes architectu-
rales visiblement inspirée de la symétrie des corps vivants et animés.
dont ’homme fait partie, mais encore et surtout par le caractére
simple, logique, abstrait de ces lignes pures olt se mire admirable-
ment ee qu’il y a de plus humain dans 'nomme, la raison.

Se mirer ainsi en soi-méme, mais en soi-méme multiplié et mul-
tiforme, idéalisé et transfiguré; s’admirer soi-méme et s’aimer; tel
est le plaisir que procure Yart, soit & l'artiste, soit & son public.
I’ceuvre d’art n'est pas un organe artificiel ajouté a I'individu; elle
est, qu'on me passe I'expression, une maitresse artificielle, imagi-
naire. Elle ne répond pas & un besoin, mais & un amour. L’art se
rattache donc, mais en un autre sens que plusieurs l'ont pensé, a
Iinstinct de reproduction, comme l'industrie a ses racines dans les
fonctions physiologiques de nutrition. Ce n’est pas que 'art s’inspire
exclusivement de 'amour, malgré leurs affinités profondes, toujours
de mieux en mieux senties, mais il joue socialement le méme role
que luai.

Or, bien que la nutrition, la croissance, puisse étre regardée
comme une reproduction interne, et la reproduction comme une
croissance extérieure de lindividu, malgré l'origine commune de
ces deux sortes d'activités, il n'en est pas moins vrai que, dévelop-
pées, elles sont inverses I'une de 'autre. L’une est I'égoisme méme
en action, et ’'on ne doit pas s’étonner de voir son extension sociale,
Tindustrie, imposer aux civilisations ou elle donne le ton un carac-
tére éminemment utilitaire. L’autre est le germe premier de la
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sympathie, dont art, et puis la morale, sont 1'épanounissement. —
En second lieu, autant les besoins de nutrition sont constants, régu-
liers, périodiques, et se reforment d’eux-mémes spontanément sans
avoir besoin d’étre provoqués par la vue des objets propres a les
satisfaire, autant les désirs de reproduction ont d'irrégularité, et
dépendent des rencontres qui les provoquent. Ces désirs intermit-
tents, variables, nés de la découverte de leurs propres objets, on les
appelle amours. Et 'on s'explique & présent pourquoi I'art a soif de
rénovations ou de variations incessantes. — Rien de plus fixe en
nous que les besoins proprement dits, rien de plus élastique au
contraire que la faculté d’aimer : une femme trouvée sur notre
chemin suoffit & nous réveler des avidités de coeur dont nous pensions
naguére étre i tout jamais incapables ou guéris. Mais I'amour, n’est-
ce pas essentiellement confiance et foi, et, dans le désespoir méme,
illusion d’'une plénitude de bonheur possible? Eh bien, le privilege
de I'art est de susciter en nous des sentiments qui jouent dans la vie
et la logique sociales, précisément le riole de amour dans la vie et
la logique individuelles. Le sentiment de P'art est un amouwr collectif
et qui se réjouit d’stre tel. Quand un homme est épris d’'une femme
qu'il sait aimée par d’autres, il souffre de ce partage; mais chaque
spectateur qui admire un tableau, chaque auditeur qui applaudit un
poéme, est heureux de voir son admiration partagée. — L'art est la
joie sociale, comme 'amour est la joie individuelle.

Un autre caractere du désir de consommation artistique, c’est
qu'il est éprouvé par le producteur lui-méme. L’artiste cherche 2
flatter son goiit propre et non pas celui de son public seulement. En
méme temps qu’il est le pére idéal de son ceuvre, il en est I’époux
mystique cesamme le spectateur ou auditeur qui s’unit 2 elle en une
sorte d’hymen spirituel par la vue et V'ouie, et non par les hras et le
toucher. Il n’en est jamais de méme dans l'industrie, ou le tailleur
ne fait pas des habits pour les endosser ni le cordonnier des bottines
pour les metire & son pied. Et cette remarque nous conduit & nous
occuper un peu, maintenant, des désirs de production artistique ou
industrielle.

G. TARDE.
{La fin prochainement.)
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Résumons-nous d’abord. Les désirs de production, en fait d’in-
dustrie, ont pour objet, disons-nous, la satisfaction de désirs de con-
sommation préexistants, déja tout formés soit physiquement, soit
socialement, de besoins grossiers ou raffinés, qui sont ressentis par
le public, non par le producteur. En fait d'art, ils ont pour objet Ia
satisfaction de désirs de consommation que ’ceuvre elle-méme con-
tribue & préciser et déployer, non pas de besoins, mais d'amours de
nature essentiellement psvchologique et sociale, que I'artiste éprouve
comme le public. Cette différence n’empéche pas une analogie pro-
fonde qui importe beaucoup au point de vue de notre logique. Soit
artistique, soit industrielle, — & un degré tres inégal, il est vrai, —
la production est par elle-méme un plaisir spécial dont la recherche
a ce privilege d’unir les hommes au lieu de les diviser. La consom-
mation les divise au contraire, méme en fait d’art, bien qw’infiniment
moins qu’en fait d’industrie. On peut dire que les gens se disputent
les bhillets de concerts ou les bonnes places au thédtre, le spectacle
privilégié des beaux monuments vus de leur fenétre, ou les belles
éditions, comme ils se disputent les champs de blé, les troupeaux
et les maisons. Mais, comme, dans le plaisir éprouvé par chacun
des consommateurs d’art, le plaisir semblable d’autrui entre pour
une large part, et qu’en général ce genre d'agrément se double en
se partageant, ’égoisme des convoitises est ici singulierement tem-
péré par la sympathie des jouissances. In outre, le désir de consom-
mation artistique a cela de particulier, d’étre bien plus vif encore, et
la joie qui le suit plus intense, chez le producteur lui-méme que
chez le simple connaisseur. En cela, 'art differe profondément de

1. Voir le numéro précédent.
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Tindustrie. Et il s’en suit que le sentiment de 'art tend & se déve-
lopper dans les mémes milieux, et dans la méme mesure, que l'ac-
tivité artistique, tandis que les besoins de consommation industrielle
peuvent fort bien s’accroitre précisément dans un pavs de paresseux,
dans une classe désceuvrée, sans y étre joints & un accroissement
correspondant de P'activité industrielle. En fait d’art, la distinction
entre la production et la consommation va perdant de son impor-
tance, puisque le progreés artistique tend 4 faire de tout connaisseur
un artiste, de tout artiste un connaisseur. En fait d'industrie, elle
devient chaque jour plus importante, puisque, de plus en plus, le
producteur et le consommateur font deux, et qu'on ne voit pas les
boulangers travailler pour les boulangers, et les magons pour les
macons, comme on voit les musiciens composer leurs cuvres de
prédilection pour des musiciens, les peintres pour des peintres, les
poétes pour des pottes.

Toute profession, méme industrielle, il est vrai, retient son ouvrier
par ur certain plaisir attaché & son labeur spécial; mais ce plaisir,
qui facilite le devoir professionnel et favorise la paix sociale, a tou-
jours quelque chose d’esthétique, et, en tout métier ol nous le ren-
controns, nous sommes surs gu'il existe de I'art mélangé a diverses
doses. L’ouvrier, surtoutl’ouvrier primitif, se plait dans une certaine
mesuore & fabriquer des sabots, & tailler des pierres, aussi bien qu'a
sculpter des batons de commandement ou des crosses d’éviques;
at, si dégonté qu'il soit de sa besogne, il est rare qu’il ne 'accom-
plisse pas en partie par amour de Uart, en vertu d’un reste de goit
quil a pour elle. Chez les paysans, l'attachement de cceur aux ira-
vaux agricoles est manifeste; chez les soldats, souvent, Ienthou-
siasme militaire. Les artisans du moven dge donnaient un spectacie
pareil; et il v a encore force ateliers ol la gaieté du travail n’en est
pas le moindre salaire. L’idéal d’une société serait qu’un tel exemple
tat universellement suivi. Est-ce impossible? etle réve de Fourier sur
le travail altrayant n'est-il qu’une puérilité? Je ne le pense pas. En
tout cas une société ot chacun commence & se dégolter de sa pro-
fession est en train de se dissoudre; et, & I'inverse, un pays devient
fort et grand quand chague citoyen 'y livre i sa tiche propre avec
un attrait toujours croissant. La fameuse harmonie des intéréts, trop
célébrée par les optimistes, n’est en effet une vérité que s'll s’agit
des habitudes et des gouts en vertu desquels le travailleur s’inté-
resse, avec désintéressement pour ainsi dire, & sa besogne artisti-
quement considérée.

Par malheur, 4 mesure que grandit l'industrie armée de ses puis-
santes machines, dont’effet est de rendre machinal lui-méme le tra-
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vail des ouvriers leurs serviteurs, les tiches industrielles perdent le
caractére attachant qu'elles ont pu avoir dans Je passé; les devoirs
professionnels ne sont plus sentis que comme des douleurs ou des
ennuis, et le coté esthétique des métiers s’efface. Alors, que voyons-
nous? La soi-disant harmonie des intéréts, telle qu’on l'entend, tombe
et nous démasque cette hostilité profonde, terrible, qui nous menace
de révolutions sans merci. — Cependant, cette situation est-elle
sans reméde? Non. Siles transformations gigantesques de I'industrie
ont fait perdre au travail son charme attrayant, elles ont diminué
encore plus son poids fatigant, propre & exercer le muscle aux
dépens du nerf et & bestialiser 'homme. Mieux vaut encore le rendre
machinal que bestial, car la machine est une ceuvre humaine et spi-
rituelle avant tout. Et, de fait, une activité machinale se concilie fort
bien avec une haute spiritualisation, tandis que 'homme grossier et
robuste a I'excés est incapable d’effort mental. C’est le progrés des
machines qui pousse les campagnes vers les villes. Or, je sais les
dangers de ce mouvement; mais, en somime, cette hypertrophie des
cités et cette anémie des bourgs, ce développement de la vie urbaine
et ce déclin de la vie rurale, n’est-ce pas le développement du sys-
téme nerveux aux dépens du systéme musculaire? — Rien de plus
favorable, certes, que cette transformation capitale des tempéra-
ments, a I'épanouissement artistique d’une race. Et comme, en méme
temps. le progrés induostriel laisse au travailleur plus de temps
libre, on voit que, par ces deux cotés a la fois, la grande industrie
présage au grand art une nouvelle ére inespérée. Il n'est pas jus-
gu'ad l'aridité croissante des travaux qui ne concoure au méme but.
Si, jadis, en effet, chacun se faisait un art de son métier méme, en
sorte qu’il ’avait nul besoin de loisirs en dehors de son métier,
aujourd'hul les métiers en devenant plus ingrats, mais aussi moins
absorbants, forcent 'ouvrier & chercher d’autres sources de jouis-
sances esthétiques toutes pures, dont ils lui laissent le loisir. Done,
aprés g’étre confondus, I'art et Uindustric tendent &4 s’épanonir sépa-
rément; mais cela reviendra au méme, ou plutot cela vaudra mieox;
et la vertu pacifiante de I'art (quand louvrier, 'ayant gotité, 'aura
préféré a Palcoolisme) étendra sur tous la résignation au labeur
aride et bienfaisant dont il remplira de fleurs pures les intervalles.

Alors, de l'excés méme de l'industrialisme peut-étre sortira le
remede au mal. Jamais armure des chevaliers n’avait été si com-
pliquée qwau mement ol elle allait devenir inutile par suite du
progrés des armes & feu, an xvi® siécle. Peut-étre en sera-t-il de la
complication de nos besoins de luxe, comme il en a été de la com-
plication des armes défensives. Pendant longtemps, le casque suffit;
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puis, le besoin de défendre la poitrine se fit sentir; ensuite, le besoin
de couvrir les jambes, les bras, les mains; d'ou le coudier, la
genouillere, le gantelet, etc., jusqua ce qu'enfin le poids de ees
utilités les ait rendues fort génantes, avant méme que le perfection-
nement des arquebuses et des canons les ait rendues superflues.
Eh bien, 'homme S’est défendu contre les intempéries extérieures,
contre Ja faim et la soif, contre tous les obstacles quelconques
opposés a la réalisation de ses désirs, & peu prés comme il s'est
défendu contre les fleches et les lances ennemies. Une précaution
prise a fait naitre I'"dée d’en prendre une autre, et ainsi de suite 3
Vinfini. Mais la satisfaction de tous ces besoins si compliqués sup-
pose l'activité ininterrompue d'innombrables usines, fabriques,
manufactures, d’un peuple d’ouvriers adonnés a leur labeur sans fin.
Or. le temps n’est-ii pas proche ol, plus fort que tous ces besoins
entassés et factices, le besoin de loisirs et de paix esthétique d'es-
prit se fera jour et leur fera échec? Toutes les grandes civilisations
sachévent par une éruption d’art. La notre seule ferait-elle excep-
tion?

VIII

Aprés avoir ainsi étudié les différences caractéristiques qui exis-
tent entre I'industrie et 'art, au point de vue des désirs de consom-
mation et de production qui leur sont propres, revenons aux carac-
téres distinctifs de I'eeuvre d’art considérée en elle-méme, et tichons
d’en faire dériver la loi de T’art, la raison d’étre de ses phases et de
ses formes. Un mot suffira sur la suite de ses phases. Nous avons
dit que les besoins, soit de consommation, soit de production, aux-
quels cette ceavre répond, sont des sortes d’amours artificiels, c'est-
a-dire des besoins non périodiques mais accidentels, des besoins qui
ne jaillissent pas du coeur tout armés pour courir & leur objet, mais
quec leur objet méme engendre ou achéve, et qui, nés d’une ren-
contre imprévue, exigent un imprévu perpétuel pour vivre. Nous
avons dit aussi que, comme P'objet de 'amant est un étre semblable
a lui, mais plus beau ou complémentaire, ot il apprend & se mieux
connalire et & se compléter en se reflétant, de méme 'oeuvre d’art
est toujours le miroir révélateur et transfigurant de Dartiste, et I'art
Fimage idéale de sa société. Ces deux caractéres réunis nous expli-
quent pourquoi tout art &4 la fin s’épuise et décline; car le second
circonscrit étroitement le champy'o la richesse de variations exigée
par le premier peut étre moissonnée ou glanée avec bonheur. Tout
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art croit et tout art meurt, comme tout amour, et pour la méme
cause. L'amour, méme le plus fixé, est toujours inquiet, parce qu’il
consiste essentiellement en une ruptare d’équilibre et que le choc
originel d’olr il est né, la troublante apparition d’une beauté inat-
tendue, a besoin d’étre reproduit par une suite de petites décou-
vertes, 2 défaut desquelles s’arréterait vite cette heureuse perturba-
tion. Sa fidélité n’est quune inconstance contenue dans les limites
d’un objet unique. Tel estle culte passionné d'un peuple pour cer-
tains types d’art, appelés classiques, que lc hasard des idées de génie
lui a fait rencontrer et que leur conformité avec son éme nationale
lui a fait applaudir entre ious. Ce culte a beau étre enraciné, la
néce ssité de varier indéfiniment et de compliquer ces thémes con-
sacrés ne s'impose pas moins aux artistes et aux écrivains. Le public
des théatres ou des expositions de tableaux n’aime son théitre
national, sa peinture nationale, quautant qu’il y trouve chaque jour
une pointe nouvelle d’étrangeté; et le dramaturge, le peintre, ne
s’est passionné lui-méme pour son euvre au cours de sa composi-
tion que parce qua chaque instant de nouvelles idées lui sont ve-
nues, vignettes harmonieuses et originales de son texte. Mais le trésor
de modulations cachées dans un théme artistique, dans une beauté
féminine, n’est jamais inépuisable; et de la vient fatalement la cor-
ruption du gout, la dégénérescence de amour, malgré les raffine-
ments inutiles auxquels 'un et Pautre recourent pour se ranimer, —
4 moins qu'un nouvel amour ne surgisse, & moins que de nouvelles
formes de P’art n’éclosent & temps de quelque puissante imagination.
— D'ailleurs, un amour gui changerait sans cesse d’orientation, qui
se nourrirait d’objets toujours nouveaux au lien de rechercher le
renouvellement d’'un méme objet, s’épuiserait bien plus vite encore,
et déploierait moins largement la capacité d’aimer, qu'un amour
fidele. Pareillement, pour parvenir & sa plénitude, le gotit esthélique
ne doit pas ¢tre trop changeant; il a besoin d'arréter sa course pour
labourer et ensemencer son domaine.

On voit, du méme coup, pourquoi les industries ont la vie incom-
parablement plus dure que les arts. Eiles peuvent, elles, se propager
indéfiniment par la seule vertu de I'imitation et vivre ainsi sur un
fonds non renouvelé d’inventions anciennes; mais les arts, je le
répéte, ne sauraient ni croitre ni durer méme sans étre constam-
ment ragaillardis par de nouvelles inventions. Depuis des milliers
d’années, la Chine, Ie Japon, la Perse, ont pour toute richesse un
legs primitif de découvertes industrielles, quils exploitent sans
y rien ajouter et néanmoins sans un alanguissement sensible de
leur travail. En Europe aussi, on & vu, pendant des siécles, I'in-
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dustrie du tisserand, du boulanger, du sellier, du forgeron, etc., se
développer incessamment sans perfectionnements notables apportés
aux procédés des aieux. Dans notre siécle méme, ne voyons-nous
pas s’étendre et se compliquer d’année en année, avec une vitesse
extraordinaire, le réseau des chemins de fer, quoique, sommea toute,
ce genre de locomotion soit demeuré, 2 peu de chose prés, ce qu'il
était déja il y a trente ans? En tous cas, les modifications qu'on v a
apportées n'ont-elles été qu'un bien faible stimulant de cette conta-
gion imitative si accélérée. — Au contraire, vovez combien toutes
les branches de I'art & notre époque, méme celles qui ont commencé
a pousser il y a peu de temps, par exemple le roman historigue, le
mélodrame, la peinture de paysage, la musique & la Rossini, 4 la
Gounod, a la Wagner, sans parler des vieux genres, tragédie, pein-
ture religieuse, poésie lyrique, épopée, musique du xvir® siécle,
donnent des signes manifestes de desséchement! On imite de plas
en plus les maitres, on réédite les inventions magistrales mais mol-
lement, sans fol ni flamme, car une idée artistique est d’autant
moins parfaite qu’elle est imitée davantage, a la différence des idées
industrielles; et si, grdce au soulévement de nouvelles couches du
public, qui viennent s’asseoir au banquet élargi de V'art, ces réédi-
tions déguisées peuvent se donner pour originales et obtenir un
succeés tout industriel, leur suceés vraiment artistique est de moins
en moins marqué. Cependant on ne saurait dire que nos artistes, nos
poetes ont cessé d’étre inventifs. Ils brodent avec un grand luxe de
variations imaginatives les formes créées par le génie. Mais il parait
que l'attisement de l'art obtenu par ces petites inventions ne suffit
pas a lutter contre l'indifférence croissante du public d’élite. On
dirait que 'accroissement de la population artistique (productrice),
comme celui de la population en général, se heurte & 'obstacle de
Malthus; il tend & marcher plus vite que ne s’aceroit la fertilité du
champ de I'imagination, sol spécial travaillé par ce peuple spécial.
Et, pour prévenir les suites facheuses de ce désaccord, & savoir la
famine imaginative des artistes et des écrivains, on peut se
demander quelle contrainte morale devra étre un jour exercée.

La condamnation 4 la vieillesse et & la mort : tel est donc I'arrét
fatal qui pése sur toutes les formes de lart, tel est le triste privi-
lege qui le distingue des industries, et des autres ceuvres sociales,
comme un privilége analogue caractérise les étres vivants et les met
4 part des étres chimiques ou astronomiques, molécules ou systemes
stellaires. L’art ne jouerait-il pas dans le monde social le méme role
que la vie dans le monde naturel? Les métiers, les gouvernements,
les religions périssent, certes, méme les mieux établis, mais c’est par
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suite de quelque choc cxtérieur, inévitable dailleurs un jour ou
l'autre, a savoir par la rivalité d’'un métier nouveau, d’'un systéme
gouvernemental ou d’un dogme religieux jugés préférables; ils ne
portent pas en soi les causes de leur destruction, & bref délai. Oy,
quand ils se suicident, c’est, une fois installés, pour avoir voulu se
donner le luxe d’une variation qui leur est toujours dangereuse, au
lieu de se borner & une répélition uniforme et muchinale. Mais lart
ne meurt pas seulement, il se tue; et, §'il vit quelque temps, ce
n’est qu’a la condition de se diversifier sans cesse. Il en est de méme
de la vie. Pendant que les astres gravitent et que les molécules ondu-
lent avec un air de régularité imperturbable jusqu’aux rencontres
accidentelles qui rompront sans doute dans la suite des temps ces
monotones périodicités; pendant, méme, que les types organiques,
abstraitement considérés ! comme des équilibres mobiles de pareille
sorte, semblent non moins stables en eux-mémes, non moins sus-
ceptibles, dans un milieu non changeant, de durée indéfinie; I'étre
vivant, lui, est voué & la mort dés le berceau, comme si, les varia-
tions originales qu’il apporte au monde étant son unigue raison
d’étre, il était forcé de se renouveler pour vivre jusqu’a épuisement
complet et prompt de son originalité.

On m’objectera peut-étre que les ceuvres dites classiques ont, en
tout pays, ce privilege de reluire toujours d’'un éclat nouveau aprés
les rayonnements plus vifs, mais passagers, qui de temps a autre les
éclipsent. Je ne le nie pas;et ce faif serait bien de nature & faire ima-
giner que certaines ceuvres, par leur accord singulier avec le fond peu
changeant d’une race, d’'une nation ou d'une civilisation, sont com-
parables a certains procédés industriels, par exemple la fabrication
du pain ou la construction des murailles, qui, répondant parfaite-
ment & des besoins primitifs, trés simples et trés permanents, sont
destinées &4 étre d'un emploi perpétuel, — ou bien & certaines for-
mules scientifiques, la loi de 'attraction newtonienne, notamment,
qui, exprimant l'ajustement le plus parfait possible de ’esprit humain,
du langage humain, & la réalité extérieure, sont pareillement des-
tinés & se répandre par les progrés de I'instruction aussi longtemps
que le cerveau de 'homme persistera avec ses traits spécifiques.
Mais cette remarque n’éterait rien & la vérité du contraste signalé

1. Les outils, les procédés de Uindustrie passent et se remplacent, mais les
besoins auxquels ils répondent demeurent toujours : hescin de s’alimenter, de
se vélir, de s’abriter, ete. Au contraire, les besoins supérieurs et artificiels,
vraiment sociaux, auxquels répond Yart, passent et sen vont, mais les types
artistiques restent, et servent ensuite & d'autres fins. En cela encore I'art res-
semble & la vie.
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plus haut entre U'industrie et I'art. C'est, en effet, grace & l'engou-
ment momentané, mais sans cesse renouvelé, pour des cuvres d’ac-
tualité, que Padmiration du public pour son art classique se retrouve
jeune et fraiche, dans la mesure (assez faible d’ailleurs) ou elle est
sincére. Supposez que, depuis Yapparition de Phédre, du Misan-
thrope, de Télémaque, des Caractéres de la Bruyere, de la Flite
enchantée, la production artistique en fait de tragédies, de comédies,
de romans, d’observations morales, d’opéras, se soit tout & coup
arrétée : pense-t-on que le goll pour ces anciennes compositions
serait maintenant aussi général qu’il I'est — ou qu’il semble I'étre?
Certainement non. Loin de nuire & Iéclat de leurs célébres devan-
ciers, les successeurs de ces grands artistes ont alimenté le feu sacré
de leur gloire inextinguible. Ils leur ont prété, par contraste, un air
nouveau, ou les ont révélés sous un nouvean jour. Cest dans ’intérét
des classiques que les romantiques ont travaillé, que les naturalistes
travaillent. Ceux-ci sauvent ceux-la de 'affadissement du gott géné-
ral. Il n’a donc pas fallu moins de mille innovations tragiques, comi-
ques, romanesques, littéraires, musicales, pour préserver d’un prompt
et irrémédiable épuisement le rayonnement imitatif des inventions
anciennes, méme classiques, dansle domaine de ces divers arts. Mais
en est-il de méme des inventions industrielles? Nullement. N’efit-on
pas inventé la brioche, le pain n’aurait pas laissé d’avoir le méme
succeés. Bien mieux, au lieu de favoriser la propagation des anciens
procédés de tissage, de locomotion, d’éclairage, etc., I'invention de
lamull-jenny, de la locomotive, de la lampe modérateur ou & pétrole,
a relégué aux oublicttes ce legs vénérable du passé.

On pourra m’objecter encore la quasi-pérennité, presque sans
modifications, de certaines formes de lart irés antiques. J'ai plus
haut signalé ce caractére de l'art égypiien et chaldéen. Mais le
moment est venu de dire que tous ces arts primitifs, y compris
méme celui de la Gréce jusqu’a une époque avancée, et comme nos
arts du moyen &ge,ont été des combinaisons trés stables, de sim-
ples combinaisons pourtant, ol lart proprement dit se trouvait
engagé et d'olr il n'a pu se dégager qu'a la longue. Au lieu de s’y
créer son propre but a lui-méme, suivant son essence propre,
il vy poursuivait des buts imposés par la religion ou la politique
{glorifier le dieu ou le roi, éterniser la forme du mort en vue de la
vie posthuime), et toute sa valeur consistait presque dans sa haute
utilité mystique ou dynastique, & peine dans son charme indépen-
dant, ressenti 4 la dérobée. La grice d’une Cybele, ou méme d'une
Vénus miraculeuse importait peu au dévot de Vantiquité. L’art,
asservi de la sorte et mélangé aux croyances ou aux institutions
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sacrées d’une nation, participait donc & leur immutabilité relative.
Mais il tendait a s'affranchir, quoique, devenu libre, il aspire a
s’appuyer de nouveau sur plus fort que sol. Ces arts religieux ou
politiques d’autrefois ¢taient comparables aux arts industriels de nos
jours, et offrent & l'esthéticien le meme sujet d'études. Il sagit
cependant d’extraire de ces combinaisons diverses I’élément artis-
tique pur, et de montrer ce quil est. C’est ce que nous venons d’es-
sayer, c’est ce que nous allons tenter encore.

X

Passons, en effet, maintenant aux formes de lart, de P'art pur, et
3 leur explication. Nous dirons, avant tout, que, quelle que soit sa
forme, le propre de 'ceuvre d'art est d’étre intéressante. Le produit
de I'industriel peut présenter accidentellement, involontairement,
de Pintérét; mais jamais le but du constructeur n’a été d’intéresser.
Aussi est-ce seulement par hasard que sa vue peut suffire 4 répondre
aux points d’interrogation qu’elle pose & l'esprit. En général, il faut
démeonter une machine pour la comprendre & fond. D’ailleurs, méme
quand elle répond 2 la curiosité gu’elle suscite, 'ceuvre industrielle
n'offre d'autre intérét que la solution d'un probléme; et la source de
Uintérét propre & 'ceuvre d’art est plus complexe. Celle-ci intéresse
d’abord comme probléme résolu, comme difficulté vaincue, mais
aussi comme expression fidele et réussie de nous-mémes. A cet
egard, on peut dire gu’elle est un jeu, et que les jeux sont intéres-
sants de la méme maniére. Effectivement les jeux ont été, avec les
contes et les autres récits d’imagination, les premiers arts purs. Les
écheecs, 1'un des plus anciens jeux !, ouire les surprises quils
nous ménagent, sont unc image de la vie militaire, une suite de
sieges, de combats d’infanterie et de cavalerie. Il en est de méme
de tous les jeux d’enfants, calques réduits des luttes humaines. On sait
que les quatre couleurs de nos cartes ont commencé par exprimer
des armées différentes, en sorte que leurs jeux étaient des combals
simulés. Ce caractére représentatif des jeux s’efface, il est vrai, &
mesure que les arts se développent; mais & I’époque trés reculée ol
ils étaient tout lart, il était beaucoup plus marqué. I ne 'est que
trop dans les combats de gladiateurs. Et, de fait, l'art est un jeu,

1. L’antiquité des jeux est prodigieuse. Dés le moyen empire égyptien, on
connaissait, non seulement les échecs, mais les dames, la toupie, les poupées,
les pantins, les balles; ajoutons sur la méme ligne (car le lien des arts et des
jeux est ici manifeste) la musique et la danse.
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mais un jeu sérieux et profond, comme 'amour !. On peut donner
quatre sources distinctes & 'évolution historique des beaux-arts :
la cérémonie, si bien étudiée par Spencer, le culte (surtout fané-
raire), la parure (masculine ou féminine) et les jeux. Il n’est point
d’art oi on ne puisse aisément remarquer le vestige de l'une de ces
provenances. Mais la plus certaine, 4 mon sens, ou la plus pure, est
la derniére. Aussi tout peuple artiste a-t-il été gai et voluptueux,
encore plus que formaliste, mystique ou fat. L’art, avant tout, est
né du loisir et du plaisir. Tl est la poursuite d’un charme neuf et
inattendu qu’une dme ou une société se crée a elle-méme pour se
donner 'agrément de l'aimer; ou plutdt elle est la poursuite de son
orabre, qu’elle projette transfigurée au-devant de ses pas. On con-
ceit que le vide et la vanité décevante de cet amour décident I’art
émancipé & rechercher encore ou a regretter la direction de ses pre-
miers maitres et a redevenir volontairement mystique, patriotique,
ou & se faire scientifique et commercial, pour soutenir d'un appui
robuste sa fragilité apparente. Mais cette vigne est peut-étre plus
vivace que son ormeau, ce lierre plus durable que sa tour.

Toute ceuvre d’art, disons-nous, est intéressante. On le contes-
terait 4 tort, en demandant, par exemple, quel genre d'iniérél pré-
sente un beau monument, une belle ouverture d’opéra, une statue,
un paysage. Est-ce que I'audition de cette ouveriure, la vue de ceite
statue, de ce monument, de ce tableau, n’intéresse pas, ne passionne
pas la curiosité du peintre, du compositeur, du poéte, de archi-
tecte, presque au méme degré, et, comme nous le verrons, de la
méme maniére au fond, que la représentation d'une piéce de théatra?
(’est que ces artistes ont conscience des difficultés que leur con-
frére est parvenu 2 résoudre dans U'ceuvre étudiée par eux. Ils se
placent au point de vue des problémes qu’il s’est posés, ils assis-
tent au travail douloureux d’abord, puis triomphant, de son imagi-
nation. Alors ils admirent. Leur admiration finale n’est que leur
applaudissement intérieur & un beau dénotment dont lartiste, leur
rival, est & la fois auteur et le héros. I’entre dans une cathédrale,
et je dis froidement, moutonniérement & vrai dire, moi qui ne suis
pas du métier : elle est belle. Sijavais vécu au xvI® siécle, j'aurais
trouvé cela fort laid; c’était la mode. Et qui avait mis & la mode ce
faux jugement? Des architectes qui, ayani d’ailleurs étudié et com-
pris 4 fond les monuments grecs et romains et s’étant par suite inté-
ressés aux problémes spéciaux résolus par ceux-ci, avaient passé

1. Aussi Guyau, dans son beau livre sur P'art, a-i-il raison de protesier conlre
la notion beaucoup trop frivole qu'on s’en forme ordinairement quand on lui
donne le jeu pour origine.
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devant les édifices du moyen 4ge sans daigner les examiner et les
avaient jugés indignes d’attention; & peu preés comme les prédéces-
seurs de Champollion, habitués & notre alphabet, jugeaient en pas-
sant les hiéroglyphes inintelligibles et insignifiants. Mais, depuis
qu'une nouvelle génération de chercheurs a trouvé la clé de ces
merveilleuses constructions, depuis que ’'anatomie de leurs organes,
voltes, arcs-boutants, rosaces, etc., a été misux connue, qu'on a vn
en eux aussi des réponses neuves, des réponses de génie, & des pro-
blémes nouveaux posés par les besoins de leur temps, on a commencé
a4 les admirer & leur tour; et cette admiration, contagieuse; parce
qu'elle était sincére, profonde et motivée, a été la vraie source du
plaisir spontané et irréfléchi que le premier venu trouve maintenant
aregarder les grandes ceuvres du X1e siécle avant méme de les avoir
comprises. C’est done, en définitive, & cette source qu’il nous faut
remonter; et, au lieu de chercher au plaisir esthétique je ne sais
guelle explication entortillée, il convient de l'expliquer avant tout
par lintérét, par la curiosité du critique intelligent qui, a travers
I'ocuvre, voit toujours lopération, & travers le monument la con-
ception, & travers I'ode l'inspiration, qui se passionne au spectacle
des combats de Vartiste contre lui-méme, contre ses désirs que d’au-
tres désirs surmontent, contre ses préjugés que ses lumiéres dissi-
pent, et qui, & chaque triomphe, dit : bravo! intérieéurement, commme
les dames applaudissent dans un tournoi 4 chaque beau coup d’épée.
Philosophiquement, esthétiquement, done, I'admiration ou la répro-
bation du public pour une ceuvre d’art ne compte pas. Ses applaudis-
sements ou ses sifflets ne sont que I’écho inconscient d’applaudisse-
ments ou de sifflets, tout autrement importants, qui, aprés réflexion,
aprés un déchiffrement laborieux, curieux, intéressant, des procedes
de l'artiste, de ses découvertes, de ses ingéniosités, sont partis d'un
petit coin du monde ol un spectateur obscur, libre et attentif,
regardait.

L’unité de I'ceuvre d’art, par suite, consiste simplement dans
l'accouplement d’une question et d’une réponse, d'un probléme et
de sa solution, d’'un combat et d’unc victoire. Toute phrase, musicale
ou parlée, est une onde qui a son ventre et son neeud, qui s'éléve et
redescend. Elle fait un tout, parce qu’elle commence par exciter la
curiosité et ensuite la satisfait, parce qu’elle est la rupture, puis le
rétablissement d’un équilibre intérieur. Or, tout est phrases et ondes
dans un art quelconque; et leur ensemble est lui-méme une onde
complexe, une période. — Ces fouts partiels, ces unités élémentaires
qui composent le tout total de ceuvre d’art, oll les trouvons-nous en
peinture? Cest bien simple. Chaque objet distinct, arbre, animal,
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rocher, fleuve, personnage, ou bien chaque groupe d’objets pareils
indistincts séparément, joue dans un tableau un réle comparable &
celui d’'un motif dans une mélodie, ou d’une strophe dans une piece
de vers. Chacun de ces étres ou de ces groupes d'étres, en effet, est
peint de maniére a attirer un certain degré d’attention et i la satis-
faire complétement dans la mesure ou elle a été excitée. Voila pour-
quoi la plus simple silhouette de la moitié ou du quart d’'un person-
nage épisodique est, & mon sens, un tout partiel, une phrase incidente
compléte en soi, quoique secondaire. A mesure que la peinture
progresse, elle distingue mieuxles plans, ¢'est-a-dire étend et précise
davantage I'échelle des degrés d'attention dont clle dizpose et qu’elle
distribue entre les parties de ses ceuvres, de méme que le progrés
du langage établit des distinctions chaque jour plus nettes et plus
étendues entre les propositions principales et incidentes. L’archi-
tecture aussi a ses phrases; elle pose et doit poser au spectateur ces
questions : « Qu’esl-ce que cela? temple, palais, caserne? A quoi
bon? » Il faut que la réponse se trouve écrite sur la facade, sur lex-
térieur de I'édifice, toujours divisé en parties distinctes, ouvertures,
chapiteaux, fats, moulures, etc. Seulement, si la netteté symétrique
des phrases est ici plus marquée que dans un tableau, leur variété
est infiniment moindre. Par sa dyssymétrie ou sa symétrie voilée,
par son abondance instructive et souple, la peinture est comparable
a la belle prose; larchitecture répondrait plutdt a la versification.
Quant a la sculpture, rien de plus simple. Chaque statue est une
phrase unique, une pensée détachée. De 1a peut-étre la stérilité
relative de cet art, de méme que celle du genre aphoristique, et
leur résistanice commune aux efforts faits pour les renouveler,
N'est-ce pas abuser de la métaphore, me dira-t-on, que d’assimiler
une femme portant une cruche dans un tableau du Poussin, ou une
tete du Corrége, & un motif de Mozart? Non, rien de plus compa-
rable. Les objets naturels représentés par le peintre sont, répétons-
le, des variations de types naiturels, de thémes que le peintre n'a
pas inventés, il est vrai, mais qu’il s'approprie en les variant puisque
feur seule raison d’éire est d’étre variés. Le meérite éminent du
musicien est de créer ses propres thémes 4 lui, au lieu de se borner
a diversifier des modeles extérieurs. Du fond de son ame, il tire ces
creatures idéales, ces nouvelles espéces musicales qui surprennent
et ravissent son auditoire autant que Papparition d'une flore nouvelle
émerveille le vovageur. Mais de ces thémes aussi il est vrai de dire
qiils ont pour fin essentielle leurs propres modulations. Voila pour-
quoi D'artiste qui les crée leur dit toujours : Multipliez-vous, et les
diversifie lui-méme en les reproduisant plusieurs fois au cours de
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son ceuvre. N’est-il pas vrai que toute belle mélodie aspire a étre
répélée et renouvelée sans fin, comme toute forme vivante? et pour-
guoi cela, sinon parce qu'une belle mélodie, comme un type orga-
nique, est une harmonie, un trouble et un apaisement spécial dg
désir, une curiosité spéciale suscitée et assouvie?

X

Toute ceuvre d’art est donc intéressante; mais son intérét est
double. Une ode, une élégie, une piéce de vers quelcongue, intéresse
d’abord par la curiosité d’apprendre, par exemple, comment I'auteur
s'v prendra pour concilier, avec les exigences de son sujet, de sa
pensée, celles du rythme qu’il a choisi. Mais, & ce genre secondaire
d’intérét, de curiosité, s’en ajoute un autre, s’il s’agit d'une poésie
narrative ou dramatique; je veux dire 'intérét provoqué par le conflit
de passions ou de croyances incarnées dans les personnages, et par
le probléme de savoir comment cette difficulté, elle aussi, sera réso-
lue. En cherchant bien, nous retrouverons cette distinction, méme
en architecture, méme en musique, quand ces arts auront acquis
tout le développement auquel ils aspirent dés leur berceau. Expri-
mons-la en termes bien compréhensifs : une ceuvre d’art quelconque,
dirons-nous, nous intéresse, d’abord en tant que, suivant en réalité
(¢'il sagit de poésie ou de musique) ou par la pensée (s'il s’agit des
arts du dessin) le travail successit de 'artiste en train de la com-

" poser, nous nous faisons une idée des difficultés qui Iont agité et
qu’il a fini par surmonter; et elle nous intéresse en second lieu, en
tant que les personnages représentés par le récit, le drame, ou le
dessin, ou, ce qui revient presque au méme, les états généraux de
l'ame exprimés par une peinture de paysage ou une orchestration !,
nous révelent une contradiction passagére ou apparente, finalement
résolue en un plein accord. Un personnage dramatique ou roma-
nesque n’est qu'un état général de I'ame individualisé, une idée ou
une passion incarnée; un état de I'ame, par suite, est en quelque
sorte un personnage sous forme impersonnelle. — Tel est le sens de
I'identité approchée que je viens d'établir en passant. Et, & ce point
de vue, on voit déja que niarchitecture, nila musique, ni la peinture
de paysage, ni la poésie lyrique, ne sont elles-mémes dépourvues

1. On a fort bien dit qu'un paysage (peint) est un état de Pame. Ajoutons un
état de 'ame complexe, dans lequel nous en discerpons aisément plusieurs dont
le paysage, sil est réussi, exprime la conciliation heureuse, ’harmonie apres
une lutte psychologique. Il en est de méme d’un beau morceau de musique.
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du second genre d’intéréf en question et ne se réduisent au premier.
Mais ajoutons que, pour plusieurs raisons, un état de ’ame exprimé
gagne & revetir une incarnation individuelle. Son expression de la
sorte est plus claire et plus forte; et sa lutte avee d’autres états cesse
d’étre simplement psychologique pour devenir sociale. Voila pour-
quoi le développement naturel des arts conduit presque fatalement
Parchitecture & se doubler de la peinturc murale ou de la sculpture,
la musique & s'appuyer au drame ou & la comédie pour former I'opéra
ou opéretie, la poésie & ne pas séjourner dans le Ivrisme, mais & se
donner carriere dans le drame, I'épopée ou le roman. Grice a ses
fresques, en effet, grace & ses mosaiques, & ses vitraux, a ses chapi-
teaux sculptés, aux représentations figurées qui le couvrent, le
monument se trouve avoir quelque chose & raconter; et il convient
que ses peintures ou ses sculptures racontent précisément les luttes
victorieuses de certaines croyances religieuses, de certains desseins
politiques, dont ses grandes lignes élancées ou horizontales, brisées
ou pleines, suppliantes ou orgueilleuses, donnent déja l'impression
confuse au spectateur. De méme !, le libretfo d’'un opéra, ou les
paroles d’une romance, rendent & la musique ce service de lui
traduire ou de lui compléter sa propre pensée.

Cela dit, demandons-nous si les deux genres d’intérét distingués
par nous sont essentiellement différents I'un de l'autre. Nous venons
de laisser entrevoir qu’il n’en est rien. Mais sovons plus explicites
et plus complets. Bien que I'exécution technique et 1'idée inspira-
trice d'une ceuvre d’art soient toujours intimement unies, elles se
laissent distinguer; et la premiére consiste en une délivrance de P’ar-
tiste affranchi de sa propre peine intérieure, ou en une allégresse de
lartiste heureux de dépeuser sa force active, le second consiste en
un conflit d’étres animés (ou d’états de I'dame) qui se noue ct se
dénoue, ou en un concours qui se déroule. Mais, dans 'un et I'autre
cas, les peines et les difficultés surmontées sont ou des idées qui
paraissent se contredire, ou des désirs ® qui paraissent s’entraver, et

1. A défaut de dessins d’hommes ou d’animaux, interdits par le Coran, les édi-
fices arabes ont éprouvé le besoin d’admettre, parmi leurs motifs de décoration,
force inscriptions empruntées 4 leur livre sacré.

2. Par exemple, 'embarras ou s’est trouvé le premier architecte qui s’est posé
et a résolu le probleme de la voate a arétes, résultait de ce qu'il »oulaif unz
chose {une large voute en pierre servant de plafond & une église’, et que cette
chose lui paraissaif, avant sa découverte, avoir une conséquence qu’il ne wowlail
pas (la poussée tout le long des murs et la nécessité de faire des murs extréme-
ment épais). Une volonté et une nolonté élaient donc en luite dans son esprit;
et aussi bien une affirmation et une négation; puisque tantot i eroyaif, tantot
il ne croyuit pas possible de construire une voite si large sans faire des murs

d'une énorme épaisseur. Or, cetle double perplexité, n’est-ce pas tout un petit
drame intérieur, dont I'artiste est a la fois tous les héros?
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les bonheurs de lactivité déployée sont des idées ou des passions
qui se confirment ou s’entr'aident, et qui, par suite, se font valoir en
se rapprochant heurcusement, en ayant la chance de se suivre dans
I'imagination de l'artiste ou de s'incarner dans ses personnages dif-
férents. Seulement, tandis que l'artiste cherche 4 nous dissimuler
les hésitations, les péripéties intimes, qui ont précéd¢ le triomphe
tout psychologique dont son ceuvre est le fruit, il se complait 3 nous
étaler les luttes et les démélés de ses personnages. Aussi, en géneé-
ral, son exécution nous intéresse-t-elle surtout comme concours
heureus et imprévu plutdt que comme conflit douloureux d’idées et
de sentiments, et son sujet nous intéresse-i-il comme conflit plutat
que comme concours®. Le concours n’a lieu d’ordinaire qu’au dénoti-
ment. Méme la Divine Comddie, si dépourvue d’intérét dramatique
dans l'ensemble, rachéte cet inconvénient par le pathétique des
récits ou des drames qu’elle nous déroule en détail, ainsi que par
Pimportance des dissertations doctrinales, théologiques ou philoso-
phiques, gu’elle met dans la bouche de Virgile ou de Béatrix, comme
solution des problémes, comme apaisement des perplexités, qui agi-
tent 'ame du poete voyageur. Et d’ailleurs elle nous captive aussi,
dans chacune de ses trois parties, par la galerie de figures unani-
mement, mais diversement perverses, pénitentes ou saintes, qui la
composeni. Cette exception, au surplus, est presque unique. Il faut
pourtant y ajouter le second Faust, défilé ou cavalcade fantastique et
historique plutot que drame.

La raison de la différence dont il s’agit est que le spectacle dune
ame se faisant obstacle & elle-méme nous est, d’habitude, désagréable
avoir, comme celui d’'un échantillon mal venu de la nature humaine,
comme celul d’un homme impropre 2 la vie vraiment” humaine, 3 la
vie sociale; tandis que le spectacle d’Ames se contrariant, mais fixées
chacune & part, momentanément du moins, en une idée, en une
passion unique, comme toute 4me doit I’&tre socialement, est la
représentation fidele de la vie humaine, de la vie sociale en action,
telle que nous souhaitons de la revoir dans le miroir ondulant de Part.
Je dis en action; C'est, en effet, la logique sociale dynamique et non
statique, que lesthétique nous refléte; ct rien peut-étre ne nous
révele mieux le fond de Thistoire religieuse, politique, militaire,

1. Cela est surtout vrai des ceuvres littéraires; car les peintures et les bas-
reliefs ont presque aussi souvent pour sujets des proecessions, des sacrifices aux
dieux, des jeux (concours de volontés et d’esprits unanimes'. que des hatailles.
des duels, des situations dramatiques, des naufrages. Aussi une peinture ou une
sculpture est-elle toujours bien moins intéressante par son sujet quun roman
ou une pitce de théatre.



G. TARDE. — L'ART ET 1A LOGIQUE 303

industrielle, n'importe, que ';uvre d’art parvenue 2 son complet
épanouissement, c’est-a-dire le drame.

-1l reste cependant & expliquer la raison d'étre des ceuvres d’art
qui sont des processions et non des luttes. A ce propos, je me souviens
avoir lu cette remarque judicieuse que les procédés littéraires de
Victor Hugo se réduisaient & deux, Pantithése et U'énumsération. Rien
de plus vrai; mais précisément il me semble qu’en cela le grand
poéte a montré le caractére compréhensif de sa posésie, puisque ces
deux aspects de son talent expriment les deux types de I'art, complé-
mentaires l'un de l'autre. Remarquons que toutes les rencontres
historiques d’idées et de passions, et des personnages ou elles
s'incarnent, sont des luttes ou des combinaisons. Or, ces derniéres
renconires, sommes des découvertes, des initiatives fécondes,
sont susceptibles de se produire entre un nombre indéfini de
termes et non entre deux termes seulement. Il n’est pas une
théorie scientifique qui ne soit un enchainement d’expériences et
d’observations nombreuses se confirmant mutuellement; il n'est
pas une mythologie, ou une théologie, qui ne soit une suite de divi-
nités fraternelles exprimant une méme conception de I'univers, ou
une suite de dogmes inspirés par un méme esprit ou un méme des-
sein. Il n'est pas une législation qui ne soit une ramification d’idées
juridiques de méme orientation et de méme séve poussées successi-
vement sur le méme tronc politique. — Au contraire, sur un champ
de bataille, il n’y a jamais que deux armées en présence, — dans une
élection, il n'y a jamais que deux partis, — dans une rivalité artis-
tique, il n’y a jamais que deux écoles en lutte, etc. Ainsi done, en
histoire comme dans Victor Hugo, tout n’est qu'énumeération ou
antithése. Cela se congoit d’aprés notre maniére de voir, car I'énu-
mération artistique est le développement de la victoire qui suit 1’an-
tithése et le combat. Aprés la bataille, le triomphe, déroulement
orgueilleux et harmonieux des forces dégagées par la soumission du
vaincu. Il ne faat donc pas s’étonner de voir les civilisations et les
religions triomphantes assises dans la sécurité de leur puissance,
s'exprimer en des ceuvres processionnelles, telles que la trilogie du
Dante ou le second Faust, ou les frises du Parthénon.

Mais revenons. L’évolution de Tart pur commence par 'épopée,
par le récit, et se termine par le drame. Entre ces deux termes, du
reste si semhblables I'an 4 T'autre, éclosent toutes ses formes diffé-
rentes. Sil'on en croit Spencer ! pourtant, tous les arts, v compris la
littérature écrite (bien mal aisée A séparer, soit dit en passant, de la

1. Voir ses Premiers Principes, trad. franc., p. 372 et 5., p- 375 et s,
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littérature simplement parlée, rhapsodie et art oratoire), dériveraient
de Parchitecture, dont ils ne seraient que des démembrements suc-
cessifs. Pour apprécier la valeur de cette vue spécieuse, remarquons
d’abord que, dans le méme passage, et ailleurs, Spencer insiste
aussi, et avec raison, sur le caractére éminemment religieux et gou-
vernemental qu'avait I'art & ses débuts. « De méme qu’en Egypte et
enAssyrie, les arts jumeaux, la peinture et la sculpture, étaient d’abord
unis I'nn avec l'autre, et avec leur mére, 'architecture, ils étaient les
auziliaires de la religion et du gouvernement. » Cela est certain, mais
Vauteur a V’air de croire plus bas que rien de pareil ne se voit aprés
Pémancipation des arts. Il est pourtant bien visible qu’ils ne jouis-
sent jamais longtemps de leur liberté, et s’empressent de s’enchainer
4 quelque nouvelle puissance. Aujourd’huila littérature et les beaux-
arts se metlent 4 la mode scientifique et démocratique par la méme
raison gu’hier ils se pliaient au gotit philosophique et aristocratique,
et avant-hier endossaient la livrée théologique et royale. En ce sens,
et de tout temps, les arts ont fait partie & la fois du pouvoir et du
dogme, suivant qu’ils ont servi 4 la coordination des volontés ou des
croyances; et, & ce titre, ils rentrent en se bifurquant dans le cadre
des catégories de notre logique sociale statique. A vrai dire, Part
est destiné & redevenir enfin ce qu’il a été d’abord, chose essenticlle-
ment religieuse plus que gouvernementale. Un jour viendra peut-
étre, ol la poésie, essence de I'art, sera la religion finale de ’huma-
nite, c’est-d-dire la synthese transfigurante, supra-scientifique, de
Punivers. — Mais s’ensuit-il qu’il n’ait jamais existé, dans le passé
aussi bien que dans le présent, des germes plus ou moins développés
d’un art pur etlibre, et que, méme en s’asservissant comme il le fait
toujours, 'art ne posséde pas une essence propre, qui permette de le
considérer & part de I'Eglise et de I'Etat? Voila ce qu’il faut voir. Or,
il est remarquable que, dés la plus haute antiquité, et méme chez les
peuples les plus courbés sous le joug traditionnel de leurs prétres
et de leurs rois, nous voyons fleurir, non seulement des jeux variés
purement récréatifs et représentatifs de la vie humaine idéalisée ou
caricaturée, mais une poésie de chants populaires, épiques ou sati-
riques, toujours narratifs méme lorsqu’ils sont lyriques. On voit que
Part a eu, en naissant, la conscience précise et la visée directe de
son but propre, qui est Iexpression de 'homme ou de Phumain par
homme. De cette humble source tous nos arts procedent, et non de
larchitecture. A Torigine de toutes les civilisations, de toutes les
floraisons artistiques, de celles du moins oli nous voyons quelque peu
clair, nous trouvons, non pas un monument, mais un livre, un livre
écrit qui a commencé par ¢tre simplement parlé, un livre =acré on
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vénéré ' qui a commencé par étre un recueil de chants plus cu moins
profanes, d’hymnes inspirés par quelque circonstance individuelle, tels
que ceux de David ou des Védas et probablement d’Orphée. N’est-il
pas vrai que toute notre peinture, toute notre sculpture moderne,
ajoutons toutc notre musique, a découlé, non des cathédrales gothi-
ques ou romanes, mais de la Bible et de I’Evangile, dont nos premiers
tableaux et nos premiéres statues n’ont 4té pour ainsi dire que I'en-
luminure, la reproduction fragmentaire et multiple, en pierre, en
marbre, en bois, en toile, et dont nos cathédrales elles-mémes, qui
ne seraient pas sorties de terre sans ces deux livres, n'ont été que la
traduction libre, en tant qu’ceuvres d’art, comme nos premiers essais
de mélodie et d’harmonie, plain-chant et oratorios? Et quand, avant
méme la Renaissance, la Bible et I'Evangile cessent d’étre 1a fontaine
unique de l'art, n'est-ce pas parce que d’autres livres inspirateurs
aussi, quoique & un moindre degré, ont apparu, & savoir les romans
de chevalerie d’abord, puis toute la littérature classique? C'est une
remarque sur laguelle insiste Burckardt (la Civilisation en Italie) que,
«dans le phénomeéne de la Renaissance, le mouvement intellectuel
(c'est-a-dire littéraire) précéde le mouvement artistique ». A d’autres
époques il en est de méme. « En Italie, la culture, dont la poésie est
une manifestation essentielle, précéde toujours I'art plastique et con-
tribue & le faire naitre et & le développer. » Clette loi est générale,
Nest-il pas manifeste que tout I'art arabe est né du Coran, que
tout I'art grec, depuis le plus ancien temple dorique jusqu’aux frises
de Phidias, depuis Eschyle jusqua Euripide, est né d’Homére, mer-
veilleux compilateur de rapsodes bien antérieurs a lui? que tout
lart de I'Inde est une émanation de ses pozmes gigantesques et de
ses hymnes védiques? Ne pouvons-nous pas ajouter que tout l'art
assyrien s’explique trés probablement par les livres sacrés des prétres
chaldéens, dont quelques fragments nous sont parvenus; et que, pro-
bablement aussi, les croyances religieuses des Egyptiens, avant de
s’exprimer dans leurs statues, leurs silhousttes monumentales et leurs
pyramides, s’étaient d’abord formulées en quelques poémes, généra.-
teurs de tout leur art? Il y a done, ce me semble, plus d'ingéniosité
que de vérité dans cette conclusion de Spencer : « Quelque étrange que
cela paraisse, il n’en est pas moins vrai que toutes les formes du
langage écrit, de la peinture et de la sculpture, ont leur raison com-
mune dans les décorations politico-religieuses des temples et des
palais antiques. » Méme restreint aux arts du dessin, abstraction faite

L. Sur cette origine religieuse de I’art, je ne puis mieux faire que de rappeler
aux lecteurs de la Revue la trés belle étude de M. Espinas, publise en aoft et
septembre derniers.

TOME XxXxI. — 1891, 20
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des genres littéraires, I'ordre d’évolution indiqué par I'éminent phi-
losophe anglais est des plus contestables. Il y a des raisons sérieuses
de croire, par exemple, que les premieres peintures florentines ont
été provoquées non par la vue de mosaiques ou de fresques incor-
porées aux murs d’édifices religieux ou civils, comme il le faudrait
d’apres Spencer, mais bien par la vue des miniatures qui ornaient
les manuscrits du moyen age'. « Méme en peignant leurs grands
tableaux, dit M. Lecoy de la Marche, Giotto, le Pérugin, Raphaél,
ont l'air de se souvenir des brillantes enluminures ol ils ont puisé
dés leur enfance le golGt du dessin, en feuilletant les vieux manus-
crits de leurs églises et de leurs bibliothéques. » Les premiers tableaux
florentins sont des miniatures agrandies et détachées, et les minia-
tures elles-mémes, avant d’étre des estampes indépendantes du texte,
ont commencé par étre de simples jambages des lettres initiales : on
suit les élapes de cette transformation.

Ce n’est pas I'architecture, c’est la parole qui a été le premier des
arts. De la parole, parlée ou écrite, tout art dérive. On a fort bien
prouvé gque toute Ccriture a commencé par étre un dessin, une
Imitation de la nature; on prouverait aussi bien que tout dessin a
commencé par étre une écriture; et cela méme nous explique le
caractere a la fois raffiné et, d’aprés nos idées modernes, incorrect,
des primitives gravures mexicaines ou égypliennes. « Des peuples
qui expriment leurs idées par des peintures, dit Humboldt, attachent
aussi peu d’importance & peindre correctement que des savants
d'Europe 4 employer une belle écriture dans leurs manuscrits. »
Quand ces savants soignent leur CGeriture, c¢’est pour la rendre
expressive plulot qu’élégante; et tel est le cas des artistes pharao-
niques ou aztéques quand ils s’appliquent. — Poursuivons. Il serait
aisé de prouver, je crois, que toute parole a commencé par étre une
musique imitative des bruits de la nature encore plus qu’un cri de
douleur ou de joie, une onomatopée encore plus qu’une interjec-
tion; et, & I'inverse, toute musique n’a-t-elle pas débuté par étre un
langage en ce sens? — Seulement, il y a 4 noter une différence
instructive entre les deux évolutions qui ont pour points de départ
Ie dessin, onomatopée écrite, et I'onomatopée, dessin parlé ou
musical. Tandis que le dessin, en se développant sans cesse & part
de I'écriture au cours de la civilisation, devient I’ensemble des arts
plastiques, sculpture et peinture (pourquoi pas architecture aussi?),
et paralt susceptible de variations inépuisables, 'onomatopée séparée

1. Je renvoie & l'ouvrage de M. Lecoy de la Marche sur la Minigiure et les
manuscrits [Quantin, 1883).
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du langage s’arréte dés le début et semble incapable de progres. I
est vrai que la musique, ai-je dit, se développe, mais la musique est
un art expressif bien plus qu'imitatif. Par ce caractére elle est
l'analogue acoustique de Iarchitecture, plus que de la peinture.
Pourguoi donc ce contraste? Avant de répondre, remarquons qu'un
contraste précisément inverse se montre & nous entre deux dévelop-
pements artistiques liés aux précédents. La parole distincte de 'ono-
matopée, en effet, la parole en ce quelle a de plus accidentel et de
plus arbitraire dans chaque idiome, a donné lieu 2 un art spécial,
au plus noble et au plus fécond des arts, la littérature. Or quel est
Iart auquel l'ecriture comme telle, I'écriture alphabétique, détachée
du dessin, a donné lieu de son ¢6té? La calligraphie, qui, somme
toute, a une valeur esthétique si insignifiante. — La raison, je crois,
de ce double contraste nous est fournie par ce que j’ai dit plus haut
sur la richesse de la Nature en ‘combinaisons heureuses de lignes
opposée & sa pauvreté en combinaisons de sons musicaux. L'onoma-
topée, dessin musical, ne se développe pas, car les modeéles naturels
lui manquent; etla parole poétique ou littéraire, calligraphie parlée,
se développe par la méme raison, c’est-a-dire parce que I'imagina-
tion acoustique de I'homme, étant dépourvue d’images du dehors
supérieures & la mélodie caractérisée des phrases et des syllabes,
recoit avidement celle-ci : & Vinverse, le dessin devait se développer
dans un univers si riche en modéles & copier; et la calligraphie
devait avorter, par suite de l'indigente bizarreric de ses beautés
propres comparées & celle du dessin et des formes vivantes ou
physiques dont s’alimente celui-ci.

XI

Disons donc que le langage, et d'abord le langage parlé, bien
entendu, est le principe et la substance plastique de tout art. Les
deux arts qui procédent le moins directement de celte source sont
P'architecture et la musique. Mais il parait impossible de ne pas
admettre que la premiére parole rylhmée a da précéder le premier
chant et la premiére construction réguliére et symétrique, tant soit
peu artistique d’intention. J’accorde volontiers & Spencer que la
statue détachée et libre, destinée i étre vue de tous cotés, est sortie
par degrés du bas-relief sculpté sur les murs d'un palais ou d'un
temple. Mais le temple ou le palais, pourquoi ont-ils été construits
si ce n'est pour abriter 'équivalent primitif de la statue, U'idole plus
ou moins grossiére, ou l'arche, ou tout autre essai informe de scul-
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pture, qui préexistait a I'architeclure au lieu d’en provenir, et qui
exprimait des idées religieuses deja répandues par la poésie?

La poésie narrative, I'épopée : tel est le germe complexe et confus
de tout le développement artistique. Tout le reste en sort par voie
de ramification divergente. La premidre musique n’a été que le
récitatif du premier poeme, autrement dit sa récitation accentusde,
La premiére danse en a ¢té la mimique, c’est-a-dire la gesticulation
exagérée. La premiére statuaire n’a fait que préciser et fortifier les
traits des dieux ou des rois tracés par le poéte; la premiére peinture
w’a fait que fixer et aviver ses descriptions; la premiére architecture,
le premier monument digne de ce nom, n’a été que la pétrification
de ses réves les plus extravagants ou de ses conceptions les plus
hautes et I’abri des dieux chantés par elle. — Enfin, le premier
drame n’a été qu’un épisode ou un fragment de ses récits découpé
et dialogué, et en méme temps un développement de sa mimique
chorale, comme le prouve le théitre grec.

L'art a dt débuter par le récit et finir par le drame, parce que
Thomme est avant tout social. Aussi ses premiers récits donnent-ils
une faible place & la psychologie individuelle; tout y est lutte entre
hommes, puis accord entre eux, batailles et traités de paix ou morts.
Si la narration épique ainsi concue, bien différente en cela de nos
romans individualistes, a da précéder le drame, cela s’explique
d’abord par le caractére plus artificiel et le maniement plus difficile
de cette derniére forme de I'art; puis par U'aptitude plus grande de
I'homme rude et grossier & 'action qu’a la parole. La part exorbi-
tante du dialogue, qui constitue 'expression dramatique de la vie
humaine, n'a été possible qu’a un dge de culture déja avancée. —La
forme du récit differe de celle du drame en ce que la premiére donne
toujours a la partie psychologique des conflits d'idées ou de désirs
une importance que la seconde atténue considérablement au profit
de leur coté social. Celle-ci ne peint les agitations intérieures des
personnages qu'a travers et moyennant leurs discussions entre eux;
ou, si elle isole et met en relief ces agitations, ¢’est par exception,
dans le monologue et dans le choeur A la facon des Grecs, deux
organes imparfaits que le développenent de 'art dramatique résorbe
ou supprime par degrés.

Quoi de plus invraisemblable qu’une piéce de théitre? Quoi de
plus artificiel que les conventions sur lesquelles le théitre est fondé?
Cependant rien de plus intéressant, rien ot éclate mieux la force
de I'art dans toute sa pureté. Un temps d’individualisme momentané,
de dissolution sociale en attendant une réorganisation sociale, et de
chute dans la psychologie pure et simple, peut bien rendre vigueur
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au récit romanesque. Mais, & ces basses époques méme, la supériorité
artistique du drame se montre en ce que I'on voit tous les jours les
romans réussis, pour couronner leur succés, monter sur les plan-
ches, tandis que l'inverse ne s’est jamais vu. Quel dramaturge s'avi-
serait de traduire sa piece en roman pour ajouter a sa réputation?
Or, cette transformation du récit en drame, jamais du drame en
récit, est le fait constant de toutes les évolutions littéraires; tout
le théatre grec est sorti des flancs d’Homére; toul le théatre de
I'Inde descend des cimes de ses grands poémes; nos premiers
mystéres étaient la naive traduction des récits évangéliques. Mais
qu'on me cite une épopée née d’une tragédie.

C'est que le dialogue pur, dégagé de tout autre ¢lément, a I'avan-
tage de metire en saillie le fait logique, socialement logique. par
excellence, & savoir le conflit on le concours de deux croyances ou
de deux désirs, incarnés dans deux personnes distinctes, et le résultat
de cette lutte ou de cette collaboration. Il est la manifestation la
plus nette de la logique sociale en action. Puisque Part, nous le
savons, est la réponse au besoin que 'homme éprouve de se refléter
lni-méme dans sa vie propre, dans sa vie humaine et sociale, il est
naturel, on le voit, que le plus haut point de Part soit le drame.
Qu'est-ce que T'histoire, en effet? L’histoire se laisse facilement
décomposer en actions élémentaires d’'une longueur on ne peut
plus variable, mais qui se réduisent toutes & une révolution suivie
d’un nouveau régime, 4 une guerre suivie d’un traité, 4 une ditfi-
culté suivie d’'un arrangement, 3 un procés suivi d’un arrét, 2 une
discussion suivie d’une conclusion, en un mot & une question suivie
d’une réponse. C’est ainsi qu'une piéce de théitre se compose essen-
tiellement d’'un nceud et d’'un dénotment. Et, si nous I’analysons
avec plus de soin, nous verrons gue le noceud consiste ou en un oud
Opposé & un non, ou en une thése vis-a-vis d'une antithése, ou en
plusieurs couples pareils diversement combinés. Les premiéres
piéces sont toujours des dialogues & deux personnages. — Nous
verrons aussi qu’un dénotiment, au théatre ou dans I'épopée, est,
de méme que dans la vie, une paix aprés un combat de désirs et
d’idées. Seulement, dans la vie, les opinions ou les passions con-
traires n’arrivent en général i I'accord que moyennant des conces-
sions mutuelles, et celle qui triomphe se trouve elle-méme mutilée,
pareille & ce sauvage qui, s’étant battu & coups de hache avec un
autre insulaire pour la possession d’une boucle d’oreilles, sortit
vainqueur de la lutte, mais avec les deux oreilles coupées. Au con-
traire, dans les ceuvres d’'imagination, la volonté ou la conviction
triomphante triomphe entiérement; il est arrivé méme quelquefois,



310 REVUE PHILOSOPHIQUE

dans les piéces comiques ou gaies, que les deux adversaires finissent
par étre enchantés a la fois. En cela I'ceuvre d’art manifeste I'idéal
caché du désir humain et anticipe la fin de I'histoire : I’accomplis-
sement intégral de quelque dessein personnel universalisé sans res-
triction, et, s’il se peut, sans sacrifices.

Mais ici il faut distinguer entre la tragédie et la comédie. Dans la
comédie, le conflit d’opinions ou d’intéréts se termine d’ordinaire
par le mutuel embrassement des adversaires qu'un futile obstacle
séparait et qui finissent par reconnaitre sa futilité. Dans la tragédie,
Vaccord des volontés et des pensées, en ce sens, n'est presque jamais
possible, & cause de Yintensité beaucoup plus grande du désir et de
la foi qui animent les personnages et qui les pénétrent jusqu’a la
moelle. Le probléme posé ne peut donc se résoudre le plus souvent,
comme Hegel 'a fort heureusement remarqué, que par la suppres-
sion de I'une des deux crovances ou des deux passions contraires,
¢’est-a-dire par la mort de 'un des héros, soit d’'un martyr comme
Polyeucte, soit d’'un ambitieux comme Macbeth. Toute la différence
des ceuvres gaies et des ceuvres sévéres se ramene donc au degré
différent de la foi et du désir qui y sont en jeu. C'est qu’en effet il
suffit d’'un peu plus ou d'un pen moins de conviction et de résolution
dans la vie pour rendre sérieux un homme frivole ou frivole un
homme sérieux. — Par exemple, une jeune fille veut se marier avec
un jeune homme, parce gu’'elle le juge doué de toutes les gualités;
et le pere de la jeune fille ne veut pas cette union, parce qu’il est
pétri de défauts. Mais, en fin de compte, le pére est forcé d’avouer
qu’il s'est trompé, et il consent au mariage. Or, il reconnait son
erreur et change d’avis, n'est-ce pas parce qu’an fond I'opinion qu’il
avait de son futur gendre n’était point une des idées capitales de sa
vie, telle qu’eut été sa foi religieuse au xvi© sidcle ouda foi politique
4 la fin du xvuI®; et n’estl-ce pas aussi parce que son dessein d’empé-
cher le mariage dont il s'agit n’était point un des buts essentiels et
profonds de son existence, comme la défaite de V'Angleterre était le
but de Napoléon I°® ou P'écrasement de la maison d’Autriche le but de
Richelieu? Supposez Polyeucte au cinquiéme acte se convertissant au
paganisme, ou Macbeth renoncant a toute ambition dans le fond de
quelque villal — YVitalement, ’homme se doit & la propagation
vitale du type spécifique ou de la variéié individuelle dont il est
Pincarnation. Mais, socialement, il incarne en lui un dessein tradi-
tionnel ou un plan personnel, un dogme transmis ou une vérité
trouvée, et il se doit aussi, tout entier, a leur propagation dans I'hu-
manité. Plus il émerge de la vitalité, plus il subordonne son devoir
vital & son devoir social. Quand il sacrifie ses dieux, ses principes, sa
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patrie, & I'amour physique, il fait le contraire, il se replonge dans la
vie d’en bas. On comprend donc pourquoi, bien que ’amour enva-
hisse de plus en plus l'art considéré dans son ensemble, le role de
Pamour décroit 4 mesure qu'on s'éléve vers les hautes régions de
Fart. Dans les ceuvres inférieures. 'amour est P’alpha et 'dméga, le
point de départ et la barriére; dans les ceuvres élevées et graves, il
est la borne & tourner, I'écueil & franchir. Le plus haut point que
Thomme social puisse atteindre est ceite abnégation héroique qui
lui fait donner son sang pour sa fol ou son réve. Tel est le courage
du soldat, ou la fermeté du martyr. Rien de plus beau, rien de plus
unanimement loué, mais rien de moins conforme a la morale utili-
taire. — Les héros tragiques sont caractériséz par cette spiritualisa-
tion supérieure. Chez ces tvpes épurés de ’humanité, rien de ani-
malité ne subsiste, et I'esprit, chose essentiellement affirmative el
volontaire, doit briller en eux de tout son éclat. Leur seule raison
d’étre est le but ou I'idée qui les meut; ils ne sauraient lui survivre
sans contradiction.

L’homme est un étre social greffé sur un étre vital; il n’est que
cela : que resterait-il de la psychologie, la physiologie 6tée (comme
'a dit, je crois, M. Taine), si ce n'est ce qu'y ajoute la sociologie?
Par suite, I'art, reflet de 'homme, émprunte tour & tour son inspi-
ration dominante aux passions de la vie ou aux inspirations de la
société. Il y a deux pdles : 'amour d’une part, d’auire part la poli-
tique et la religion, Phumanitarisme ou la science. Il est érotique
dans le premier cas, officiel ou religieux, industriel ou naturaliste,
humanitaire ou philosophique, dans le second. Or, & mesure qu'il
s'éléve, il se socialise et les derniers caractéres indiqués s’accen-
tuent en lui. Mais, si noble que soit l'attraction supérieure i laquelle
il obéit alors, elle ne doit jamais annihiler la premiére. Il perdrait
en charme et en puissance ce qu'il gagnerait en grandeur.

Observons que des deux parties dont se compose 'oeuvre d’art, a
savoir du nceud et du dénotiment, de la lutte et de la combinaison,
la seconde est la plus essentielie, quoique dans la plupart des piéces
de théitre la premiére soit de beaucoup la plus développée. La
preuve en est qu'un dénoliment sans piéce, quoique peu intéres-
sant, peut faire un tout complet; c’est le cas des ceuvres d’art pro-
cessionnelles dont j'ai parlé plus haut, et ol Partiste a sous-entendu
les conflits historiques d’cli 'harmonie qu’il déroule est issue; tandis
quune piéce sans dénotment est une phrase inachevée, qui laisse
lesprit non satisfait. Pareillement, lisez les résultats de Dhistoire.
méme sans Uhistoire, ceite lecture, par exemple celle du magistral
ouvrage de Cournot sur la Marche des idées dans les temps modernes,
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ou, & un point de vue plus particulier, celle d'un ouvrage de vulgari-
sation quelconque, vous satisfera I’esprit, je ne dis pas vous passion-
nera; et ce tableau pourra avoir quelque chose d'éminemment artis-
tique, bien qu'une exposition 4 la fois historique et dogmatique d’un
corps de sciences ou d’un corps de droit ait plus de chance de pré-
tendre autitre d’ceuvre d’art. Mais lisez I'histoire en train de sc faire,
non encore faite, une discussion entre deux astronomes sur les taches
du soleil, entre deux théologiens surun dogme, entre deux partis sur
une question de politique; jamais, quel que soit Pintérét du probleme
soulevé, non résolu, vous ne gouterez la rien de semblable 4 apaise-
ment fortifiant que le passage de I’art laisse aprés lui.

Nous pouvons apercevoir d'autres similitudes encore entre le
drame et notre explication de Phistoire. Mais ne sommes-nous pas
déja en droit de conclure, pour résumer toute cette étude et nous
excuser de =a longueur, que ’ceuvre d’art est de toutes les ®uvres de
Vhomme la plus logique peut-étre et la plus téléologique? Non seu-
lement, en effet, comme nous l'avons prouvé en commencant, elle
est un excellent moyen a la poursuite d’un grand but plus ou moing
inconscient, ambiant ou intime, qu’elle atteint toujours, ajoutons le
meilleur argument en faveur d’une grande foi nationale ou indivi-
duelle, qu'elle exprime et démontre aux sens; non seulement elle
est de Ja sorte une difficulté tranchée et un probléme résolu, un
accroissement de sécurité et de vérité; mais encore les éléments qui
la conslituent, les personnages sculptés, peints, joués, chantés par
elle, ont aussi leurs obstacles franchir, leurs doutes & éclaircir,
leurs fins ou leurs crovances propres & faire triompher, et ils par-
viennent, eux aussi, toujours & cette victoire ou a cette paix finale
qui est le terme de toute lutte et le dénotment de toute vie.

Il ne me reste rien a ajouter qu’un mot, mais un mot essentiel. Il
y a un coté de l'art, purement sensuel, affectif, dont j’ai da faire
abstraction dans ce qui précéde, ce qui ne veut pas dire que jen
méconnaisse I'importance, méme Iimportance sociale. Mais il suffit
d’indiquer pour le moment cette lacune volontaire.

G. TARDE.



