L'ACTION DES FAITS FUTURS'

I

Si Fon réfléchit au caractere essentiel de l'idée de loi, on verra
sans peine qu’il est impossible d’expliquer complétement le monde
tel qu’il est, la coexistence et la série des phénomeénes réels, par des
lois seulement, et & fortiori par une loi unique. Il y a dans le
moindre fait, dans ce nuage qui passe, dans cette image confuse qui
traverse mon esprit, quelque chose d’entierement inexplicable, soit
par une loi, soit par la combinaison d’autant de lois que 'on voudra.
Cela tient & la capacité infinie des lois, dont I'essence est de Vs’ap-
pliquer & 'immensité du possible aussi bien qu’a I'étroitesse du réel,
et de confondre 'un et I'mutre en les embrassant péle-méle. Par
possible, j'entends, non lincertain, le douteux, mais le certain sous
condition. « Le phénomene A est 1ié au phénoméne B », 4 cela se
réduit toute loi. Cela veut dire : « Si le phénoméne A se répéte, le
phénomeéne B se répétera. » Le premier phénomene se répétera-t-il?.
La loi n'en dit rien, et n’en peut rien dire. Peut-étre est-il frop
complexe (soit une personne humaine) pour se répéter jamais.
Nimporte ; la loi qui lui correspond (car & tout lien de-cause & effet
correspond une loi particulidre, qu'on ne prend généralement pas
la peine de formuler) affirme, non seulement la nécessité de ses
répétitions conditionnelles, mais encore sa tendance, impuissante le

1. L’article de M. Tarde que la Revue de Mélaphysique et de Morale publie aujour-
d’hui date de plus de vingt-trois ans. L’auteur éprouvait quelque scrupule a le:
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plus souvent, & se répéter. Toute réalité, en effet, molécule vibrante,
cellule féconde, sensation multipliée en souvenir, etc. — tend a se
reproduire. Mais ne nous égarons pas. Concevoir un fait, au résumé, l
c’est envisager la réalité sous son aspect positif, indicatif; conce-
voir.une loi, ¢'est 'envisager sous son aspect nécessaire, conditionnel
ou impératif. Mille univers autres que le n6tre auraient pu se con-
former aux lois de notre univers; et leur certitude conditionnelle,
‘leur vérité est affirmée par ces lois. La loi de lattraction newto-
nienne ne s’applique ni plus ni moins anotre systéme solaire qu’elle
ne sappliquerait & n’importe quel autre systeme d’astres différents,
animés d’autres vitesses, situés 3 d’autres distances, tournant dans
ane direction inverse dans le vide immense de notre éther. Chaque
gravitation effective des astres actuels se conforme a cette loi, soil;
mais pourquoi ces astres, et non d’autres? Pourquoi telles phases
astronomiques successives, et non des périodes différentes? Newton
n’a pas a s’en occuper. On croira peut-étre répondre en formulant
ce qu'on appellera une loi- de I'évolution universelle; par exemple,
Spencer dira : « L’évolution est une intégration de matiére accom-
pagnée d’une dissipation de mouvement..., etc. » Je le veux bien;
mais, dés lors qu'elle est expression verbale d’'une loi et non pas
seulement Dénoncé d’un fait, cette proposition ne g’applique pas
plus spécialement anotre-évolution cosmique ou vivante particuliére
qu’elle ne s’appliquerait a toutes les évolutions différentes imagi-
nables conformément & cette loi. Cette formule se prétend dérivée
du principe ou loi de la conservation de I'Energie ; ne discutons pas
pour le moment cette dérivation; mais pourquoi telle quantité
d’énergie conservée, et non une quantité moindre ou plus grande?
Admettons que le changement continu des choses se réduise a la
solution continue d'une infinité de problémes de mécanique, ren-
fermés implicitement dans I'axiome ou théoréme en question ou
dans tout autre, mais n’oublions pas que tout probléme suppose
des données tout A fait indépendantes du théoréme au moyen duquel
on peut le résoudre. Ici les données sont malheureusement les
inconnues pour nous, & savoir les faits ignorés dont Iélection
inexplicable parmi ‘tant d’autres possibles a entrainé la nature
caractéristique et la série particuliere des autres faits, et dirigé dans
tel sens déterminé les voies constamment légales de l'univers. Or,
quand nous cherchons -ainsi & appuyer les faits sur les faits, il est
- remarquable que nous demandons toujours au fait antérieur son
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appui pour le fait postérieur, et jamais vice versa. Quelle est la
cause de cette tendance presque invincible? Est-elle légitime ou
non? Telles sont les denx questions que je vais examiner dans cet
article.

Stuart Mill, dans sa Logique, 0ppose fortement & la régularité de
l'action des causes 'arbitraire manifeste de ee qu’il appelle la collo-
cation primitive des causes, expression juste mais incomplate et
exclusive. Elle est juste en ce sens qu’elle reconnait la. nécessité de-
fecourir & un fait pour achever l'explication insuffisante des faits:
fournis par les lois. Elle est incompléte et exclusive, parce qu’elle-
méconnait la possibilité de trouverle fait ou les faits explicatifs dont
il s’agit dans 'avenir aussi bien que dans le passé, et localise dans le
passé exclusivement, dans le plus haut passé imaginable, inacces-
sible, & vrai dire, et fuyant & Vinfini, dans un temps hypothétique
qualifié primitif et absolument indéterminable, la raison des choses.:
Contrairement a ce vain mirage de la pensée, & ce préjugé trompeur
qui attribue & un moment imaginaire du temps, suivant une seule
des deux directions du temps, le monopole explicatif des réalités,
je suis d’avis qu’il n’y a pas plus de motifs de demander au passé
qu’'a I'avenir la clé de I'énigme offerte a I'esprit par la bizarrerie
du réel, et qu'il y a lieu de compléter I'un par lautre ces deux
extrémes, la collocation primitive des causes et la destination des
choses. C'est tout ce que je me propose de monirer. En d’autres
termes, l'action de l’avenir, qui n'est pas encore, sur le présent, ne
me parait ni plus ni moins concevable que 'action du passé, qui
w'est plus. -

Peut-étre qualifiera-t-on cet argument de sophisme; on objectera
que le passé n’est devenu passé qu'aprés avoir agi, qu’il existait en
agissant, et quaprés 'évanouissement des étres et des faits passés,
ce n'est plus eux qui agissent, mais leur empreinte réellement sub-
sistante dans les étres el les faits présents. Mais qu'on pousse cette
objection & bout : si elle est fondée, si, en d’autres termes,le pré-
sent seul agit sur le présent, le passage du présent au futur, du
passé au présent, le changement, en un mot, est incompréhensible;
toute action doit étre instantanée; la réalité vraie ne peut étre
qu'actuelle, ou, ¢'il faut admettre forcément un laps de temps, elle
ne peut que durer sans jamais changer. Par suite, tout ce qui
change en apparence dans le monde doit élre réputé non réel; la
substance est tout, les phénoménes sont illusoires. Seulement, dans
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ce cas, & quoi bon distinguer présent, passé, futur? et pourquoi
attribuer au néant passé sur le néant présent une action, néant
~elle-méme, que I'on refuse au néant futur? Les phénoménes ne
s’expliquent pas entre eux, c’est leur source commune, la substance,
qui les explique. Mais la substance est, par hypothése, immuable!
. Done, de deux choses I'une : oul’on n’admet que des phénomeénes
sans substance, et, comme je viens de le montrer, on ne saurait, a
moins de nier le fait méme du changement, c’est-a-dire les phéno-
menes, motiver la préférence accordée au passé sur le futur pour
Pexplication du présent; — ou 'on attribue aux réalités passageres,
el partant illusoires, une source permanente, identique, éternelle,
qui explique entiérement les phénomeénes et n’est qu'exprimée par
eux: et, dans cetle hypothése, il - serait contradictoire de rendre
compte des faits et des étres actuels par les faits et les étres anté-
rieurs, puisqu’une autre explication en est déja fournie. Et celle
autre explication, quelle est-elle au fond? L’idée de substance est
si loin d’exclure Iidée de finalité ’q'u;elle consiste essentiellement
dans la combinaison des deux idées de fin et de cause. Elle est
concue, en effet, comme une force qui dirige’ et n’est point dirigée,
comme une source qui’ guide elle-méme ses flots et n’'est en rien
modifiée par leur mode d’écoulement : or, elle serait modifiée, il y
aurait du changement en elle, elle cesserait d’étre elle, si elle déci-
dait de la direction des flots successifs au fur et & mesure de leur
écoulement, et faisait dépendre chaque nouvelle décision du résultat
acquis des décisions précédentes. La raison d’étre des phénoménes,
puisée dans lidée 'de substance, doit donc participér 4 I'immuta-
bilité, a I'éternité de cette derniere. Mais qu’est-ce qu'une pareille
conception, si I'on essaie de la rendre intelligible? Qu’est-ce sinon
I'idée d'un plan successivement révélé, mais nullement transformé
(comme il le faudrait pour légitimer le préjugé que je combats)
durant Ie cours de ses révélations?

Ainsi, quelque systéme qu’on admette, I'idée d'une prédétermina-
tion, d’'une action a distance a {ravers le temps, analogue a 1’attrac-
tion newtonienne, et non moins difficile & faire enirer dans les
esprits, s'impose forcément.

Le déterminisme, évidemment, implique la finalité. Pourquoi
cependant ces deux doctrines se heurtent-elles partout dans les.
polémiques de la science? Une bille choquée continue & se mouvoir
apres le choc; un ovule fécondé se développe et gardera perpéluel-
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lement la marque de ce fait rapide de la fécondation, remcontre
également fortuite; I'image mentale d’une sensation vit trés long-
temps et agit en nous aprés celle-ci. Cela ne nous étonne pas; ecla
nous parait tout naturel; nous n’avons nulle peiné & rendre compte
du mouvement de la bille par le choc, des caractéres de 'individu
vivant par l'acte de la fécondation; de la persistance du souvenir
par I'impression primitive. Pourquoi tant d’esprits, au contraire, se
refusent-ils & expliquer, au moins en partie, les mouvements de la
nébuleuse par la gravitation des planates a laquelle il fallait aboutir,
la planéte par la vie qu’il fallait faire éclore, la feuille par la fleur,
Penfant par I'homme, inférieur par le supérieur? — C'est que le
préjuge du Libre Arbitre vit toujours dans Pesprit des déterministes
les plus ardents. Tout le monde est convaincu que rien ne peut

-

empécher cec qui a été d’avoir été; mais on n’est pas porté &

. admetire avec une égale conviction que rien ne saurait empécher

d’étre dans l'avenir ce qui doit étre. « Le monde, dit M. Littré (La

science au point de vue philosophique), le monde, si peu que nous le

connaissions, nous offre toutes choses disposées d’abord par et pour

la matiére inorganique, et secondairement, s’il y a lieu, pour la vie. » -
S’ily a lieul M. Littré, ce déterministe, admet done le contingent,

le caprice, la possibilité, pour la vie, d’étre ou de ne pas étre, au

gré du « jeu » de la matiére! N’est-ce pas contradictoire? ‘

- Ce que je dis du déterminisme est surtout vrai de 'évolutionnisme.
Ou ce dernier systéme n’est rien, ou il ajoute quelque chose au
déterminisme ordinaire, et c¢’est justement, qu’on le veuille ou non,
I'idée de finalité dépouillée de tout vernis théologique, c’est-a-dire
réduite & I'action des faits futurs. A la finalité ordinaire, & ’harmonie
préélablie, je comprends qu'on oppose la doctrine de ’évolution, si
par celle-ci on entend I'harmonie co-établic et non post-établie. Mais
si, par évolution, on entend mécanisme pur, négation d’une orien-
tation de I'Univers, ce n'est pas évolution qu’il faut dire, c’est
expansion et titonnement dans tous les sens. Evolution signifie
expressément direction dans un sens déterminé, Evolution affirme
quen outre du lien causal simple, unilatéral (lot) qui existe entre
les conditions et le résultat (possibles ou réels, n’importe) il y a un
lien de causalité réciproque entre les phénomenes réels suceessifs.

- — Nous n’avons pas d’ailleurs & nous demander ici quel est le rap-

port de ces deux sortes de rapports, et s'il convient de ne voir dans
les lois que de simples instruments de 1'évolution, ou dans Iévolu-
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tion qu'un simple corollaire des lois. En d’antres termes, le possible
(le certain conditionnellement) est-il simplement le rayonnement du
réel, sans lequel il serait un pur néant, — ou platét le réel n’est-il
que la concentration et la mise en rapport des divers ordres de pos-
sibles, leur lutte féconde et leur mutuelle mutilation? Question
métaphysique, bonne & éluder. — Au surplus, si évolution est
définie une différenciation et une adaptation graduelle des fails
successifs, jobserverai deux choses. En premier lieu, la nécessité
pour un phénoméne de différer des autres, aussi bien des suivants
que des précédents, implique sa détermination par ceux-la aussi
bien que par ceux-ci; en second lieu I'adaptation est le rapport non
de deux étres I'un & Vautre, mais de deux étres a leur action com-
mune ultérieure. Ce n’est pas au charbon de terre que la locomo-
tive est adaptée, mais ils le sont ensemble a la locomotion; ce n'est
pas 4 la lumiére que Dceil est adapté (ni méme qu’il correspond, car
il 'y a mille maniéres autres’ que la formation de I'ceil, de corres-
pondre & la Iumiére), mais la lumiére et I'eil sont ensemble adaptés
3 la vision. Ce n’est pas & l'ovule que le spermatozoide est adapté,
mais ils sont tous deux adaptés au développement embryonnaire.
Mais revenons. Les futurs contingents ne sont pas plus admissibles
gque ne le seraient les passés contingents, si quelqu’un imaginait de
les econcevoir. Je vais plus loin : il n’est pas moins inintelligible de
situer la raison des choses dans le passé seul qu'il ne le serait de
la situer dans 'espace & droite plutét qu'a gauche, au nord plutot
qu'au midi. Un homme qui marche ne songe pas & expliquer ce
qu’il rencontre & chaque pas sur son chemin par ce qui est devriére
lui plutdt que par ce qui est devant lui. Il n’y manquerait pourtant
pas, si, au lieu d’étre capable de voir tour & tour et également bien
ce qui est devant et ce qui est derritre, il ne pouvait voir jamais que
ce qui est derri¢re. Aussi est-ce parce que nos prévisions sont presque
toujours incertaines et confuses et nos souvenirs relativement clairs
et précis, que nous octroyons aux néants antérieurs, de préférence
aux néants futurs, le privilége d’expliquer le réel, le présent. Nous
induisons I'avenir du passé, qui est le connu pour nous; jamais, le
passé de l'avenir, qui est 'énigme; le passé nous fait connaitre
Pavenir, de la I'illusion de penser qu’il le fait étre; et comme toute
induction se présente & nous sous la forme d’une dérivation, et éveille
les images de fleuve, d’eau courante, de vol ou de marche rapide,
nous sommes forcément enclins & les appliquer au passage du
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passé au présent et a l'avenir, c'est-a-dire au temps. De la notre
conception du temps : nous le représentons comme un mouvement,
comme un déplacement; mais de Ia aussi les insolubles difficultés
que souléve cetle idée comprise de la sorte. Comment ce qui remplit
tout I'espace pourrait-il se déplacer? Le temps ne peut donc pas
élre un mouvement, Mais pourquoi dire alors que le passé wa vers
l'avenir? Pourquoi ne pas dire aussi bien que I'avenir vient vers le
passé? Illusion de notre entendement, qui nous fait considérer le
passé comme déterminant (car pour nous il est éclairant) et Uavenir
comme déterminé (car pour nous il est éclairé). L’étre n'est pas le
connaitre, et il est peu philosophique de voir dans le passé la source
de U'étre parce que le souvenir est la source dela connaissance. — 1l
y a encore une autre explication de ce préjugé, dérivée de la précé-
dente. Sil’action du passé sur le présent nous parait toute naturelle,
tandis que celle de I'avenir sur le présent a tant de peine & péné-
trer dans notre esprit, — c’est que, habitués & penser au passé en
méme temps qu'a son action, nous sommes invinciblement portés &
le juger réel au moment ol son effet a pourtant déja pris sa place.
L’action du passé doit nous paraitre celle d’'une réalité, bien qu'il
ne soit plus, tandis que le futur nous parait ce qu'il est effective-
‘ment, un pur néant. — Celui qui, apres la fin de 1'Univers, contem-
plerait mentalement le déroulement complet de ses phases, verrait
sans doute qu'il importe peun, pour expliquer l'apparition d'un
anneau de la chaine, d’'invoquer les faits antérieurs ou postérieurs,
d’avoir recours & alpha ou & dméga. Mais nous, compris dans 1'évo-
lution de ce monde qui doit finir, nous ne nous faisons une idée de
sa course vers un but mystérieux qu’en suivant la trainée d’ombres

 fuyantes, — nommées souvenirs, que les réalités évanouies laissent
en arritre dans nos esprits. Aussi le monde est-il pour nous préci-
sément comme un de nos livres que nous ne pouvons lire qu'en un
sens, et dont les caracteres nous deviennent inintelligibles, insigni-
fiants, si nous les regardons tournés sens dessus dessous, bien qu’ils
n’aient pas changé. ' '

On peut, il est vrai, me faire observer qu'il est des parties, sinon
des directions de I'espace, mieux connues que d’autres, et que, par
suite de mon raisonnement, ces lieux devraient & nos yeux mono-
poliser la raison des choses. Mais c’est précisément ce qui s’est
longtemps produit, ce qui se produit encore; comme, dans l'immen-
sité des cieux, nous ne connaissons que le globe terrestre, les peu-
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ples illettrés, et méme les philosophes, -depuis Aristote jusqu’a Hegel
inclusivement, sont portés a faire de la terre, et d'une pelite partie
de la terre, de leur patrie; de leur ville natale, Te centre de I'Univers..
Ici I'arbitraire d’'une localisation de la raison des choses saute aux
yeux. Mais sa localisation dans une partie ou une dlrectlon du
temps n’est pas plus rationnelle.

~ On eroit, bien & tort, devoir proscrire l'idée de finalité comme
uﬁne_ Intelligence prévoyante. Je réponds que, si P'action du futur sur
Je présent suppose une Prévoyance, Paction du passé sur le présent
suppose lout aussi bien une Mémoire. Mais quelle Mémoire expli-
querait des faits tels que l'atavisme et la transmission héréditaire
des moindres particularités physiques ou morales? Quelle Pré-
voyance expliquerait la prédestination d'un germe & son type? —
Constatons les faits, ne nous préoccupons pas ici de leurs causes
insondables.

n

1l résulte de ce qui précéde que l’ordré‘ d"appax}ition n'est pas
indifférent. Il importe (pourquoi? nous l’i»gnoro‘n»s) que le fait des-
.liné & étre antérieur passe avant, que le fait destiné & étre pbstérieﬁr
vienne aprés. La détermination réciproque-des phénoménes a pour
effet de différencier la durée, de méme que la mutuelle attraction
des astres différencie I'étendue en donnant & chacun de ses points
des vertus particuliéres. On aurait donc bien tort d'invoquer, &
T'appui de ']a causalité exclusive du passé, I'impossibilité ot nous
sommes de renverser mentalement la série des phases d’'une évolu-
tion des événements d’une histoire. Etudlons un instant cette hypo-
these; imaginons, par exemple, le passage de I'homme civilisé a
JLétat sauvage, & travers des phases historiques & reculons; suppo-
sons que la chaine rigoureuse des faits déroulés depuis la fabri-
cation d'un obus jusqu'a son explosion finale ait lieu au rebours,
commencée par I'explosion et terminée par l'extraction du minerai
de fer; essayons de raconter la vie d’'un Romain qui prendrait
naissance dans son urne funéraire, puis deviendrait cendre tizde,
chaude, brilante, puis cadavre & demi consumé, puis cadavre
intact, puis vieillard, puis homme mtr, puis adolescent dépouillé de
la prétexte, puis embryon, puis ovule, et enfin rien. — Est-ce intel-
_ligible? Non. Pourquoi? La réponse nest pas aussi aisée, ni surtout
aussi oiseuse qu'elle peut le paraitre; et I'étude approfondie de
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telles hypothéses, absurdes en apparence, pourrait bien nous faire
toucher du doigt la réalité d’utie orientation de I'Univers, beaucoup
mieux que ne lé font des déclamations de moralistes. — Si'nous
entrons dans le détail des séries imaginaires que j’indique, si nous
ne nous contentons pas de jeter sur celte marche rétrograde un coup
d'eil superticiel, nous verrons que leur supposilion est fondée sur
des idées contradictoises. On parle. du feu, et Ton dit qu'il débrile
au lieu de bruler; on nomme. des substances ehimiques et on leur
préte des combinaisons ou ‘des décompositions contraires & leurs
affinités constitulives; il est question d’industrie, de science, d’admi-
nistration, mais d’une organisation qui consiste & désorganiser,
d’une science & rendre ignorant, d’une industrie qui ne produit pas
mais détruit... ete. — Cela est inadmissible ; or, qu'est-ce a dire,
sinon qu’un étre et son action sont inséparables? s’il en est "autre-
ment, si P'étre était indépendant de son . action, s’il n’étail point
déterminé par elle (et, par suite, s'il ne déterminail point, en retour,
les étres dont il émane), si, en d'autres termes, ce qu'il sera ou ce
qu'il fera m'entrait pas nécessairement dans ce qu’il est, quelle
difficulté y aurait-il & unir mentalement l'idée d’un étre avec lidée
d’une action diamétralement contraire a celle qu1 lui est inhérente,
et non pas simplement adhérente? o

Ce qui marque le rigoureux enchamement des faits c'est I'indé-
pendance, en un sens réelle, des étres, mamfestee par la divergence
de leurs développements, par leur lutte, Ieur choc, leur destinée de
brusques entraves ou de secours inattendus. On distingue, et Pon a
raison, entre le developpement naturel d’un étre, et ce qu'on
appelle les accidents de sa vie. On est “assez dlspose a voir de la
finalité dans la série des phases qui constituent son évolution dite
normale; on se refuse & la reconnaitre dans la série des hasards du
sort. Mais on oublie que le développement de I'Univers, distinct des
notres, se compose précisément de nos avortements individuels. Ce
développement de 'Univers, n'est-ce pas le changement qui change
sans cesse, la différence qui se différencie éternellement, et q'u,i
s'incarne en chacun de nous par nos bizarreries et nos douleurs??

1. On remarquera que la notion de différence ou de différenciation (chan-
gement) a ce privilege unique de pouvoir se retourner contre elle-méme, se
faire face, se donner pour but & elle-méme. On ne peut pas dire un mouvement
mit, & moins qu'on n’entende par 1& un mouvement variable, différencié. Au
contraire, rien de plus clair et de plus naturel que les expressions de differen- -
ciation différencide et de différence différente. I} 'y a pas, & notre sens, de
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Nos mutilations, nos blessures sont nos signalements; et, dans cetle
succession d'aventures qui caractérisent chaque moment de notre
vie, je ne puis voir que la suite de I'aventure premiére, da mariage
unique, singulier, auquel nous.devons d’aveir apparu, d’avoir été
individualisés un jour. Né d’une renconlire, qui nous a fait autres que
tout le reste de I'Univers, nous allons nous rencontrant et nous alté-
rantjusqu’a la mort; et tout cela est justement appelé fortuit, car les
étres qui se croisent ainsi ne se cherchaient pas, mais leur croise-
ment n’en a pas moins 6lé6 néeessaire et fatal. Notre malheur
vient de ce que, appelés a l'existence pour rendre témoignage a
la loi du changement, nous naissons avec une loi propre et contraire,
avec des aptitudes illimitées et inutiles, certaines, mais irréalisables
¢l impuissantes, .qui s'affirment en s’avouant vaincues. Mais cette
-opposition, ¢’est une différence encore; et nos protestations mémes
attestent la loi qui-nous crée. '

HI

~ Le propre des savants simplement déterministes est de considérer
P'évolution particuliere qu’ils étudient, abstraction faite de toule
autre. Nous pouvons distinguer quatre évolutions, concentriques en

quelque sorte, & savoir, en allant du centre & la circonférence :
Pévolution individuelle (qui a donné l'idée des auires, et ou le
cachet de I'idée de finalité est bien marquée), I'évolution spécifique,
I'évolution géologique (ou planétaire), et I'évolution astronomique.
Les changements de 'espéce vivante sont silents gu’elle doit paraitre

meilleure définition de Pévolution universelle; c’est 14 le noyau {avec quelque
chose de plus) de ce que la formule trop complexe de I'évolution, donnée par
Spencer, contient de plus vrai. — On a bien essayé de dire une sensation
sentie par opposition aux sensations dites inconscientes, mais rien n’est plus
conjectural et ne semble plus contradictoire que I’hypothése de ces dernigres.
— J'observerai cependant (remarque importante peut-étre pour 'explication de
I'idée du devoir) qu'il y a des désirs désirés. L’objet d'un désir qu'on désire
éprouver mais qu’on n’éprouve pas, par exemple le désir du salut d'un ennemi
en danger, est jugé désirable, c’estle bien; le désir désiré et non éprouvé n’est
pas éloigné d’étre le devoir, de méme que le changement changeant n’est pas
éloigné d’étre la vie. Mais il est clair que le désir objet du désir n’est un désir
que de nom, tandis que le changement attribut du changement est un chan-
gement réel, par exemple, les perturbations d’'une courbe ou les déviations d’un
iype spécifique, ou dans un auatre sens, le passage, par degrés, de la différence
de degrés a la différence de nature, ce qui se produit quand une courbe ou un
‘type spécifique, a force de varier d’une certaine maniére, finissent par se trans-
{ormer en une autre courbe ou un autre type.
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immuable aux yeux du physiologiste absorbé dans I'étude du eorps
vivant individuel. Les transformations géologiques sont si lentes
que le naturaliste plongé dans Pétude d'une faune ou d’une flore
particulizre peut se permettre, sans inconvénient, et méme avee
avantage, pour plus de simplicité, de considérer 'age géologique
actuel comme devant toujours durer. La méme raison domne au
géologue le droit de ne pas tenir compte, dans ses caleuls, du ferme
ol s’achemine si lentement le monde solaire. On imite ainsil'exemple
des astronomes qui regardent comme infinie, bien quils soient
assurés qu'elle est finie, la distance des étoiles tres elmgnees qm
leur servent de points de repére. ;
Partant de 13, on doit naturellement meconnaltre I'action des faits
futurs dans le sein méme de I'évolution particulicre qu'on étudie.
Voici pourquoi. Si 'univers se composait d’un seul individu vivant,
si toule I'évolution cosmique se réduisait a cette seule évolution indi-
viduelle, ma maniére de voir ne souffrirait point de difficulté. Rien,
en effet, n'entraverait ou ne paraitrait entraver le cours de. cette
évolution unique, et elle atteindrait sdrement sa fin, Il n’en est plus
de méme si plusieurs individus sont ‘appelés & évoluer ensemble et
cote  cote. A envisager chacun d’eux séparément, — par exemple,
un mouton pris 3 part, abstraction faite de son voisin le loup, —
nous coneevons pour lui une évolution dite normale qui se réalisera
ou ne se réalisera pas suivant qu’il mourra de sa belle mort ou sera
dévoré par le loup. Admettons qu’il soit dévoré; dans ce cas, on
refusera généralement d’admettre que cet événement final, que ce
dénouement fatal de 1’évolution du mouton ait été pour quelque
chose dans la maniére dont s’est accompli I'événement initial, &
savoir la fécondation de I'ceuf d’ou Pembryon du mouton est sorti.
L’idée ne nous vient pas que cette rencontre de deux évolutions indi-
viduelles, d’ou est résultée la fin soi-disant anticipée de T'une d’elles,
pourrait bien étre un des innombrables faits constitutifs d'une évo-
lution supérieure, celle de lespece-loup ou de I’espéce-mouton.
L’idée ne nous vient pas, si évolutionnistes que nous soyons ou que
nous croyons étre, de conjecturer que ce meurtre et tous autres évé-
‘nements de méme nature trouvent leur explication dans les destinées
futures du type auquel appartiennent les individus immolés ou
mutilés, ou, plus complétement, dans la nécessité de la différence,
soit spécifique, soit individuelle, seule justification du mal sur la
terre... Ne semble-t-il pas quil n'y ait absolument rien de commun
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entre les diverses évolations? Ne dirait-on pas qu'on oublie leur
commune origine? — Pareillement, lorsque Iévolution individuelle
se trouve en conflit avec I'évolution géologique (par exemple, les
mammouths saisis par la période glaciaire? ou, plas simplement,
une vigne gelée, une disette, etc.), on rend compte de ces faits par
leurs circonstances antérieures. La vigne, dij-on, n'efit pas été gelée
si elle eat fleuri plus tard; c’est donc parce qu'elle a fleuri trop tot
qu’elle a 6té gelée. Mais ne peut-on pas dire aussi bien que, si elle
n’elt pas da étre gelée, elle n’ett pas fleari si tot, en sorte quelle a
fleuri trop tot parce qu’'elle devait étre gelée? ‘

Ce qui trompe en ces questions, c’est la notion utile mais erronée
du développement appelé normal. On appelle normale une évolution
qui est jugée devoir étre la méme, se répéter identiquement, chez
tous les individus qui ont débuté de la méme maniére. Le normal
ainsi entendu est au rebours du cours des choses; il nie la grande
loi de 1a Différence, c’est-a-dire de I'immolation et du sacrifice néces-
saire. Si toute vie elit évolué normalement depuis Porigine de la vie,
nous.en serions, pour toute faune, aux animalcules primitifs. Trans-
portée dans le monde social et moral, ou elle prend le nom usurpé
de justice, cette fausse notion y produit des effets qui nous font
juger de leur cause : I'envie, la haine, la rebellion, le lache apitoie-
ment sur soi au récit ou & la vue des félicités qu'on n’a pas eues, et
qui sont données par le romancier, le dramaturge ou le démagogue,
pour la part légitime et la condition normale d’'une 4me humaine.
Comme si rien pouvait nous étre plus essentiel, & nous étres acci-
dentels, que les accidents méme de notre existence! Ne confondons
pas, d’ailleurs, I'idéal avee le normal; ils sont ennemis. L’idéal nous
-appelle et nous entraine hors des limites de notre nature; le normal
nous y retient. L'idéal est en méme temps le privilége et 1’injustice;
c’est la beauté, c’est le génie, ¢’est 1a grandeur, qui sont des anomalies.

v

On ne s’é¢tonnera pas de me voir insister encore sur un probléme
si important. Assimiler I'action des faits futurs a celle des faits
passés, n'est-ce pas expliquer 'une et lautre action, éclairer la cau-
salité et la finalité I'une par 'autre? N'est-ce pas, en outre, montrer
qu’il y a un sens a la marche des choses, qué I'Univers ne fait pas
de l'ordre avec du désordre, de I'harmonie avec des combinaisons
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non viables tour & tour essayées? L'intérét de la question est évident.

Mais d’abord entendons-nous bien. L’action des faits futurs ne
suppose pas la détermination mutuelle de tout pour tout indifférem-
ment. Il est conforme au grand but de la Différence que I'action d'un
phénomene sur les autres et réciproquement, comme Pattraction
réciproque des corps célestes, s’exerce suivant des degrés innom-
brables d’'intensité diverse et de mille maniéres différentes. Telle
influence est si prépondérante qu'on peut lui attribuer le titre
exclusif de cause; telle autre est, pour ainsi dire, égale & zéro. 1ly a
des séries de phénoménes plus étroitement liés entre eux, les phé-
noménes vivants; et, dans celte série, il y a des points saillants, par
exemple tel caractére organique qui se transmet par atavismé, ou
bien tel état organique futur vers lequel les états antérieurs se
dirigent plus ostensiblement que vers tout autre : on peut considérer
les types qu’Agassiz appelle prophétiques comme faisant pendant
aux phénomenes de retour. Dans I’un et 'autre cas, il s’agit de faits
saillants, ici passés, la futurs, qui agissent fortement sur une chaine
de faits organiques, ici postérieure, 1a antérieure. — Toutes choses -
égales, d’ailleurs, un phénoméne agit d’autant moins sur un autre
qu'il est séparé de celui-ci par un temps plus considérable. Par suite,
le déterminisme scientifique est, dans. la pratique, autorisé i me
compter, parmi les facteurs d’'un phénoméne, que les circonstances
concomitantes, et a affirmer que, si ces circonstances concomitantes
viennent & se répéter, le phénomeéne se répétera. Toutefois ceci ne
doit étre entendu que sauf certaines restrictions importantes, ot la
vérité théorique se fait jour. Deux germes vivants de la méme
espéce, aussi semblables qu’on les suppose, auront beau étre placés
dans des condilions identiques, les particularités caractéristiques
des ascendants interviendront, par une influence héréditaire inexpli-
cable, pour donner & chacun des étres issus de ces germes une
nature ou une physionomie distincte, un cachet spécial. Les faits
historiques étudiés par un esprit supérieur donnent parfois aussi la
preuve expérimentale de cette action & distance des faits futurs.

La vie, disais-je, n’est qu'un mode d’action plus étroit des faits
futurs, un enchainement particulierement vigoureux d’influences;
et, parmi les fails vitaux eux-mémes, les faits intellectuels se distin-
guent par une connexion encore plus- étroite: Chose frappante : en
méme temps que l'action des fails passés (habitude, hérédité) y est
plus manifeste que partout ailleurs, I'action des faits futurs, c’est-a-
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dire la finalité, y parait d’une évidence singulisre. Cette double
action semble croitre. parallelement; il serait aisé, je crois, de mon-
trer que les organismes ol linfluence modificatrice de I'habitude et
de I'hérédité est moins marquée sonl ceux o6i I’harmonie des fone-
tions et des organes et leur orientation vers une fin commune frap-
pent moins les yeux de I'esprit. G'est ainsi, d’ailleurs; que ce mode
supréme de la vie, appelé lintelligence, présente une solidarité
pareille entre le développement de la prévoyance et celui du sou-
venir.. Le lien des deux principes de 'hérédité et de la finalité est
tel que le darwinisme, en voulant s’appuyer sur le premier, n’a pu
s’empécher de recourir au second, sous le nom de principe de cor-
rélation des organes. On observera qu'il est impossible de concevoir
ou d'imaginer méme comment, sans cette solidarité ou finalité orga-
nique, la sélection naturelle et sexuelle pourrait construire un type
nouveau sur les ruines d'un type ancien ébranlé et démoli par elle.
Une modification se produit et s’accumule quelque part dans l'orga-
nisme : il n’appartient qu’au principe de corrélation de mettre le
reste de I'organisme & ce nouveau ton, d’élever sur cette hase nou-
velle un nouvel édifice. Pourquoi done avoir relégué dans 'ombre
ce coopérateur indispensable, qui mériterait le premier rang?

La contre-6preuve de la vérité précédente nous est donnée par la
nature inorganique. Le passé éloigné n’agit pas — si ce n’est d’une
manidre générale, et au point de vue de I'évolution cosmique — sur
les phénoménes physico-chimiques. L'habitude n’a aucune aclion
sur eux; les circonstances concomitantes déterminent a elles seules
leur apparition. Pareillement, 1’on constate que 'avenir n’agit pas
non plus sur ces phénoménes, — si ce n'est en un sens trés élevé
et trés éloigné, nullement spécial a ces sortes de faits. C'est I'inverse
des faits de la vie. D’ailleurs, ces derniers sont soumis également &
Paction générale dont je parle, et a laquelle les phénomeénes inor-
ganiques eux-mémes ne peuvent se dérober. Mais les faits de la vie
et les faits de l'intelligence y ajoutent leur mode d’influence plus
particuliere du passé et du futur. Aussi Claude Bernard distingue-
t-il avec beaucoup de justesse entre les finalités vivantes et les fina-
lités cosmiques. ‘ ,
" Il est donc des degrés et une hiérarchie d'influences échelonnées, et
la science humaine, qui, dans 'impossibilité de tout connaitre, doit
déchirer le tissu des faits pour le pépétrer, est fondée & ne s’atta-
cher qu'aux influences capitales. Elle recherche -les faits d'une



G. TARDE. — L'ACTION DES FAITS FUTURS. 433

grande masse, en quelque sorte, les faits attractifs qui groupent et
meuvent autour d’eux nombre d’autres faits. Mais cet amour de
I'unité, ce gotit de la.simplicité des explications ne devrait-il pas
logiquement la coriduire & voir la raison des choses tantot dans le
passé, tantot dans 'avenir, suivant que le type accompli auquel se
rapporte 'étre ou 1’état considéré lui est antérieur ou postérieur?
Les restes rudimentaires d'un type ancien s’expliquent par lui; mais
Pemibryon s’explique parl'étre complet. Pour comprendre le ptéro-
dactyle étudiez loiseau, s'il s’agit de traces subsistantes de 'anima-
lité dans le corps humain (poils épars, pointe mousse de Poreille (?),
ongles courts et faibles, ete.) qu'on nouns renvoie au singe, je le veux
bien; mais, 8'il s’agit de nos caractéres essentiels, de notre organi-
sation cérébrale, de nos institutions, il vaudrait peut-étre mieux
nous adresser-anx hommes du xxx° ou du XL siecle qu’a nos ancé-
tres préhistoriques. L’histoire humaine n'est, de nos jours, une
énigme si indéchiffrable que parce que 'apogée de la civilisation
n'est pas encore alteint. De ce haut faite, si nous 'atteignons jamais,
nous embrasserons et jugerons aisément les siécles embryonnaires
ol nous ne voyons maintenant que nuit sans étoile, horizon sans:
pole, dédale sans fil conducteur. -

Cependant, ’amour de l'unité et des explications simples est loin.
&’8tre assez fort chez la plupart des théoriciens pour se rendre
maitre en eux du préjugé enraciné que je combats. Méme plus
simple que 1'explication par le passé, ’explication par le futur n’est
point admise. Y a-t-il rien de plus inconséquent? Quand plusieurs
séries de faits vont divergeant a partir d’un fait passé (des lignées
animales ou végétales & partir d’'un accouplement primordial, des
générations de mots & partir d'une racine, des éclats d’obus & partir
d’une étincelle tombée sur de la poudre, des suites de phrases &
partir d'un éclair mental, d’une rencontre d’idées dans l'esprit, ete.),
il semble évident que le fait passé contient la cause explicative des
phénoménes ultérieurs. Mais, lorsque plusieurs séries de phéno-
ménes vont convergeant vers un méme fait consécutif (convergence
de divers systémes de famille et des diverses formes de propriété,:
polygamie, polyandrie, mariage hors de la tribu, mariage dans la
tribu, communauté des femmes et des biens, etc., vers un systéme
unique de famille et une forme unique de propriété, adoptés par
tous les peuples & mesure qu'ils se civilisent, — convergence des
diverses morales vers la méme morale, ~ convergence et combi-
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naison de deux corps chimiques venus de points éloignés, — con-
vergence et mariage de deux individus vivants, nés & une grande
distance 1'un de 'autre, — convergence ‘et association mentale, dans
un cerveau humain, de deux ou plusieurs idées d’origine différente,
qui viennent & se rencontrer en une idée 'de génie, — convergence
et choc de deux corps célestes qui se brisent, etc.), nous n’avons
‘ jamais I'idée d’expliquer, méme dans une certaine mesure, les direc-
tions multiples de ces séries convergentes par le résultat un de leur
rencontre. Cependant, il est eclair (et je prends 'exemple le plus
défavorable & ma thése) que je suis, moi ou tout étre vivant quel-
conque, le résultat d'un mariage qui en suppose deux autres,
lesquels en supposent quatre autres, et ainsi de suite en remontant
dans un passé illimité; il est certain que, si n’importe lequel de ces
mariages innombrables n’etit pas été ce qu’il a été, exactement ce
quil a été,et, par 'suite,"si I'individualité des conjoints, leur maniére
d’étre, le détail biographique de leur existence, avaient tant soit peu
différé, je ne serais pas venu au monde. Quoi de plus simple, dés
lors, que de me considérer comme le point vivant auquel se suspend,
momentanément, ce résean compliqué de faits, la clé ou une des
clés de cet hiéroghyphe, Pembouchure de ces fleuves de lignées
humaines qui’descendent vers moi? Est-ce que ce caractére par
lequel je les rattache 'a'moi ne me permet pas d’affirmer que je suis,
partiellement et en un certain sens, leur raison d’étre? Si on repousse
cette prétention, quel motif peut-on avoir de me considérer comme
la raison d’étre, méme partielle, des enfants qui naitront de moi? On
ne peut m’objecter que le libre arbitre, ce préjugé anti-scientifique
par excellence. M'objectera-t-on le bon sens? Mais le bon sens,
avant tout, c'est Ia logique; et, comme je ne m’adresse qu'aux
déterministes, j'ai le droit de dire qu’ils sont foreés, pour étre con-
séquents, de m’accorder ce point. Un déterministe, en effet, doit
croire que, dés la plus ancienne époque de la nébuleuse primor-
diale, il était certain, absolument certain (ignoré, n’importe !) que je
serais, que je serais tel et non autre, que j’écrirais a cette heure et
que j’écrirais ceci & son adresse. 7 ,

Pour échapper & celle nécessité enchainante et rigoureuse, a ce
ferreus ordo, il ne reste, & ma connaissance, qu’une issue : ¢’est une
théorie mixte, délicate et profonde, partant peu connue, de M. Cour-
not, sur les rapports du Hasard et de la Raison des choses, deux
idées que nul n’a élucidées comme lui. Jindiquerai cette vue géné-
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rale, que les bornes de ce travail et surtout celle de mon savoir ne
me permettent pas de suivre dans le détail de ses applications, ou
éclatent la richesse et la sagesse, le sens droit et subtil, la force en
méme temps coordinatrice et pénétrante de 1’éminent philosophe.
M. Cournot distingue, dans les événements historiques comme dans
les faits géologiques ou vitaux, ce qu’ils présentent de fortuit et ce
qu’ils révelent de rationnel. Gefte distinction est radicale, et met en
présence deux principes irréductibles, dont I'un, la Raison, com-
mande, et dont l'autre, le Hasard, exécute et obéit, mais avec une
certaine latitude de détermination propre et une sphére indéniable
de liberté. De la, trois rapports possibles (si du moins j’ai bien suivi
et compris, a travers tant d’autres apercus intéressants, la pensée de
Pauteur). Tantét le hasard se soumet & la Raison, sans l'aider ni
Ientraver. Ce qui s’est produit par telle voie fortuite se serait
accompli, & son défaut, de la méme maniére ou & peu prés par toute
autre voie également fortuite, ou plutdt par la moyenne de ces voies.
Le hasard, dans ce cas, est neutre, incolore, médiocre. Tantot le
hasard enlumine heurensement et brillamment la Raison, je veux
dire le plan rationnel et providentiel. Tel est, en histoire, ce
confluent d’heureuses rencontres historiques qu'on nomme le siécle
de Louis XIV. Il a mis dans le plus beau jour la prépondérance fran-
caise, qui, d'ailleurs, avec plus ou moins d’éclat, ne pouvait man-
quer de s'établir alors. Tant6t enfin le Hasard est contrariant. Par
exemple, P'alliance de la Maison d’Autriche et de la Maison de Bour-
gogne a fortement entravé le cours de la civilisation européenne, et
n’a produit qu'une fusion monstrueuse, inféconde, repoussée par la
nature des choses, par I'hostilité des races, des intéréts, et les ten-
dances générales de I'dge moderne. Les accidents de ce genre n’ont
quune influence passagére, graduellement effacée par le retour
inévitable de la civilisation dans sonlit habituel et séculaire. Tel est
le squelette de ce systéme ingénieux, qui mérite réflexion, mais
auquel il me semble que la logique .ne permet pas de se fixer, Je
passe outre, en regrettant de ne pouvoir le discuter a fond.

V-

Je reviens & ma these, et je me demande, encore une fois, quelle
est la source, non plus psychologique et vulgaire, mais élevée et
scientifique, de I'erreur que je poursuis. Les phénomenesmécaniques,
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avee leur clarté illusoire et la fausse espérance qu’ils laissent conce-
voir de tout résoudre en eux en derniere analyse, opposent ici un
obstacle presque insurmontable & I'admission de la vérité. On sup-
pose que tout est régi par les lois de la mécanique; et cette science
nous montre des corps mobiles qui, livrés a eux-mémes dans le vide,
soustraits par hypothése a toute action environnante, suivraient une
direction constamment rectiligne et uniforme, ¢'est-a-dire iraient
sans fin du méme au méme. Nous disons que cette maniére d’aller est
leur action propre, et que leurs courbes, leur ralentissement, leur
accélération, les modifications infinies de leurs mouvements, sont le
résultat de la rencontre de ces choses qui tendent séparément &
durer et nullement & changer. On peut donc dire quil y a deux
sortes de phénomeénes bien distincts : les durdes et les renconires,
ou, en d'autres térmes, les ¢léments et les composés. Comme on
attache, d'ailleurs, exclusivement a ces choses qui durent ou tendent
3 durer le titre de réalités, on doit admettre que les phénoménes du
second genre, n’étant point l'acte propre, volontaire en quelque
sorte, de ces réalités, sont loin d’avoir l’importaﬁee des phénomenes
du premier genre. On est invinciblement porté a expliquer les ren-
contres par les durées, non les durées par les rencontres. C'est qu'on
est le jouet d'une illusion anthropomorphique difficile & saisir et
encore plus a dissiper : on ne considére comme expliqué que ce
qu'on explique par une volonté; on ne juge prédéterming que ce qui
est prévoulu; on part de la sans s’en apercevoir; et, & son insu, on
applique cette majeure implicite aux molécules mobiles, aux élé-
ments de I'Univers. On leur attribue une sorte de volonté unique,
celle de continuer leur mouvement; on ne leur attribue point la
volonté de se heurter ni de combiner leurs mouvements rectilignes
en mouvements elliptiques ou autres, en phénomenes divers; et par
qui ces rencontres seraient-elles voulues, si elles ne le sont point par
ces éléments? Dés lors, on doit penser que le seul fait réellement
prédéterming est le fait de la continuation du mouvement (sa direction
étant indifférente), — ce qu'on appelle aujourd’hui la conservation
de la force. Non seulement donc on rédnit tous les phénomenes &
n’étre que des mouvements, mais, dans tout mouvement, on distingue
nettement ce qui appartient en propre & I'élément matériel indépen-
dant, isolément envisagé, ce qui, en dautres termes, se raltache &
un principe réel, & savoir les lignes droites infinitésimales décrites
par cet élément et dans lesquelles sa courbe observable se résout, —



G. TARDE, — L’ACTION DES FAITS FUTURS. 131

et ce qui n’appartient & aucun élément, ce qui, en d’autres termes,
parait ne se raltacher & aucun principe réel, a savoir cette courbe
elle-méme, composée de ces parties rectilignes hypothétiques. Aussi,
tout en étant ou se croyant déterministe, tout en reconnaissant que
les phénoménes s’enchainent rigoureusement et que les faits com-
posés sont certains d’avance au méme degré que les faits simples et
élémentaires, peut-on se croire autorisé, en vertu de la distinetion
précédente, a octroyer & quelques-uns des anneaux de la chaine,
aux faits du premier genre, le monopole explicatif. Comme si ce
n'était pas justement l'indépendance constatée des divers principes
matériels et de leurs mouvements propres qui doit nous faire
admettre un Principe supérieur, un lien rationnel entre leurs ren-
conlres suceessives, d’ou nait la beauté du monde!

Voila la source du préjugé signalé; c’est 1a qu’il faut I'atieindre.
De I'erreur qui consiste & sacrifier I'importance, et méme, autant que
possible, la réalité du composé et du différent, de lindividuel, de
vous et de moi, & 'importance et 4 la réalité du simple et de 'iden-
tique, de hypothétique autrement dit, — résulte Uerreur qui con-
siste & sacrifier 'action du futur a I'action du passé.’

GaBrIEL TaRDE.



