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aise, sans seulement remercier saint Pierre.

Qui est-ce qui fut une béte ? C’est lui. Ne
va-t-il pas s’arréter encore une fois & cette
auberge, et ne demande-{-il pas &4 la mai-
tresse d’auberge de lui mettre sa poulc au
poulailler. en disant :

— Surtout vous ne direz pas: « Ma poule
pond ».

— Soyez tranquille, pére Croutechou :
j’al bien autrc chose a faire.

Aprés qu’il s'en est allé, la maligne n’a
rien de plus pressé que de courir au pou-
lailler, et quand elle vy est: « Ma poule
pond! » crie-t-elle un bon coup.

Et voild que la poule se met & pondre
des louis d’or, des louis d’or, que ¢a n’en

finissait plus, et qu’on en remplissait les

boisseaux.

— Bapliste, dit-elle & son garcon, va vite
au marché me quérir une poule toute pa-
reille & celle-ci.

. Le pére Croutechou avait cette fois men-
dié si longtemps & fravers la ville, que
Baptiste était déja revenu du marché avec
sa poule, quand le vieux rentra 4 I'auberge.

— Sartout, la mére, vous n’avez pas dit*
ma poule pond ?

— Ah! Dbien str que non, pere Croute-
chou, puisque vous me "aviez défendu. Al-
lez au poulailler : votre poule y est a la
méme place, je n'en doute point.

Le bonhomme prit sa poule, il le croyait
du moins, et le voila parti. ‘

Tous ses enfants lattendaient, et ils
avaient grand’faim.

— Tant que vous étes, leur dit-il en arri-
vant, vous allez tous crier: « Ma poule
pond ! »

Et les voild qui crient & tue-téte: « Ma
poule pond! » si bien que ¢a faisait un sab-
bat du diable... Mais ce ne furent pas des
louis d’or que la poule se mit & pondre.

Le pére Croutechou s’en retourna cogner
une troisiéme fois & la porte du Paradis.

— Pan! pan!

— Quiestla?

— (’est le pere Croutechou, «ui a autant
d’enfants quil y a de pierres dans les
champs.

— Mais. bonhomme, on vous a déja
donné hier et avant-hier... Eh bien! {enez :
volel un baton : toutes les fois que vous di-

rez : mon bourdon bat, vous verrez ce qui
arrivera.

— Merci, dit le peére Croutechou; et le
voila parti avec son béaton.

Il arrive 4 'auberge :

— Surtout, dit-il. vous ne direz point :
Mon bourdon bat.

— Soyez tranquille, mon lonhomme, dit
la maitresse d’auberge: je ne dirai pas
plus : « Mon bourdon bat», que je n'ai dit :
« Ma nappe, nappe », et: « Ma poule pond ».

Or. il n’y avait pas une minute qu’il était
parti. que la finaude se dit:

— Je voudrais bien savoir qui m’empé-
cherait de dire : « Mon bourdon bat ».

Et elle se mit & crier, comme une possé-
dée quelle était : « Mon bourdon bat! mon
bourdon bat!»

Mais voila-t-il pas que le biton saute sur
elle, et qu’il se met 4 la battre tant et tant
gqu’elle appelle tout le monde & son aide :
son mari. ses garcons, ses valets accou-
rent, mais le baton lcs battait tous comme
platre ; si bien qu’au mitan de l'affaire, voici
le pére Croutechou qui arrive et qui dit:

— Ah'! ¢'est comme ca; eh bien! mon bi-
ton vous battra jusqu’a ce que vous m’ayez
rendu ma nappe et ma poule.

Et la femme rendit tout, bien heureuse
encore d’en éfre quitte, — et le pore Croute-
chou s’en fut chez lui, bien content, avec sa
nappe, sa poule et son bourdon ; et personne
n’y manqua plus de rien; et il eut encore
beaucoup d’enfants.

Y o L=

LES VERS IMPAIRS

« Monseigneur mon ami ». disait gracieu-
sement & son mari une chételaine du
moyen dge toules les fois qu'elle avait
quelgque chose d'un peu difficile a lui de-
mander. Je suis tenté aujourd’hui d’adop-
ter ceite aimable locution en m’adressant
au public du Semewsr, car j’al & solliciter
de lui une grice un peu forte. une licence
qui. sans avoir rien de bien éftrange aux
veux d'antres publies contemporains, pout-
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rait lui sembler excessive. On I'a gaté A
force de beaux vers ou la correction la plus
irréprochable est de rigueur, et de mise la
parce qu’elle sert de carte d’enirée aux
originalités les plus délicates et partant les
plus vraies. Mais le salon le plus correct
ne souffre-t-il point ¢a et 13 quelques fan-
{aisies de toilette ?

Cela signifie que. sans étre symboliste ni
décadent, sans souci des banniéres d’école,
on peut éprouver a certaines heures, le be-
soin de faire des infidélités 4 l'alcxandrin
et autres rythmes usités; et je voudrais
faire partager & nos lecteurs les complai-
sances de mon oreille pour certains ryth-
mes déshérités i torl. Dien me garde de
maudire le vieux vers de douze svllabes,
cet hesamétre des modernes, et le vieil
octosyllabe aussi. Ils ont d’abord cela pour
eux d’étre anciens. leur vétusté méme fait
leur vénusté, dirait un latin. M. Guyau.
dans son profond et beau livre sur les Pro.
vlemes de ['esthiétique conlemporaine’,
les compare asscz justement a ces violons
de grands maifres qui ont gardé quelgue
chose, ce semble, des mélodies innombra-
bles et inoubliables jouées par eux: quel
que chose, un timbre spéeial, une dme plus
vibrante aux inspirations heureuses, méme
nouvelles, et plus résistante aux accords
faux.

Par malheur, il aurait aussi bien pu
les comparer 4 ces anciennes mines d’or
qui vont s’épuisant aprés avoir, durant des
sidcles, fourni 4 leurs possesseurs de faciles
trouvailles. de plus en plus rares aujour-
&’hui et malaisées, obtenues a grand cffort
de chimie et de mécanique laboricuse. Et
le terme fatal, inévitable, ol s’achemine
petit & petit cette évolution poursunivie
sous nos veux est déji visible. Combien
de mines d’or tout i fait épuisées dans les
montagnes de I'Attique on dailleurs! Com-
bien de rythmes, de volcans poétiques
¢teints. le vers de Virgile et d’Homere, le
long vers de seize syllabes du Ramayana,
le vers hébrew, ete., ete. Il serait eurieux
d’étudier celte histoire ou cette préhistoire
des moules prosodiques, des formes fossi-
les de Part, et de rechercher les formules
générales qui s’en dégagent. Peut-étre s’en

1 Alean, éditeur, 1884,

ferait-on Tidée en étudiant, avant tout,
pour chaque espéce rythmique encore vi-
vante, les diverses phases qu’elle traverse
au cours de la vie d'un individu. Par exem-
ple, je m’adresse A ceux de mes lecteurs
qui, atteignant 4 présent ldge mir, ont
toujours cu le gout, et plus ou moins le
talent des vers depuis leur enfance ou leur
adolescence. Qu'ils se rappellent ce que
Ialexandrin, fabriqué ou lu, était pour eux
dans sa nouveauté, dans sa virginité dé-
bordante de fraicheur et de vie, — car. na-
turellement, l'alexandrin venait d’étre in-
venté tout exprés pour eux, comme 'amour
pour chaque couple d’amants: du moins
aucun d’eux n’en doute. — Leur plaisait-il
alors, les enchantait-il par ses variations
seulement? Non, mais avant tout par la
régularité de ses répétitions, ou s’expri-
maient les palpilations rythmées de leur
ceeur. Si le. langage des vers est naturel
aux émotions fortes, comme 1’a remarqué
Guyvau, c'est par suite de leur force méme,
car il est de régle que toute agitation phy-
sique ou psychologique, la houle de la mer
ou du coenir. A mesure qu'elle augmente, se
rogularisc. Le rythme, rigourensement ob-
servé, ne fait que traduire pour le public
cet état de Pémotion dans toute son inten-
sité ; et, en le traduisant de la sorte, il le
fortifie en méme temps qu’il le propage. La
lumidre et 1a chaleur se répandent avee la
rapidité qu’on sait, parce qu’elles sont des
mouvements ondulatoires ; le sentiment et
l'idée poétiques sont contagieux sociale-
ment, parce qu’ils sont rythmés. Le rythme
a, comine la femme, ce que Balzac appelait
la force de la crécelle, c’est-a-dire le plus
antique pouvoir du monde. Or, ce plaisir
et cette puissance attachés 4 l'uniformité
de 1a cadence durent aussi longtemps qu’elle
est d’abord elle-méme une nouveauté, une
surprise pour lorcille, et qu’ensuite les
nouveautés acoustiques plus délicates dont
elle est le canevas, les mélodies dont elle
est le théme, en rajeunissent sans peine la
fraicheur premiére. Mais a4 la longue et en
dépit de ces rajeunissements gni devien-
nent de moins en moins naturels, de plus
en plus artificiels et postiches, 'usure du
moule se fait sentir, comme la vieillesse
chez le septuagénaire le mieux conserve;
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et il n'est peut-étre pas d’autre maniére
de s’expliquer cette nécessité de vieillir et
de mourir pour tous les vivants, probleme
si incowinpréhensible scientifiquement. que
de considérer Ia vie en nous, la rotation
régulidre du tourbillon vital, comme un
théme artistique dont les répétitions variées
se succeédent cn nous entre des limifes in-
franchissables depuis la naissance. La vie
est, pour ainsi dire, un hexametre ou un
fambe particulier dont chacun de nous est
Pinventeur ou le rhapsode et qui perd le
droit de se répéter le jour ou il a perdu le
pouvoir de se diversifier. Puisque vivre,
c’est s'exprimer, la mort est fatale: on
meurt, comme on se tfait, pour avoir tout
dit.

Je ne prétends pas, certes, que lalexan-
drin ait tout dit et soit prét & mourir, mais
je vois qu’il s’épuise, on le sent & ses con-
tractions nerveuses, ct il me semble bon
de le laisser reposer plus longtemps qu’au-
trefols avant de le remetire en exercice.
Hugo a di le refondre pour sen servir,
mais il s’en est tant servi qu’il I'a éreinté.
Il a mis hors d’usage, & force d’en jouer, ce
piano perfectionné dont il est le fabricant.
On n’en peut plus tirer un son qui n’ait
Pair d’'un écho affaibli du maitre. Quand on
a lu beaucoup de vers dans sa vie, on sent
croitre en soi a la fois deux sentiments
contraires qui produisent un indicible aga-
cement nerveux: le dégott et le besoin de
la rime riche, toujours attendue, le dégoit
et le besoin de la coupe savante, constam-

ment reproduite, — de la longue épithéte
rejetée au commencement du second hémis-
tiche, par exemple. — la lassitude acca-

blante, en un mot. mais I'habitude enraci-
née et acharnée de ce qui fut un ravisse-
ment de Poule pour nos péres ou pour
nous-mémes 4 un autre age. Tel est le
charme de vivre, mélé a tant de fatigues,
chez les vieillards. Et, sans nul doute. ce
charme n’est pas a dédaigner. les derniéres
teintes du couchant ont leur beauté propre;
il v a plaisir, a raison meme de l'usure el
de Vépuisement d’un vieux mot, d’un vieux
moule, & lui trouver quelque usage nou-
veau, mais c’est un plaisir qui a quelque
chese d’archéologique plutdt qu'esthétique.
comme celui de faire reluire un moment

une vieille médaille. Puis. ces nuances
de découvertes glanées encore ci et li,
ces fines trouvailles qui restent permises
& Iespérance des ciseleurs, sont de celles
qui échappent de plus en plus a Tattention
du public littéraire: Loreille elle-méme
s’est usée, assourdie, elle n’est plus sensi-
ble quaux effets bruyants. aux sons de
trompette pareils a ceux qui doivent réveil-
ler les morts un jour et lcur annoncer la
fin du monde. Quand une forme de vers en
est 13, quand, & force de se disloguer
comme un clown pour vivre ou pour se
survivre, son plus grand mérite est de res-
sembler a de la prose, mais & de la prose
laborieuse et pénible a lire, elle n’a plus
d’autre raison d’8tre que d’avoir été; et on
ne voit pas en vérité pourquoi, si ce n'est
par moutonnerie, par conservatisme incon-
scient, certains versificateurs, précisément
ceux qui se croient le plus novateurs, ver-
sifient.

Il est donc nécessaire, pour tant de
mofifs divers, d'introduire, discrétement,
quelques nouveaux types de vers, proscrits
naguere. Ne serviraient-ils qu'a laisser
parfois sommeiller I'alexandrin et Pocto-
svllabe, et a rendre a ces champs épuisés,
moyennani un temps de jachére, une partie
de leur fertilité passée, ils seraient d'une
utilité incontestable. Mais une objection
sérieuse se dressc ici: c'est l'idée que les
rythines traditionnels sont seuls ration-
nels, qu'ils n'ont rien de conventionnel,
non plus que les regles wmultiples de pro-
sodie par lesquelles ils se précisent, et
quen dehors d’eux il n’y a pour louie que
des voluptés contre nature. Cette idée,
quand on la retrouve chez des penscurs
profonds tels que Guyau, peut étre ecitée
comme un frappant exemple des illusions
suggérées par Pempire de la coutume. Non
seulement il s’évertue a prouver, par des
raisons d’ordre mathématique et physiolo-
gique, quc lec nombre 12 des syllabes
comme mesore du plus grand et du plus
beau des rythmes, s’impose nécessaire-
ment, et se retrouve au fond de I'hexame-
tre antique, — oubliant que le vers sanscrit
a seize syllabes réguliérement. et que le
vers héroique du moyen age. conservé par
I'Espagne ef I'ltalie, est notre vers de dix
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syllabes, plus varié de coupes, il est vrai:
— mais encore il prétend justifier logique-
inent les regles les plus arbitraires de notre
prosodie, et aussi bien les prédilections ou
les répugnances les plus singuliéres de
notre gotit. Par exemple il répugne, tradi-
tionnellement, A nos versificatenrs de faire
rimer le puriel avec le singulier, {uiicres
avec cliaumiére, vents avec soutvent, pen-
dant qu’ils se plaisent & fairc rimer faim
avec fin, vert avec hiver, coup avec licou.
M. Guyau croit voir de bonnes raisons a
cela, comme une somunambule en trouve
toujours pour s'expliquer a elle-méme I'in-
justifiable suggestion qu'clle subit et guelle
‘croit vouloir. Pourquoi, je le demande, I's
de lumiéres, dans les exemples ci-dessus,
est-il un obstacle reconnu & la rime, alors
(que le { de veit ou le p de coup ne lest
pas? Tout simplement parce que c¢’est
'usage séeulaire, et que I'usage a la longue
fait le gotit comme le courant du fleuve failt
son lit. Le malheur est qu’il y a, en poésie,
une foule de lits pareils ou nous nous cou-
-chons sans le savoir, de modes et de cou-
tumes qui nous entrainent ef dont nous
prenons lentrainement irrésistible pour
Pimpulsion propre de notre génie. Tel
poéte d'a présent qui =e persuade aller de
lni-méme vers la rime riche, vers la rime
rare, vers la rilme en nows propres, ensubs-
tantifs el en verbes presque exclusivement.
comme Vhéliotrope vers le soleil, v va
parce qu’on 1y pousse, et, il y« cinquante
aits, aurait recherché, avec la méme spon-
tanéité illusoire, la rime effacée et simple,
“larime en adjectifs, la rime en certaines
“vovelles 1naintenant évitées avec grand
soin.

Qu'est-ce que cela veut dire? que les lois
de la prosodic et les préférences du gout
n'ont aucun fondement et ne méritent au-
cun égard? Au contraire. cela veut dire
quelles ont un fondement bien plus com-
plexe et plus riche quon ne le suppose,
qu'elles reposent non pas simplement sur
le jeu des fonctions physiologiques de I'in-
dividu, mais aussi et surtout sur le jeu des
fonetions sociales qui consistent toutes, au
fond, en propagations pour ainsi dire ondu-
jatoires d'exemples sous des formes infi-

i
{

nies '. Elles ont, en d’autres termes, des
conditions soclales aussi bien que des con-
ditions vitales: en sorte que si l'on a es-
savé, ¢i et la, la physiologie ou méme la
psvchologie du vers, il reste encore, — qué
les muses me le pardonnent! — une socio-
logie du vers i esquisser. Il se trouvera
bien, soyons-en sirs, quelque sociologue
pour tenter la chose, méme aprés Spencer;
inutile d’ajouter que je n’'ai pas la préten-
tion de combler cette lacune en ces quel-
ques lignes. Si jai dit vrai, cependant, il
est clair que les rythmes usités dans une
langue donnée doivent se modifier plus ou
nioins avee le changement des états so-
ciaux comme avec le changement des états
psychologiques. Rien qu'a voir, en feuille-
tant un nouvean volume de vers, le choix
des rythmes favoris du poéte, vous devinez
son tempérament; et, de méme, chaque
époque se peint dans ses rythines de prédi
lection.

(A suivre.) G. TARDE.

1 Je me permets de renvoyer sur ce point le leeteur
A mes Lois de Uimitation (Alean, 1890).

@

LEGENDE BEAUCERONNE

L’andouille qui sort du pot.

On était au jour de Paques; dansun petit
bourg du comté de Dunois, appele Jallans,
une femme du peuple, parée de ses plus
beaux atours, se disposait & aller entendre
la messe. Mais, avant de quitter son logis,
clle appela son petit garcon. 4gé de sept
ans, qui jouait dans la rue avec plusieurs
enfants de son 4ge. et lui tint ce langage :

— Yeoute, mon petil Lucien, je viens de
mettre cuire unc andouille dans le pot qui
est pendu sur le feu: ce sera pour notre
diner aprés la messe; tu vas rester a la
maison, tu entretiendras le foyer, et, comme
il 0’y a pas de couvercle au pot, prends .
Dien garde que I'andouille se sauve, ni que
Mitaine, qui est soubawd comme un bé:
diau, n'aille nous la, raccourcir...
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santfe. Comient 'homume peul-il supporter |

pendant vingt minutes la forture détre
pendu a la croix sans aucun soutien appa-
rent que les clous qui semblent percer les
mains et les pieds 7 Clest un sccret invio-
lable entre la victiine et son bourrcau, et
qui n'a jawmais &¢ divulgué. Mais ce role
n'est pas sans danger; et. chaque fois. le
représentant du Christ risque sa vie. Plu-
sieurs fois déja. on 1'a descendu de la croix
dans un état d’évanounissement complet. Ce
qui est le plus surprenant dans la représen-
tation, c¢'est le naturel, la vérité du jeu des
figurants. Chacun vit dans le vole (u'il doit
personnifier. Ce n'est plus le pauvre artisan,
dont hier, vous admiriez les minutieuses et
fines sculplures, — c¢'est Caiphe meéme, le
tyran impérienx. superbe. habilué an com-
iandement ; ce n'est plus le paysan hale-
tant que vous avez rencontré, portant sur la
téte son lourd fardean de foin: cest le
Christ, majestueux dans son hmmnilité, digne
dans son couwrroux. d'une palience surhu-
maine dans Popprobre et la souffrance,
Joseph Mayr est admirable dans sa per-
sonnification du Christ ; jamais un son de
voix, un gesle trahissant le paysan; il
reste toujours mesuré. digne comme son
divin modgle. Ce Mayr est un homme au-
dessus de la movenne. aux traits marqués
et intelligents; de longs cheveux noirs,
tombant en boucles abondantes sur les
épaules, encadrent son visage pale et affiné.
Au moment de la terrible guerre, lorsque,
comme tous ses compagnons. il (ut appele
aux armes. le gouverneiment, ayant égard
A son role de Chrisl d"Ammergau, et pour
Uexempter de la coupe militaire des che-
veux, lemplova, ainsi que l'apotre saint
Jean, aux boucles blondes, dans les hu-
reaux de la guerre, & Munich.

Les seuls roles qui laissent peut-étre
quelque peu & désirer dans le « Jeu dela
Passion », sont ceux de la Vierge Marie et
de la Madeleine. On essaya Dbien un jour
denvover deux jeuues filles d’Ammergau &
Munich, pour civiliser leur parler et leurs
gestes : elles en revinrent avee tous les deé-
fauts des actrices et o1 nepufles employer.
Mais voici que les accords du triomphant
choral de IAscension, vibrant dans les airs.
annoncent la fin du « Mystére»; puis les

choristes. dans leurs longues robes aux
conleurs vives et leurs tuniques blanches,
disparaissent solennellement dans la loin-
taine perspective des rues de Jérusalem; la
sctne reste déserte.

T.es spectateurs, tenus sous le charme
pendant huit heures. sans un woment de
lassitide ou dennui, sécoulent lentement
ot comme & regret hors de l'enceinte, em-
portant une impression de recueillement et
d’édification que plusieurs d'entre eux res-
gentent peut-étre pour la premieére fois.

Barrabas, encore couvert de scs guenilles
de scéléral, se tient a la porte de sortic,
vendant des gerbes d’Alpenrosen; il nous
en jette dans la voiture «ui. rapidement,
nous entraine dans la direction de Munich,
un souvenir sacré et un regret de plus dans
le cceur, — et, dans 'ame, une foi retrem-
pée el vivifice.

SILEX

LES VERS IMPAIRS

(Suite.)

Ih bicn. a cef égard, il n’est nullement
surprenant de constater la tendance des
sociétés assises en leur phase d'équilibre et
de solstice appelé lenr dge classique, a se
vomplaire aux accords parfaits, anx formes
d'une plénitude ¢t dune rondeur un peu
wonotones dont I'harmonic leur voile la
monotonie. A cet dge donc, et longtemps
aprés encore par habitude, elles ne doi-
vent admettre que les vers d'un nombre
pair de syllabes ou de pieds, I’hexamétre,
le pentameétre et l'iambe. l'alexandrin, le
vers de dix ou de huit syllabes. Mais, in-
versement, ne semble-t-il pas qu'a I'heure,
si souvent incomparable, de leur couchant,
les sociétés divinement mourantes de-
vraient se reconnaitre & l'emploi plus fré-
quent des vers impairs, précisément a
cause de la déséquilibration, de la dyssy-
métrie légére qui est le caractere propre de
ces rythmes ? Par 1&, au lieu de mériter
d’étre proscrits, ne sont-ils pas aussi indis-
pensables & la prosodie des époques trou-
blées que certaines dissonances peuvent

N
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Latre 4 la musique de nos jours? I me le
semble; et, de fait, c'est, si je ne me
trompe, non sous Auguste, mais a I'époque
de Pline le Jeune, et plus tard, au déclin
radienx de I'Empire, que I'hendéeasyllabe
latin a surtout fleuri. Dans ces matinées
littéraires que les poétes d'ulors prodi-
guaient au public de Rome, il se débitait
un nombre considérable de piéces écrites
dans cette forme empruntée au vieux Ca-
tulle. Celui-ci était une exception sous
César, il était devenu chef d’école sous les
Antonins. N'est-ce pas & cette époque de
civilisation ultra-épanouie, & la veille de
s’évanonir, de civilisation déja menacée par
la barbarie extérieure, comme la notre par
un mal interne, et malade de scepticisme,
comme la ndtre. au milieu de toutes ses
superstitions et de tous ses mysticismes
accumulés, malade de pessimisme aussi.
comme la nbdire, au milieu de tous ses
luxes et de toutes ses élégances: n'est-ce
pas en ces jours de paix inquiéte, de sécu-
rités alarmées, de lumiére attrisiante, de
population déclinante, qu’il eat econvenu
d’écrire ces mélancoliques vers:

Vivamus, mea Leshia, atque amemus...
Nobis quurnr semel oceidit brevis lux
Nox est perpetua una dormienda, otc.

Reliser ces beaux vers, noles T'étrangeté
de respiration que leur lecture vous impose,
Iinégalité de leurs deux hémistiches, I'un
de cing syllabes. I'autre de six, dont le pre-
mier donnc le sentiment dun mangue,
mais dont le second comble la lacune et
rétablit 'équilibre : rien de plus propre &
exprimer les sentiments saccadés d’une
dme et d’une époque o tout se heurte, ol
le soupir méme s’étrangle en sanglot, et ot
la vie du reste est d’autant plus intense.
g’il est vrai que la vie ne soit qu'une suite
de ruptures et de rétablissements d’équili-
bres.

A ces vers délicieux cependant «appli-
quent tous les reproches que M. Guyau et
d’autres écrivains adressent & un certain
vers francais de onze syllabes, dont je me
flattals quelque peu d'étre I'inventeur mé-
eonnu — on a souvent de ces illusions, —
avant de lavoir lu dans Ronsard et plus
tard dans Richepin et ailleurs. Jen dirai

autant d'un vers de neuf syvllabes, coupé
d’une certaine facon ; M. Guyau n‘admet ce
dernier que coupé en trois troncons égaux,
coie dans Seribe :

« Oui, cest Dieu, — qui tappelle — et
téclaire ! » ct, sous cette forme, il le dé-
clare « un des vers les plus harmonicux de
notre langue », tandis que. coupé en deux,
et ainsi:

« En proie 4 U'enfler, — plein de fureur,

Avant gque jamnais — il resplendisse,

Le poéte voit —— avec horreur

Senfuir vers Ia nuit — =son Euryvdice ».
(BANVILLE).

il le condamne sévérement et absolument.
Mon avis est précisément contraire: coupé
en trois, ce vers n'est bon qu'a faire danser
des marionnettes ; coupé en deux, et d in
condilion que, convme dans Uexrenple cilé,
rhémistiche de guatre syliabes suive he-
mistiche de ring syllabes au lien de le pré-
céder, 1l est un des vers les plus expressifs
quun pessimiste puisse adopter dés que
son orveille s’y habitue. Et elle 8’y habitue
trés vite. — Quant au vers de onze sylla-
bes, on lc juge « inadmissible » sous ses
deux formes. par suite de « Pimpossibilité
ot Ton est de le diviser en parties égales
ou offrant des rapports simples. » En effet,
ses hémistiches successifs ne peuvent étre
que de cing et de six syllabes, ou de six et
de cing. Or, =i cela était viai. Phendécasyl-
labe latin devraif. pour la méme raison,
efre rejeté, quoigque, je me hite de 1'ajouter,
Ia considération du poids des syllabes se
superpose ici d celle de lenr nommbre et com-
pliue le probléme. Mais notre auteur ale
tort. a4 mon sens. de wmettre surla méme
ligne les deux formes de vers de onze sylla-
bes citées par lui. Je sens [orl bien gue
mon oreille ne se fera jamais & ce genre de
vers (six ef cing syllabes):

13t e ciel ne voit point — d’amant plus heureux

(Vorrveg).

Mais je sais aunssi, par expérience, avec
quelle facilité on saccoutume a celui-el
{cing et six syllabes)

doucemenl m'ont (ué»
(Rousarb).

« Belle dont les veux
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Autrentent dit, soit pour le vers de neuf,
soit pour le vers de onze syllabes, il est
essentiel de finir par un hémistiche d’'un
nombre pair de syllabes. Pourquoi? Parce
que le fait vital élémentairve, dont le vers
est Feapression verbale, consisie en un
équilibre d’abord rompu puis rétabli. et
pon pas établi d’abord. puis rompu. Le vers
doit donc &tre nécessairement un trouble
suivi d'un apaisement, un nwangue suivi
d'une plénitude, un désir suivi d'un plaisir
et non tire rersa; et, si cette condition
st remplie, une suite de vers aura réelle-
ment quelque chose de vivaut, elle repro-
duira la suite continue des phénomenes
vitaux en nous. La est la raison d'étre de
1a prosodie et de son éternelle persistance.

Avee un pen doreille, mais cette condi-
tion est exigée, on apprend assez facilement
4 lire les vers de neuf ct de onze syllabes
tels que je les voncois, tels que je les aime,
d'un amour & vrai dire un pen platonique,
mais sincére et qui n’a rien de décadent.
Jo suis navré de penser gquon a laissé &
une coterie de wystificateurs littéraires —
non sans quelques talents réels a la veriteé,
— le soin d’élargir ou d'assouplir notre
poétique nouvelle, de lajuster au cour
contemporain. T.eurs excés ont rejete dans
le culte jaloux des traditions inextensibles
maints auteurs et maints lecteurs qui, sans
cette réaction. seraient plus hospitaliers aux
élargissements vraiment nécessaires. Je ne
sais 81 Cest une anomalie dena sensibilité on
de 1ion ouie, mais, pour jouer certains airs,
jai besoin d'un violon neuf, ou du moins
qui n'ait pas trop servi, méme { des mal-
tres. Peut-étre est-ce pour cela que je trouve
4 mes deux ryvthmes favoris et & leur com-
binaison toutes sortes de mdérites — qui
sait ? imaginaires: Jeur légeére felure méme
leur fait un timbre & part, étrangement
déchirant et triste parfois. Puis I'nendéca-
syllabe, §7il est Dien fait et bien lu, force
I'écrivain & loger dans le premicr hémisti-
che, plus court d'une syllabe, le mot pré-

pondérant du vers, sur lequel le lecteur doit’

naturellement appuver pour racheter I'ab-
sence de la svyllabe manguante et la faire
oublier. Par Ia un contre-poidseutile est
créo A Tattraction exagérée de la rime qui.
dans le vers conlenporain, conceuntre, pola-

rise de plus en plus toute lattention sur le
second hémisticlie, au grand détriment de
Fautre.

Mais voild de bien longs et ennuyeux
préludes pour quelques morceaux de poésie
plus ou moins hasardés, un pylone bien
ambitieux pour un temple ou une chapelle
microscopique. (Vesl & se dewander si les
vers (ui vont suivre ne sont pas un simple
prétexte a leur préface donlesurée. Et vrai-
ment je suis tont prét & en faire Laveu @

LE FUSEATU

D’amour en amour, de peine en peing,
On arrive au bout de son sentier.
L’art cst long et vain, la vie est vaing
Mais courte: laissons sur le chantier
Le travail ingrat qui nous enchaine}
Ecoutons-nous vivre un jour entler

Aux bourgs oli, Ie soir, encore on file,
Quand, un fil venant 4 se briser,

Il tombe un fuscau, le gars agile

Qui Va ramassé, prend un baiser..
Mainte maladresse_est rusc habile
Quand tout fil bris¢ vaut un baiser..,

Ah! si ce qwen nous chaque jour brise
De liens aimés, pleins de douceut,

De liens légers, jeux de la brise,

Se rompait ainsi, tombait des ceeurs !
Fileuses, le ciel vous favorise:

Nous, tout fil brisé nous vaut des pleurs !

Toujours nous allons de pleurs en larmes,
D'avril en avril, de morts en morts,
Tralnant par les prés et sous les charmes
Ot Poiseau chanteur dit ses transports,
Tratnant, comme un vieux soldat ses armes,
Et nos amours morts et nos remords !

Mais, docilement, le sort nous mene,

Et, tandis quainsi, sombre ou raillear,

Le Destin, 4nier de dme humaine,

La pousse 2 grands coups de fleur en fleur, —
— D’amour en amour, de mal en peine,

On arrive au bout de sa douleur...

G T.

LA MORT D’BYPATIE
HYPATIE

La nuit est paisible ct belle comme un temple.
Que de profondeur ct de limpidité

Du haut de la tour ot je contemple

Ton masque dazur, & Vérité!
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LE DISCIPLE

Au pied de la tour la cité gronde. ..

Il me semble entendre une rumeur
Sourde et profonde,

Et, de temps en temps, une clameur. ..

HYPATIE
Que les cieux sont purs et les étoiles vives !
Je m’abime en toi, désordre étincelant!
Mondes inconnus, jusqu’a vos rives
Mon amour en vain tenfe 1’élan.

LE DISCIPLE
La rumeur grossit, je vois des torches...
L’émeute envahit plusieurs quartiers...
Et sous les porches
Résonnent les pas des émeutiers!

HYPATIE

Divine beauté, Vérité qui te caches,

Pour te démasquer a mon ceeur, quattends-tu,
Si tous les soupirs que tu m’arraches
N’ont pas eu déja cette vertu?

Pourquol te voiler & Pesprit qui Pappelle ?

Mépriserais-tu, craindrais-tu nos regards®
Serais-tu peut-étre, hélas! moins belle
Que le font réver ces feux épars?

Ah! si tu Iétais autant que les étoiles,

Autant que P'aurore, ou le Nil, ou la Mer,
N’entr’ouvrirais-tu jamais tes voiles,
Implacable Isis au culte amer?

LE DISCIPLE

~— Me trompé-je ? Non, L'affreux cortege
Se dirige ici; j'entends des coups;

La horde assiége
Notre tour... Prétresse, ah! sauvons-nous!

La reconnais-tu, la voix du diacre
Qu’hier ton génie humilia ?

On nous massacre
5i nous ne fuyons, Hypatia!

HYPATIE

Belle ou non, je taime! Effrayante ou sublime,
Je Yaime! Un moment tentrevoir, c’est assez!
Dieu d’or ou de bronze, a ta victime
Montre, montre enfin tes traits glacés!

De ta vision éblouis-moi. Clest 'heure !

Jai le temps encor d’un éblouissement.
En te contemplant fais que je meure
De peur de mourir en blasphémant.

LE DISCIPLE

Contre toi rugit leur furcur laches

Ton nom est hurl¢ dans leur transport;
A coups de hiche

La porte est rompue... O ciel! la mort!

Fuir ? 11 n’est plas temps. Regarde ct compte
Les marbres divins brisés, foulés!

La meute monte,
Nos derniers abris sont violés.

De boue et de sang leur rage souille

L’escalier, le temple épouvanté. ..
"...Je m'agenouille

Maintenant aux pieds de ta beauté!

Puisqwun seul instant nous reste & vivre,

Vierge, ah! sache enfin Pattrait fatal
Qui seul m’enivre,

L’adoration qui fait mon mal,

Fille de Platon — qui fut plus tendre —

Prétresse de dieux jeunes et beaux,
‘Daigne m’entendre !

Cesse d’admirer ces froids flambeaux.

Pour me regarder suspends Pextasc

Dont tu meurs! Et moi, d'un autre amour
Le poids m'écrase ;

Tu I'as dédaigné jusqu’a ce jour;

Tu ne croyais pas & mon délire, .
Ou, lui souriant divinement,

D’un chant de lyre,
Tu m’enlevais Pame au firmament;

Tu me consolais comme une mere ;

Mais moi, je pleurais comme un enfant,
O Vierge amere,

Quand tu m’élevais en m’étouffant;

Et, cruellement je t'ai servie,

Esclave fidele et familier,
Toute ma vie,

Sans oser jamals te supplier;

Mais la mort arrive enfin, Pardonne !

Qu’elle e soit douce entre tes bras !
Quelle te donne

Un ceeur de mortelle! — Entends ces pas,

Ecoute ces cris et ces menaces !

Un regard d’amour, un seul regard !
Si tu m’embrasses,

Je loueral le ciel sous le poignard.

Tu balsses la téte ... Est-cc possible?

Tu pleures, Eh quoi! tu sais pleurer!
... Joic indicible!

Instant, laisse-moi te savourer !

HYPATIE

Je pleure sur toi, pauvre enfant que j’immole
A la passion qui me consume aussi.
Ma beauté d'un jour, ma fleur frivole,
Va, je Pabandonne 4 ta merci. . .

Mais, on entre ... Asscz de faiblesse et de larmes !

T.es chrétiens chantaicnt dans la fosse aux lions.
’’olt me vient ma joie an bruit des armes?
Quel regard n’arrache a vos rayons,
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Etoiles du ciel, lumincuse poussiere
Que nous jette aux yeux PEternel Enchanteur?
Par dela le ciel est ma lumicre,
Par dela Pamour est mon bonheur !
Ah! ma vislon passe mon espérance !
Et, malgré Phorreur de la réalité,
Et mon sang qui coule, et ma soufivance,
Vérité, j’ai fol dans ta beauté!
G. TARDE.
—— _@.,

DANS LES KARPATHES

Notes et souvenirs.

/Srite)
L' EGLISE

Quelque chose d'inoubliable, ce sont les
dolises ; un clocheton en tole. lancant des
gerbes de feux sous le soleil; des croix,
autrefois dorées, maintenant noires; et, sur-
tout, des murailles couvertes de peintures
presque enfantines : un album gigantesque
déroulé sur le blanc de la paroi....

Rien de curieux comme ces scénes reli-
gieuses, croguées, un jour. par un peintre de
passage : I.e Paradis, un Jésusassis sur un
trone soutenu par des nuages: I'Enfer, du
feu, rien que du feu, et d’un rouge brique.
effrayvant; Adam et Eve, avant. pendant el
aprés la chute : et tous les apotres. ui res-
semblent beaucoup plus, sans s’ey douler,
a des chevaliers du moven dge gu’a des
patriarches du temps de Moise.

Au-dessus de laporte d'une de ces éylises.
un Christ erueifié, tout particulicrement. a
attiré mon atfention par une expression
étrange de douleur, de lassifude inlinie que
je n’avais encore jamais rencontrée.

Devant chacune de ces églises de village
se dresse un sapin. les seuls que jaie vus
dans cette partie des Karpalhes. si riche en

- foréts de hétres et de chénes. It ils se res-
semblent tous. ces sapins: un fronc mmai-
gre, noueux, que l'on croirait moit si lon
n'apercevait, en levant la téte, tout en haut.
tout au bout. trois longues branches mélan-
coliques. d’un vert sombre éternel...

Quelques-unes de ces églises sonf & moi-
tié enfouies dans le sol et paralssent singu-
lierement lourdes ef basses: la terre, le
sable. les roches qui ont rould de la monta-

gne, i la fonte des neigesou apreés les pluies
du printemps. les ensevelissent petit
petit...

Et tout autour. ¢’est le cimetitre, avec ses
pierres a peine taillées, ses croix de bois
plantées de travers, ses petits las de char-
bons noircis, ses niches attendant des cier-

LA FOLLE

Nousl'appelions, nous autres, la « Folle» ;
eux, les paysans, plus respectueux, se
contentaient de I'appeler la « simple ». (Vé-
tait une petite vieille, & la fois effrayante el
curieuse 4 voir. Flle était vétue d'une che-
mise toule rapiécée, crasseuse, et d'une
¢« fota » donnée un jour par une paysanne
émue de pitié: autour du corps. une large
ceinture de cuir a laquelle pendaient, atta-
chés par des ficelles. despoignards rouillés,
des lames de couteau ébréchées, un étui de
bois plein d'aiguilles et une vieille blague 4
tabac. Elle marchait toujours pieds nus,
par la neige, par la pluie, par la poussiére,
sans crainte des cailloux ni du froid; ses
jambes maigres, presque noircies par le
soleil, s’étalent tordues, petit & petil, et la
faisaient marcher de travers. Elle avait des
mains tontes petites, i lapeauridée ef séche
comme du parchemin, et scs doigts. garnis
de bagues en laiton. se terminaient par des
ongles crochus. dont elle se faisail des écor-
chures saignantes au visage, dans ses mo-
ments de fureur...

Sa figure ' je L'ai encore devant moi: la
houche tordue. les lévres gercées, le nez
osseux. les oreilles ayant. en guise d’orne-
menis, Pune un hout de laine rouge, Vautre
un hont de laine jaune; et les veux enfin,
des veux de folle, Lleus, grands, vagues,
gardanttoujourslamémeexpressionétrange;
sur le erane couperosé il ne restait que
gnelgques cheveux, d'un jaune clair, sembla-
bles 4 du chanvre.

Entre la chemise et la peau. ¢’¢fait un vrai
garde-manger: la folle mettait 1 tout ce
gquon lui donmait @ debris de melon. mor-
ceaux de pain sec: houtons dépareillés, et
des gros sous avee lesauels elle s’achetait de
Penu-de-vie. au cabarel Jdu village. jusqu'a
ce quelle fut ivre & vouler sur le grand che-
min: alors. elle devenait un paquet de chairs



