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AVAN T-PROPOS

Non seulement comme vieux sarladais,
mais peut-étre & d’autres fitres, j’ai, ce me
semble, des devoirs particuliers a remplir
envers la mémoire d’Etienne de la Boétie.
Pourtant je m’étais juré de ne rien dire
a I'occasion de 'inanguration de sa statue.
Mais la Société historique et archéologique
du Périgord vient de me forcer & rompre
mon serment. Elle m’a invité, dans des
termes qui ne souffrent point de refus, ala
représenter aux fétes prochaines. Pour
répondre A cet honneur, que dois-je faire?
M’appréter a discourir ? Non. Assez d’autres
voix beaucoup plus élogquentes que la
mienne, seront entendues devant l'ceuvre
remarguable de M. Tony Noél. Au lieu d’un
discours j'offre & mes concitoyens et amis
— Cest tout un, — la petite fantaisie sui-

vante ol je me suis plu & dessiner sous plu-



sieurs aspects différents, sans nul esprit de
systeme ni de parti, I’ami de Montaigne. —
L’étude attentive des documents m’a seule
guidé dans I'esquisse de cette figure & demi
voilée, attachante par ses voiles mémes. »
Ilest dans le style des indéterminations qui
plaisent », dit un autre perigourdin illustre,
ou illustré aussi par une grande amitié,
Joubert, ’ami de Chateaubriant. Ce mot
sur le style s’applique pareillement & cer-
taines physionomies littéraires du passé. 1l
serait dommage que la lumiere de I’histoire
les éclairat mieux; car un de leurs attraits
est de se préter, dans une certaine mesure,
a la libre diversité des jugements portés sur
elles. Le tout est de choisir le plus vrai-
semblable, le plus solidement motivé. Si
U'on prend la peine de me lire jusqu’an bout,
on verra que ma maniére d’apprécier le
célébre inconnu, prochainementfété, differe.
il est vrai, quelque peu, de Popinion cou-
rante, mais n’est pas msins propre, loin de
la, & lui mériter les suffrages et les sym-
pathies des temps nouveaus.
G. T.
Fin juin 1892.



LES DEUX STATUES

C'était le soir d'un jour de féte. Toute
la journée, la pelite ville de Sarlat avait
célébré un triomphe, non celui d'un homme,
mais, ce qui est bien plus civique, d'une
statue : le réve vaul toujours mieux que la
réalité. Elle avait voulu posséder, au moins
aprés sa mort, I'un de ses plus illustres
enfants, Etienne de la Boétie, pour le dédom-
mager peut-2tre d’avoir di pendant sa vie
habiter loin de ses murs... Et comme il
n'est rien de tel qu'une apothéose de ce
genre, de méme quun enterrement, pour
faire tréeve aux luttes des partis, le retour de
ce grand mort avait paru réconcilier les
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vivants. Une harmonie qui n’était point
senlement musicale, une surprenanie una-
nimité au milieu d’une non moins extraordi-
naire animation, avait salué la résurreclion
marmoréenne du penseur, du podte, du
magistrat dont la devise fut, en un lemps
ensanglanté : Pax el Lex.

Quand je dis qu'on était unanime, enten-
dons-nous bien. On Létait précisément
parce qu'on ne se comprenait pas le moins
du monde. Les uns se plaisaient & voir dans
Vauteur du Contr'un un révolutionnaire de
'avant-veille, le précurseur de Rousseau, le
Saint-Jean-Baptiste de la République; aux
yeux des autres, cet ami du sceptique Mon-
taigne, ce consciller du Roy en son Parle-
ment de Bordeaux, passait pour un fieffé
réactionnaire. Aussi tous les partis dé-
ployaient-ils la méme sincérité dans 'explo-
sion de leur enthousiasme contradictoire;
chacun d’eux fétait son saint dans le méme
homme diversement jugé, Janus historique
a deux faces. Il en était de celte journée
brillante et bruvante comme de ces batailles,
les plus glorieuses de toutes & coup sir,
apres lesquelles les deux armées vont chanter
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le Te Deum avec une égale satisfacion. En
d’autres termes, on était d’accord pour ne
pas s’entendre; et cette concorde apparente
des cceurs, fondée sur une réelle opposition
des esprits, servail de masque & une lutte
sonrde autour de cette statue qu'on se dis-
putait. Eh quoi!les statues mémes & Sarlat —
religieuses ou profanes — devenues pertur-
batrices du repos public! — Cependant,
malgré tout, on avait fant vi, on avait tant
bu, on avait tanl péroré, on s'était tant
amusé toule la journée, que cetle gaité
exceptionnelle donnait I'illusion charmante
ou plutot 'avant-godt délicieux de la fra-
ternité.

Mais enfin.la pluie d'or des discours ayant
cessé, les fanfares et les orphéons ayant
rendu leur dernier soupir, vers minuit, le
stlence était venu. Les derniers lampions,
comme des lucioles mourantes, s’éteignaient
dans les arbres séculaires. On n’entendait
plus, apres tant de cantates. que le cri de
quelque oiseau nocturne, ou, sur la route, au
loin. le fugitif coassement de quelque bicycle
attardé et noctambule. Et, demeuré seul
sous les majestueux ormeaux de la Rigaudie,
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je regardais surgir ct blanchir, dans le
cheeur, pour ainsi dire, de cette sombre
cathédrale verte, le marbre nouvellement
érigé, dressé 1a comme un autel. PPour ne pas
troubler son repos, si bien mérité, j'avais eu
la discrétion de resler dansl'un des bas-cotés
de cotte église végétale, ogivale. dans la plus
obscure des deux allées latérales ol 'amour
furtif se glisse, ot la réverie sisole, out la
vieillesse se ressouvient.De la je considérais
avec atlention l'ccuvre du statuaive, pétrifi-
calion d'une légende: et, comme telle. Je
I'admirais fort. Mais, en 'admirant, je I'ana-
lysais: je cherchais l'idée cachde sous cette
forme pure, sous celte grace intrépide et ce
geste inspiré: je lui demandais les preuves
de sa vérité, seule chose dont jaic souct; et,
— suivant mon habitude chronique, incu-
rable je l'espére — Je m'efforcais de me faire
sur ce point un jugement libre, c'esl-a-dire
aussi peu passionné et aussi peu routinier
que possible. La seule influence dont je ne
parvenals pas & me garantir, ¢'¢tait la natu-
relle sympathie d'un vieux Rarladais pour
une gloire du vieux Sarlat: et celle aussi
qu'inspire & tout homme une jeuncsse morte
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en plein réve, une destinée tranchée dans sa
fleur. Ne semble-t-il pas que cette figure
indécise, par l'inachevé méme de ses con-
tours, ait le charme et comme la magie de
I'illimité, el se préte facilement d la progres-
sion indéfinie- des admirations, illusoires
peut-&ire?

Comme je méditais ainsi, un bruit de pas,
Iourd et régulier. me fit retourner la téte, et
japercus... Etait-ce un réve? Etail-ce une
hallucination? Je n’en sais rien: mais japer-
cus distinctement une statue en bronze,
d'une taille un peu surhumaine, qui marebait
vers la statue de marbre.

Malgré le trouble ot me jela cette appari-
tion, je reconnus en elle la statue de Mon-
taigne, descendue de son piédestal habituel
devant le Palais de Justice de Périgueux, et,
— jlignore comment, je l'avoue — {rans-
portée sous les ombrages de la Rigaudie.
Apres tout, rien de plus naturel que cette
visite faite par le grand moraliste périgour-
din a son collegue et ami, pour le compli-
menter d'abord, et aussi, je pense, pour le
reposer, par une familliere conversation, de
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cette longue journée passée en représentation
officielle.

C'est donec sans le moindre étonnement
que je vis La Boétie descendre lui-méme
alors de son ‘socle, et, d'un pas beaucoup
plus alerte et plus vif, — du pas d'un gentil-
homme un peu spadassin plutét que d'un
magistrat d'ancien régime, — aller au
devant du notr visiteur. Celui-ci, la téte
courbée, la main dans les plis de sa toge,
avec une lenteur et une gravité méditatives,
s'avancait, sans le voir encore, vers ce jeune
enthousiaste qui, les bras ouverts, le nez au
vent, se précipitant comme une trombe,
avait Pair de vouloir étreindre ou pourfendre
son ami. Je pensais bien cependant qu'ils
allaient s’embrasser; et méme ce n'était pas
sans une mortelle appréhension que je pré-
voyais ce choc imminent d'un bronze et d’un
marbre s’embrassant a s'étouffer. Me rappe-
lant le pot de terre et le pot de fer du bon
Lafontaine, je tremblais pour mon fréle
compatriote. Mais. par bonheur el & ma
grande stupéfaction, au moment ou ces
deux spectres sculpturaux allaient se rencon-
frer. Montaigne releve la téte, s'arréte,
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regarde La Bodtie, et, au lieu de se jeter
dans les bras de celui-ci, recule d’un pas.
Cet accueil glacial, bien qu'il soit permis
3 un bronze d’'étre un peu froid, me fit une
peine que je ne puis dire. Hélas! pensai-Je,
Oresle et Pylade brouillés maintenant! O
vanité des affections humaines! Ce Mon-
taigne, que je croyais st dévoué & son com-
pagnon de cceur et qui parlait en termes si
émus de leur « soudure fraternelle », le
voila jaloux sans doute des honneurs qu'on
lui rend! Fiez-vous donc désormais aux
serments d’amitié, et méme d'amour!

Je me trompais pourtant, la jalousie n’était
1a pour rien; et je compris ensuite claire-
ment pourquoi Pauteur des Essazs avait
reculé. Cest que, avec la meilleure volonté
du monde, il lui était impossible de recon-
naitre, dans la blanche et séduisante image
qu’il avait sous les yeux, les traits de son
collegue bien-aimé : « Vous, le sieur de la
Boétie! dit-il... Qui s'est amusé & me piper
de la sorte?... » Le marbre répondit : « Nul
ne vous a leurré, mon bon ami, ¢’est bien
moi; lisez done mon nom sur mon socle.. »
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— A ces mots, Montaigne sourit, d'un bon
sourire de bronze, qui me rappelait vague-
ment, par sa vigueur d'ironie, avec plus de
bonhomie toutefois, le rictus de Voltaire.
Et il reprit, d’'une voix mordante, un peu
métallique, naturellement, mais d'un timbre
. d’autant plus grave et pénétrant : « A Dieu
ne plaise que je donne un démenti & un
cavalier si gaillard et de mine si provocante!
Mais, je l'avoue, sous ce coslume, javais
quelgue peine & vous remetire, Monsiear mon
ami. Il ettt fait bon voir, de notre {emps, un
magisirat ainsi costumé. Une tenuc si peu
sévere lui elil mérité une beauncoup plus
sévere admonestation, comme il mésadvint
a tel conseiller de Périgueux que je pourrais
citer, si je n’étais affligé de quelque obstruec-
tion et difficulté de mémoire... Enfin, il se
peut... Que sais-je? Quand on songe qu'en
dix ans un homme quelquefois est tout
changé, et une femme toujours, faut-il
s'étonner qu'aprés plus de trois siecles vous
ayez subi quelques transformations de véte-
ments — et de traits?... Le catéchisme nous
a appris d’ailleurs que la résurrection trans-
figure les corps; et je dois confesser qu’elle
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a singulierement embelli le vitre. Il enavait
grand besoin, sans mentir; et je n'ai pu taire
dans mes Essais (1), que vous éliez laid de
visage; ce qui, soit dit entre nous, diminuait
un peu le mérite de volre exquise chastelé,
louée par moi avec plus de complaisance que
de compétence... Combien je me réjouis de
vous relrouver beau, charmant, vrai brilot
du cceur des dames! »

La Boétie sourit & son tour, maisavec un
visible effort, comme si celte plaisanterie
amicale avait peine a passer. Habitué pen-
dant si longtemps aux panégyriques. et sou-
mis depuis vingt-quatre heures a leur jJet
continu, il fit la grimace. D'un fon piqué il
répondit. (Je remarquai, enlve parentheses,
que, si son timbre de voix différait de celui
de Montaigne, tous deux avaient cela de
commun, de gasconner frésfort; car, & leur
époque, la contagion banale de l'accent du
Nord n’avail pas encore envahi les provinces
du Midi. Mais cetie franche saveur du ert,
ce parfum de gousse d’ail périgourdin,

(1) Essais, livre 111, chap. XII, tome 4, p. 237 de
1’édition Louandre.
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rehaussait 'énergie et complétait le charme
propre de lear langage). — « Hestvrai, dit-
il, j'ai pu étre affecté de quelques mutations
et heureuses retouches corporelles, mais ce
ne sont pas 13 mensonges, ce sont fictions
tout au plus comme celles des podtes qui
ajustent 2 la vérité un vétement pour la
révéler mieux. Et je m'étonne qu'aux yeux
d'un philosophe stoicien tel que vous, mon
corps nouveau ne paraisse pas plus vrat que
Pancien, puisque l'ancien, avez-vous dit et
écrit, était dissemblable & I'dme son hétesse,
et que lc nouveau a été ingénieusement
choisi tout exprés pour lui ressembler de
point en point... En effet, & ce grand innova-
teur que j'ai élé, & ce républicain et tribun
d’antique marque, emporté d'un souffle ora-
toire et populaire vers les Républiques de
I'avenir, convenait el appartenait de droit,
sans conlesle, celle belle tournure juvénile,
cette fougue de mouvement, cet air crane...»

Montaigne ouvrit de grands yeux, avec
une expression indéfinissable de stupéfaction
mélée de quelque pitié. « Yous m'ébahissez,
mon frére... Est-ce que mes oreilles nem’ont
point faussé votre propos?.. Vous, tribun!
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vous, fauteur de nouveautés en politique et
en religion ! Qu'est-ce que j'entends 1a?..

— Mais vous entendez Ia... ce que jai
entendu tout aujourd'hui; et je pense bien
que si c¢'était 13 un conte bleu, des hommes
si sérieux et si spirituels, & la suite d’histo-
riens fameux et de renommsés philosophes,
n'auraient point daigné le répéter...

— Yotre aventure est plaisante, & ce que
Je vois, et votre cas est neuf. Ah! mon
pauvre ami! Je savais bien que les compli-
ments tournaient la téte aux hommes: mais
1’y crovais les marbres plus insensibles.
Ainsi, & force d'ouir chanter et corner ces
chansons sur vous, vous avez fini par y croire
aussi, dupe de votre propre légende, complice
de vos Jouangeurs, et, comme vous diles en

votre Conti’un, « traitre de vous-meéme !

— Cependant, ces louangeurs, songez
quels ils sont : leurs noms me bourdonnent
encore dans la téte : Henri Martin, Lamen-
nais, ete., ete!l..

— Mais tous ensemble, que savent-ils
de vous, si ce n’est ce que je leur ai appris,
sauf quelques faits notables de votre carritre,
qui ne cadrent aucunement aveec leur fan-
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taisie? Et c’est & moil, avec qui vous avez
siégé dans ce cher Parlement de Bordeaux,
opiniatre défenseur des vieilles idées, si peu
tendre aux novateurs de tout ordre, que ces
gens-Ja voudraient en remontreri.. Ces
voix-la ne sont que des échos, qui se sont
fait ricochet; et je sais trop, pour les écouter,
qui a pouss¢ le premier son, quelque dix ans
aprés volre mort : un calviniste fanatique,
un de ces religionnaires que vous aviez
combattus toute volre vie, parce qu’ils
haissaient ce que vous adoricz le plus, la
paienne beaulé des leltres grecques et lalines.
L'un deux. trouvant de rencontre votre
Discours, vous a joué le tour de le déterrer
pour le dénalurer, et ce mensonge a fait son
chemin, comme tant d'autres bourdes,
comme les fausses décrétales, les faux mi-
racles, les fausses reliques, el les gascon-
nades quelconques des historiens.

— Encore ne pouvez-vous, pourtant,
récuser un autre témoignage, celui méme du
Contr'un, écrit. il est vrai, sur les bancs de
I'école, et en maniére d'exercice. mais cnfin
tout plein du culte de la liberté et de I'exé-
cration des tyrans...
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— Certes, oui, je le connais, ce fier dis-
cours, eten ai savouré la modlle. Et il était
pareillement connu de bien d’antres que moi .
quand, & vingt-deux ans, vous avez acheté
votre charge de conseiller en la Cour, et que,
avant de vous recevoir, on s'est enquis, je
pense,comme de juste et comme de coutume,
de vos meeurs, opinions et inclinations, pour
s'assurer si vous étiez bon catholique et
fidele sujet du roi. Et je ne sache pas que ce
morceau d éloquence ait failli vous barrer
Pentrée de ce grand corps, noté pour sa ea-
tholicité et sa lovanté monarchique. ..

— Qui. sans doute, mais...

— Ltait-ce possible, dailleurs, quand,
dans cet éerit méme, vous gravez d’un burin
si fort I'éloge des rois de France ? C'est & peu
prés la seule touche moderne de votre dis-
cours, rempli, au demeurant, de Romains et
de Grecs. Or, en fait d'allusions aux choses
récentes, vous auriez pu aisément découvrir
mieux que cela et quele passage surles poetes
de la Pléiade. Notre temps vous offrait de
beaux échantillons de tyrannie, de cruauté,
d’asservissement, et tout prés de vous: vous

“n’en dites rien, pas méme dun événement



—1h —

des plus mémorables qui a eu lieu & Bor-
deaux en 1348, un ou deux ans avant la com-
position de votre livre : la répression féroce
d'une révolte protestante par le connétable
de Monimorency. En revanche, vous jugez
propos de vanter nos monarques francais
« si bons en la paix. sivaillants en la guerre,
que, encore qu’ils naissent rois, semble-t-il
qu’ils ont esté non pasfaicts comme les autres
par la nature, mais choisis par le Dieu tout-
puissant, devant que mnaistre, pour le gou-
vernement et la garde de ce royaume... »
Voila, si mon cntendement ne m’abuse, une
belle et bonne proclamation du droit divin.
Et vous écriviez ceci sous Charles neuvieme,
ou peut-étre sous ce rot enfant, Francois
deuxiéme, qui couvril de son pavillon le
despotisme de la maison de Lorraine! Il en
faut convenir, le moment de louecr notre
dynastie royale, représentée par cette néfasle
lignée des Valois, était mal choisi.

En vérité, si vous n’aviez ¢té alors en
Pdge imberbe, vous seriez sans excuse: et
c’est dans votre intérét méme que je me suis
complu a vous rajeunir en ceci. Pouvez-vous
au moins alléguer que cette flalterie inci-
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dente était 1a comme une révérence de style
obligaioire, a V'effet d’obteniv I'imprimatur?
Non. Yous vous souvenez bien, au contraire,
que vous n'avez jamais voulu faire ni laisser
imprimer cette satire en l'air: votre raison,
tot assagie, en désavouait certains passages
et appréhendait le mauvais emploi que des
mal intentionnés en pourraient faire; puis,
cent et mille coudées au-dessus de cette
ruade de jeune poulain, pour ainsi m’expri-
mer, n’éleviez-vous pas, en volre estimation,
vos vers latins, délices du grand Scaliger
I'Agenois, voire vos {raductions de Xénophon
et de Plutarque? Vraiment oui; et il est donc
certain que votre éloge de notre royaulé,
s'il élait excessif, était spontané, sincére et
franc; et par cette sincérité et franchise de
votre fol monarchique, superposée & un
républicanisme de bouche et d’emprunt, jeu
d’esprit et antiquaille d’humaniste, vous
donniez sans vous en douler la plus belle
illustration a volre these sur le caractére
volontaire de la servitude. Ou plutét vous
démontriez de cetle sorte la nécessité de la
monarchie en noire siécle: car, lorsque les
plus sagaces esprils d'une nation, tels que
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vous 1'étiez assurément, restent imbus du
prestige dynastique sous une Catherine de
Médicis, et ne se le peuvent extirper du ceeur,
il est manifeste quune souche rovale est
indéracinable; de méme que, par 4 contrario
(ainsi que nous disions au Palais}. qnand les
plus médiocres et moutonniers cerveaux.
(comme il s'en lronvail peul-éire quelques-
uns parmi ceux qui_ vous ont fait corlége
aujourd’hut) sont désensorcelés de cette
incanfation, c<’est un signe clair que la
fondation ou la restauration durable d’une
maison princiere sonl impossibles. — Mais
la n'est pas la question. 1l me suffit d’avoir
montré, par votre exemple méme, la pointe
émoussée, I'inoffensive en somme et super-
ficielle portée des idées démocratiques et
méme républicaines qu'on entendait sourdre
a notre époque et bouillonner partout depuis
Luther et Munzer. vingt ans avant votre
naissance, et que vous nc prétendez pas
apparemment avoir le premier inventées...

— Inventées, je ne dis pas, mais expri-
mées peut-étre. & ce que I'on m'assure ..

— 1l m’en cofite, je vous le jure, mon
bon ami, de vous arracher cette illusion, au
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risque de vous écorcher un peu l'amour-
propre. Mais, sans remonter & la fallacicuse
antiquité, qui a été la premiére fabrique de
ces lieux-communs sur la lLiberté, sans re-
monter méme 4 Jean Huss et & ses prédica-
tions radicales, oubliez-vous le fameux dis-
cours de notre Philippe Pot en nos Elats-
Généraux de l'an 1484; oubliez-vous les
prédicants luthériens qui, dés l'an 1525, ont
suscité par toute I’Allemagne la révolution
sociale, et en ont menacé la France {1)?
Entire mille, il me revient le nom d’un seul,
Michel Geissmayver. qui. dans sa Consiitution
chrétienne, réclamait, en l'année susdite ou
la suivanfe, l'entidre liberté et égalité des
hommes : « Tous les privileges seront abo-
« lis... Il ne doit exister aucune différence
« entre les hommes, car personne ne doit
« &tre ni plus élevé ni plus & l'aise que son
« frére; cest I'inégalité des fortunes et des
« conditions qui a engendré les discordes,
« les troubles, I'ambition et I'émeute... » Et
ce n'étaient pas la propos de cabinet : il s’en

(L) Voir L’Allemagne et lo Réforme, tome 1I, par
Jean Jannsen (Plon 1889), page 477 notaminent.

1
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est suivi des marées de sang, des cenlaines
de chateaux et de couvents pillés, rasés, des
villes saccagées, le « divin massacre » de
Munzer. Mais ce Geissmayer est-il devenu
célébre pour cela? Point. Il est resté, et:non
atort, parfaitement obscur. De ces maximes-
Ja chacun alors avait plein la houche. Vous
n'v avez, en les ramassant, rien ajouté de
vous que ce moule admirable ot elles sont
coulées, et aussi ce charme d'innocuité qui
tenait & leur inconséquence méme... Et, de
vral, la conclusion manque. Sile tyran fait
tant de mal, si sa puissance maudite, comme
vous excellez & le montrer, va jusqu'a fas-
ciner et hallucinerle vouloir de ses sujets,
il 'y a qu'un reméde & ce fléau, un seul : le
régicide. Pourquoi. ne l'avez-vous pas dit?
Combien de théologiens, avant et aprés vous,
ont déduit cetle conséquence! On le leur
a bien assez reproché. De notre temps, ¢'était
I& une question britlante; et 11 valait. semble-
t-il, Ia peine d'en dire un mot. D'od vous
vient ce surprenant silence?

« De ce que la forme, beaucoup plus que
la substance, de votre écrit, vous importait.
Vous étiez un grand humaniste; c’élait 1a
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voire prinecipale auréole aux yeux de vos
contemporains. L'’humanisme, cette passion
épidémique, cette rveligion philologique,
utile & son heure, des grands esprits de
notre sidcle, élevait au rang de chef-d’ceuvre
une version bien faite, Votre Contr'un, mals
c'est une traduction encore; il sagissait
pour vous, avant tout, d'y translater en notre
langue maternelle les formules poliliques de
Sparte et d’Athénes, comme plus tard les
Régles du mariage de Plutarque et la Mes-
nagerie des champs de Xénophon. Et, & ce
propes, n'est-il pas séant d’admirer au pas-
sage, chez un révolutionnaire de votre
réputation, ce bien singulier goiit pour ces
deux vénérables prud’hommes de 'antiquité,
les plus honnétes, je le veux, mais les plus
paisibles bourgeois du monde, qui auraient
été capables d'imaginer la théorie du juste
milieu, si Confucius n’en elt été le premier
inventeur? Au demeurani, exquis narrateurs,
et je leur fais ma bonnetade... Mais je tiens
pour assuré que, se complaire & ces écrivains
et & ce qu’ils ont produit précisément de plus
idyllique, de plus domestique et patriarcal,
c'est n’étre pas, par tempérament, un grand
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remueur de factions. Vous étiez mieux, certes,
ce quil y a de meilleur 2 mon avis : un fin
lettré, un délicat gourmet de poésie grecque
et latine. Vous auriez, & coup sir, donné
tout le brouet noir de Sparte pour un dis-
tique bien fourné. Et tenez, mon bon ami,
voulez-vous la preuve bien claire du peu de
prix qu'avaient & vos yeux les idées conte-
nues dans votre Conir'wn, malgré leur
classique origine : ¢’est que vous ne les avez
pas mises en vers latins. Car j'ai bien des
fois remarqué en vous lisant que tout ce que
vous avez & dire de sérieux, de vital, de viril,
vous le dites en dactyles et spondées. La
supériorité de vos vers lalins, & cc point de
vue, sur vos poésies francaises, est frappante.
Yous ne rimez en francais que des amou-
rettes, comme st vous n'éeriviez ces rimes
que pour des femmes. Mais en lalin vous
rythmez les pensées les plus élevées, les sen-
timents les plus profonds que vous inspirent
votre amitié pour moi et les malheurs de
notre age lamentable. En latin vous dites
magnifiquement que, bien & point, ¢t au bon
moment, pour nous permettre d’échapper
aux désolations de ce vieux continent, la
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Providence nous en a montré un autre, tout
neuf et tout désert, au-delad de I'Océan; et,
dans un langage inspiré, vous nous peignez
ce vaste monde. En latin, vous chantez la
vertu et flagellez les vices de notre temps,
ou palriotiquement célébrez la retraite de
Charles-Quint, glorieuse pour nos armes, ou
philosophiquement dissertez comme un autre
Lucréce. Au cardinal de Lorraine, 3 M. de
Belot et autres magistrats, au roi Henri I, a
moi-méme, vous n'adressez des vers qu’en
latin. Sur la tombe de Jules Scaliger vous
versez des larmes latines; et & Francois de
Guise, catholiquement, vous décernez des
louanges latines, jointes & de latines impré-
cations contre les protestants que vous
accusez d’avoir armé contre lui l'assassin
Poltrot de Méré. Et c’est aussi dans une
piece latine, adressée en réponse & Jean
Dorat, que vous employez votre esprit ingé-
nieux, j'airegret de le dire, & jusiifier avec
adresse une tyrannique ordonmance par la-
quellele roi venait de frapper la magistrature,
trop indépendante a son gré (1). Puisque

(1) Voir les vers de Dorat et la réponse de La Boétie
dans les ceuvres complétes de ce dernier, édition Feu-
gére, p. 411-416,
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personne ne nous entend, je ne vous tairai
pas que ces jolis pelits vers iambiques font
une suite étrange & vos éloquentes tirades
sur la liberté. Mais ceci n’est qu'une paren-
thése. Tout ce que je prélends prouver, ¢c'est
que vous ne daignez causer politique, j'en-
tends politique courante el vivante, non
abstraite et figée, que dans la langue de
Juvénal. D'olt je viens & penser que, si le
sujet du Contr'un vous avait vraiment tenu
a ceeur et secoué le fond de 'dme, vous vous
seriez empressé de le richement habiller en
hexamétres et pentamétres. Peut-étre bien
s'était-11 dit cela, le pamphlétaire hugue-
not (1) qui, faisant imprimer pour la premiére
fois, en frande, 'an 1574, dix ans apres votre
mort, des lambeaux de votre discours, eut
bien soin, tres habilement, de le publier en
latin... »

A ce traif, je vis la Boétie, qui, pendant
cette mercuriale amicale,avaitparu soucieux,
réfléchi, décontenancé, se dérider et sourire
de nouveau, franchement cette fois. Il avait
appris Jadis & pardonner ces saillies de son

(1) L’auteur du Réveil matin des IFrancais, Easébe
Philadelphe Cosmopolite (Edimburgi. 1574).
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ami et savait que, s’il raillait parfois, ¢’étaiy
bonnement et sans malice aucune. Aussi,
s'asseyant avec tranquillité sur un banc de
pierre qui se trouvait 1a, parut-il résigné
d’avance & toutes les bordées. Il avait bien
dtt naguere subir celle des apologies! Et
Montaigne reprit, poussant sa pointe :

« La vérit¢, ami trés cher, c’est que vous
avez toujours vécu en bon rovaliste, comme
vous avez vécu et surtout étes mort en bon
catholique; et vos actes sont le meilleur
commentaire possible de votre discours.
En maintes conjonctures délicates, le Parle-
ment vous délégua pourle représenter : vous
éliez donc de nature assorlie & son opinion
et complexion dominante; et 'on sait ce qu'il
était.L’an1560,1l refusa d’enregistrer d'abord
I'édit de Romoranlin, comme irop imbu, &
ses yeux, de l'esprit de tolérance insufflé par
le chancelier de I'Hospital. Et c’est cette cour
qui vous confie la mission d’aller faire la
révérence enson nomauroi Charlesneuvieme
lors de I'avenement dudit monarque, et, par
deux fois, celle plus malaisée, d'oblenir de
lafaveur et grace du prince, a force de suppli-
cations, le paiement de ses gages arriérés.
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Quel homme de senss'iraloger enla cervelle
que de pauvres magistrats, réduits a la famine
par le tarissement de leurs honoraires pen-
dant plusieurs années {suivanl la malplai-
sante coulume d’alors), et altérés de Por
roval comme d’eau le désert, auraient préci-
sément élu, pour mettre fin a cette sécheresse
d’escarcelles, par le bon plaisir du roy, un
conseiller anti-monarchique, le porte-fanion
de la guerre aux despotes?... Et si, d'aven-
ture, une premiere fois il avait pu élre a ce
point mal avisé, y a-t-il apparence qu'il eiit
rechuté pareillementenunesecondeoccasion?
En outre,advenant décembre 1562, Bordeaux
songe & se défendre contre le soulevement
des Huguenots conduits par Armand de Cler-
mont; et le Parlement, retroussant sa toge,
décide I'enrolement de douze cents hommes;
douze conseillers sont commis. les plus vail-
lants s’entend et les moins tendres aux
rébellions, pour commander chacun cent
hommes, au préalable équipés par eux, de
concert avec les jurats. Et vous étiez I'un de
ces douze capilaines, mi-partis de robe et
d’épée ! Est-ce, dites-moi, d’aprés le souve-
nir de cetle équipée, qu'on vous a, présente-
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ment figuré en quasi mousquetaire? Non,
croirais-je volontiers.

« Mais jallais oublier le plus bel endroit
de votre vie, et qui vous a fait le plus d'hon-
neur jadis, maintenant tout a fait ignoré.
Toutefoisne le dirai-je qu'a voix basse de
peur de chagriner quelques-uns de vos nou-
veaux amis. La Guyenne plus que nulleautre
province du royvaume, et, plus que nulle
autre partie de cette province, la terre age-
noise, était agitée ct secouée par l'effroyable
démon des discordes religicuses. Catholiques
et réformés s'v pourchassaientd qui micux
mieux, fort cruellement, et donnaient beau-
coup de mal a M. de Burie, lieutenant géné-
ral du roi & Bordeaux, protecteur de la paix
publique. Enlre autres exces, les calvinistes
s’emparent par un coup de force,a Agen, du
couvent des Jacobins, pour y faire loger et
précher leurs minisires ; an surplus lieu trés
fort et d’utilité siralégique. De ce informé.
et d’autres fails en sens contraire, le roi
ordonne a M. de Burie, par letlres des 23 et
24septembre 1561 (1), de se rendre sur-le-

(1) Voir, sur ces faits et les faits précédemment
relatés, enire autres écrits, Pouvrage de M. Bon-
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champ & Agen, avec des gens d’armes et
accompagnéd’un conseiller en la Cour, pour
réprimer 'andace et insolence d’aucuns de
ses sujels. Burie fait part & votre Parlement
de ce désir princier, et en méme temps le
prie de porter son choix sur vous, mon ami,
pour cette délégation. Ce qui fut fait de bonne
grace. Vous partez donc ensemble, Burie et
vous, chevauchantcoted cote, —non, jeveux
dire I'un derriére l'autre par cheminsétroits
et défoncés; — beau voyage du reste, en ce
pays et celte saison de vendangeurs ; et vous
arrivezainsi dans la patriedu grand Scaliger.
Alors commencent les tribulations, négocia-
tions, perplexités. disputes et vociférations
entre partis adverses dans la grand’ salle de
I'évéché. Et M. de Buric. la téte rompue
parmi ces tétes chaudes. médiocrement sou-
cieux d’ailleurs des moines jacobins, parais-
sait enclin, pour transiger,a laisserleshugue-
nots, moyennant quelques autres conces-
sions, en paisible possession de leur monas-

nefon, soas-bibliothéeaire de UArsenal, sur la Boétie,
(Bordeausx, Chollet, 1888), notamment p. 29 et s, p. 36
p. 18, ete. Trés consciencieuse, tres compléte et subs-
tantielle brochure.
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tere, puisqu’ils v étaient établis et méme
assez fortement. Ce sont 12 cotes mal laillées
familieres aux politiques. Mais vous, d’un
bond vous redressant, avez énergiquement
repoussé cetle trop molle proposition; et tant
et si bien avez parléau lieutenant-général, et
I'avez persuadé, que, sur vos instances, le
10 octobre de ladite année, il remit les Jaco-
bins au lieu et place des Calvinistes, préala-
blement expulsés. En quoi, certes, vous avez
donné raison au bon droit et fait monire
d’autant de fermeté que de justice... Mais
d’une telle conduite. convenez-en, il ne se
rencontre guére d'exemple en la vie des
grands révolutionnaires... Vous démocrate !
Ah!mon bon ami, si c’est ce colé qu'on loue
en vous, laissez-moi vous dire quon et
mieux fait d'ériger une statue ici & M. de
Cambrai, votre compatriote, qui, par sa
commisération éloquente aux maux du peu-
ple, et par la hardiesse de ses idées politi-
ques, encourut la colére dun puissant roi...
Mais j'allais oublier que cet illustre arche-
véque, mon voisin & Périgueux, m’a chargé
de vous présenter ses civilités et de vous
assurer du plaisir qu’il a ‘bien que vous ayez
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pris sa place, a-t-il ajouté ensouriant) & vous
savoir glorifié dans la ville épiscopale de sa
famille, dans un coin du jardin ol les évé-
ques sarladais de sa race aimaient & prome-
ner leurs religieuses médilations... »

Depuisun moment, pendant que Montaigne
lui remémorait ses actes passés, La Boétie
semblait peu & peu se réveiller comme d'un
long réve; et, quand son ami eut fini, il resta
quelque temps silencicux, le front penché,
dans une attitude qui ne ressemblait guére
4 sa pose sur son piédestal. 11 m'avait I'air
embarrassé a la recherche de son vrai moi,
et préoccupé de le ressaisir.

Enfin, relevant un peu la téte et se remet-
tant debout, il m’apparut en un maintien
simple et tranquille, empreint d’'une natarelle
dignité. Il se tenait droit sans roideur, comme
qui ne provoque ni ne fléchit; son visage
expressif, irrégulier, avait le bienveillant
sourire d'un poete qui n'a jamais su hair que
la haine, et le profond regard d'un songeur
qni porte en soi ses Champs-Elysées au
milien des plus grands troubles. Sous cet
aspect inattendu, et qu’on eut pourtant juré



— 29 —

étre le véritable, je ne saurais dire I'inou-
bliable attrait dont il me charma.

« Ami, dit-il 3 Montaigne, bien que vos
paroles m’aient failli émouvoir, je ne vous
en remercie pas moins; car, d’abord, elles
m’ont forcé & me rappeler le dicton fameux
de l'antique sagesse : Connais-toi toi-méme;
et ensuite, elles m'ont fait voir combien sont
excusables ceux qui, ne nous ayant oncques
vus ni connus, crrent dans lears jugements
sur nous aprés des centaines d'années, quand
nos amis mémes, et les plus étroitement
serrds & nos cceurs, sont sujets & se tromper
de bonne foi en nous jugeant, ainsi que, me
semble-t-il, il vous estadvenu tout d heure.
Et je ne sais méme si cette contradiction de
nos portraits divers n’est pas leur plus haute
et plus intime ressemblance avec nous,
comme se modelant sur I'ondoiement marin
de notre nature mouvante. Quand vous m’a-
‘vez renconlré dans la vie, j'avais déja passé
la prime fleur de ma fervente adolescence.
Sivous aviez élé mon condisciple sous Anne
du Bourg, ce martyr de sa foi, en ce temps
ot Vétude du Droit nous était a tous un



— 30 —

amour généreux, vous ne diriez pas que mon
culte de la liberté alors était une contrefacon
de I'antique. Une imitation, soit, mais non
servile nisuperficielle. Simon Contr'un était
une traduction de l'antiquité, ¢’était, mon
ami, comme notre amitié elle-méme, ou
percait peut-ttre quelque effort pour faire
passer en nos meeurs francaises et modernes
ces beaux accouplements de cceurs qu'ont
tant célébrés Athénes ¢t Rome. Mais, dites-
moi, cn était-elle moins vive, moins ferme,
moins sincere pour cela?

« Ge n'a été quune heure il est vrai, une
courte aurore de ma bréve journée quin’a
pu atteindre son midi; et, quand ce moment
a été passé comme tout passe, il n’est rien
resté en apparence du Iribun éphémére dans
I’dme rassise el rassérénée de 'humaniste et
du magistrat. Quelque chose pourtant; quoi?
Cette passion de la justice dont vous venez
de me louer et dont je fis preuve en d’autres
occurrences qu'auprésde M. de Burie. Car,
quand la liberté a fleuri dans une ame, cest
en fruits de justice plus tard qu’elle y fruc-
tifie. Mais, alors méme quil n’etit rien
subsisté en moi du premier homme, et que
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ma destinée eiit €té d'égrener sans nul lien
entre elles les phases successives de ma
vie, qu'importe encore! N'est-il pas permis,
de vrai, a la postérité qui nous portraiture,
de nous dessiner du coté qui lui plait, et,
parmi nos heures changeantes, de choisir au
vol celle ot il lni semble qu'elle se mire le
mieux, d'un reflet anticipé? — Encore faut-
il. je I'avoue, que cette minute de nous olt
on nous élernise en mnous exhumant pour
nous glorifier ne nous représenie pas en
opposition de tout point avec le reste de
notre vie. Et je conviens volontiers que si,
par hasard, quelque fureteur de bibliotheque
venail & nous révéler un Montaigne ignoré,
un  Monlaigne amourcux, cnthousiaste,
crédule, plein defoi et de passion, fanatique
d'une femme ou d'une idée, en quelque
courte matinée de ses vingt ans, ce serait
une grande audace de nous planter ce
Montaigne-la sur nos places publiques, —
bien que peut-éire, [qui sait? comme vous
dites) il ait existé... » ‘

Le bronze eul un mouvement de surprise;
il ne s'attendait pas & cette repartie de son
ami, qui lui rendait badinage pour badinage.
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Mais il aurait eu bien mauvaise grace & mal
prendre la plaisanterie, et se mit & rire, Le
marbre continua :

« Aussi je prétends que, si j'ai pu changer
depuis I'époque de mon Discours, je ne me
suis jamais contredit. Ce n’est pas que
Jaccuse d’erreur vos souvenirs: mais ils
sont incomplets, et, en ne regardant les
actes de ma vie que sous une seunle face,
vous avez méconnu leur physionomie vérita-
ble.Ai-jeeu la conduite d'un rétrograde? Non,
mais d’'un modéré, et c’était étre siguliere-
ment avancé que d'étre tolérant comme vous
et moi, & notre époque. Je marchais dans
les voies ouvertes par le chancelier Michel
de I'Hospital, que jai eu l'honneur de
connaitre familierement. Clest a moli, lors
demon départ pour Bordeaux1'an 1360,apres
ma premiére mission, qu’il a confié le soin
de porter & la courses recommandations (1),
la priant d'user de sagesse en ces jours de
démence et « de ne point irriter le mal par
sa rigueur ni l'augmenter par la licence »,

A

N'est-ce point surtout & ma familiarité et

(1) VYoir Bonnefon, ouvrage cité, p. 20.
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consonnance avec ce grand homme que jai
du d’avoir été plusieurs fois délégué par
notre Parlement auprés du roi et de la reine
Catherine dont il était alors le conseil, par
malheur trop peu écouté? Notre magisira-
ture bordelaise d’ailleurs n'était pas si
arriérée que vous le laissez croire; elle
brillait de trop de lumieres pour s’acharner
comme l'ignorance aux ruines du passé; et,
si elle a hésité a enregistrer 1'édit de Romo-
rantin, on la voit au contraire, deux ans
apres, accepter avec empressement 'édit de
tolérance de janvier 1362, que le Parlement
de Paris avait repoussé et au sujet duquel
vous savez bien que j’ai écrit un livre lauda-
tif. Quant & mes vers badins en réponse
Dorat, relisez-les et vous y verrez, non la
justification & vrai dire de mesures vexa-
toires, mais le désir de sauver la dignité du
Parlement & I'aide d’une explication quelque
peu ironique. Ce que le Parlement de Bor-
deaux aimail en mol, ¢’était ma modération
supérieure encore a la sienne, modération
ferme, bien entendu, et intransigeante
devant la violence et 1'émeute: et c¢'était
aussi mon principal titre & la sympathie de
2
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M. de Burie quand il demanda a la Cour de
me choisir pour commissaire. Il ne se trom-
pait pas en me désignant : par ma fermelé,
par mon énergie, courageuse peut-étre,
devant les usurpateurs du monastére jacobin,
jai justifié Uidée qu'il avait de moi. Modé-
ration n’est pas capitulation, tolérance n'est
pas défaillance. Et en quoi le respect de la
justice exclut-il I'amour de la liberté? i
des catholiques avaient usurpé de méme un
femple huguenot, je les aurais fait de
méme expulser. Et, comme j'ai plus tard,
les armes a la main, combatiu 3 Bordeaux
une révolte huguenotle, aussi bien aurais-je
comprimé par 1'épée une rébellion catho-
lique. Catholique pourtant, sans doute
aucun, je I'étais : religion c’est comme
patrie, chose de naissance plus que d’élec-
tion; et abjuration c'est maniere d'exil,
dépaysement et nostalgie du ceeur. Comment
donc, mon ami, je le dis en passant, ne
serais-je pas sensible aux congratulations de
M. de Cambrai? I'en suis charmé, et veuillez
bien le lui mander de ma part. Dites-lui
quej’espere bienle voirun jour sedresser non
loin de mol sous ces mémes ormeaux, ou
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sous les tilleuls d’a coté, et que je me
réjouirai comme vous de ce voisinage.
Jaime du reste beaucoup les évéques : mon
beau-frere, le sieur Lancelot de Carle, élait
évéque de Riez (1), comme mon oncle était
prieur de l'abbaye des Veyssitres. Et je
n'oublierai jamais quelle bonne fortune a
été pour moi, au moment de ma naissance,
la nomination du cardinal Gaddi, parent
des Médicis, a I'évéché de Sarlat, en cenoir
et affreux palais épiscopal que vous savez et
qui ne lui remémorait aucunement ceux de
Florence. Que serait-il advenu de moi et de
mes vers latins, si, en cette petite cité close,
puante et obscure, (hien désempestée depuis
et ensoleillée), ot le seul ébattement et diver-
tissement des habitants était de se promener
en rond tous les soirs sur le sommet de leurs
remparts, ce prélat n'était venu insuffler I'air
de I'italienne Renaissance?

« Mais je reviens & mon propos. Qu’est-ce
que les actes de mon existence, ainsi recti-
fiés, ont de contraire, je vous prie, aux idées
burinées dans mon Conir'un? Onne 'a pas

(1) Voir Bonnelon, ouvrage cité, p. 13.
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compris, et beaucoup en ont parlé sans en
avoirrien lu. On n’y a vu qu'un cri de révolte
conire le despotisme du roi; mais ¢’est aussi
et surtout une boulade de mépris pour la
populaire servilité. J'y dis et y redis sous
mille formes cette unique pensée, que les
peuples seuls, cn courbant la téte, ont fabri-
qué leur propre joug, quils sont « recéleurs
du larron qui les pille, complices du meur-
trier qui les tue, et dupes d’eux-mémes. »
J'ai démontré cela, et avec une clarté non
pareille. Vérité de tout temps, au surplus,
et bonne & méditer par gouvernements quel-
conques, voire démocratiques ; car n'ai-je pas
dit que de toutesespeces detyrans, les tyrans
sorlis de I'élection étaient peut-ctre les pires?
Mais, en écrivant pour la postérité cette
démonstration, quai-je prouvé, au fond,
sinon la légitimité de tout gouvernement qui
dure un peu, puisque nulle servilude n’est
durable qui ne soit volontairement con-
sentie, et que le volontaire consentement des
peuples est le fondement de tout pouvoir
légilime ? Dire que jamais peuple n’est
opprimé que de son plein gré, n'esi-ce pas
dire que toule oppression est justifiable, si
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souveraineté populaire est vérité? Et com-
ment done, partant de ces prémisses, aurais-
je pu conclure au régicide, voire méme au
tyrannicide ? C’eltt été me faire & moi-méme
I'affront d'un démenti, Mais, au contraire,
rien n’était mieux assorti & la couleur de mes
principes que mon éloge incident de la mo-
narchie francaise d’unetant séculaire durée;
d’autant que, comme les anciens, et comme
les écrivains politiques de ma génération (1},
je iranchais un fossé profond entre mo-
narque et tyran. Et de la encore s’ensuivait
mon respectueux maintien, non abaissé
toutefois, devant les autorités de mon pays.
Mais de 1a aussi mon dégott et obstiné éloi-
gnement de la politique: car, en méme temps
que je gardais en mon cceur I'adoration de
Ja liberté, je vovais I'impossibilité de con-
verlir les nations & cette sainte idoltrie,
et J'étais forcé dejuger nécessaires, légaux,
des gouvernements dont je réprouvais si
souvent linjustice, I'improbité, la cruauté.
Voila pourquoi. cherchant alors une autre

(1) Voir Les théories sur le pouvoir royal en France
pendant les guerres de religion, par Georges Weill
(Hachette, 1892).
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Amérique comme refuge mental hors de
cette Furope vouée au suicide universel de
la servitude aimée et lachement bénie,
j’al vu s'ouvrir ces deux nouveaux mondes,
découverts lors pareillement bien a propos :
les lettres antiques par les humanistes
exhumées, le Droit romain ranimé, rhabillé,
remis sur pied par les juristes. Et, comme
toutes les ames vraiment nobles et libérales
de mon temps, jai émigré, sans quitter le
continent, vers ces deux grandes Indes:le
culte du beau ct le culte du Droit. Par 3,
aprés avoir prouvé en mon imberbe adoles-
cence que l'on estesclave pourl'avoir voulu,
Jar donné la preuve, en mon age barbu,
qu'il est loisible & lout homme de s’affranchir
en le voulant bien. Ma conduite ainsi com-
plete mirve et explique mon discours: les
deux ne font quun et ma vie n'est que ma
pensée méme, déplide et réalisée.

« Au surplus, en m'adonnant a la philo-
logie littéraire avec une juvénile passion,
supérieure en apparence a l'importance et
gravité de son objet. je faisais labeur patrio-
tique au premier chef, bien plus que sila
politique m'eiit encheveétré en ses filets et
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quement plus opportun et urgent alors, —
vous vous en souvenez bien, mon illustre
ami, — que de forger la langue, de la re-
tremper pour la fortifier a sa latine source,
de la marteler énergiquement, de 'assouplir
aussi et de la damasquiner, pour ses grands
coups d'épée futurs. Certes, je vous I'accorde,
quand on a cru que mon Contr'un avail
contribué & engendrer le Contrat social (pere,
a coup siir, de la Déclaration des Droits de
I'Homme), on s'est étrangement abusé :
n’eussé-je oncques éerit mon Discours, Rous-
seau n'en efit pas moins cerit son traité a
son heure. Mais ce qui est vrai et certain,
c’est que, sans nos communs et passionnés
efforls, olt j'ai eu une bien petite part, pour
la culture et le noble élevage du parler
francais, sans vos éerits et ceux de nos amis
de la pléiade, et peut-étre un peu sans les
miens, quels qu’ils eussent pu étre, ni Pascal,
ni Bossuet, ni Corneille, ni Racine, ni Vol-
taire, ni Rousscau, ni aucun des puissants
orateurs, philosophes, hommes d’Etat du
siecle suivant, n’auraient pu parler leur
langue bien sonnante, d'or et d'airain fondus
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et mélés, pour ’émancipationel Pillumination
du genre humain. Les artisans de la langue
ont dl nécessairement précéder ses artistes.

« Ce n'est donc pas sans raison que, en
ce sigcle finissant, haletant, tout en fievre,
4 la poursuite d'une nouvelle formule du
droit, d'une nouvelle forme du beau, ma cilé
natale m’a rappelé pour me placer entre un
tribunal et une école. Aux écoliers, aux
magistrats qui passeront sous mon ombre,
ma vue sera un conseil muet, inutile, Je
crois, bon tout de méme, d’impartialilé ou
de labeur, de dévotion & la sainte jJustice ou
A la divine poésie et & la beaulé vainement
blasphémée des lettres antiques. Jeune tou-
jours, j'aime la jeunesse: ses aspirations et
espoirs sont miens. Quant a ceux qui, sans
me connaitre, me loueraient traitreusement
pour fairc de moi un tison de discorde entre
adverses partis, loin de moi ces hommes de
haine! Ni révolutionnaire, ni rétrograde;
humaniste et juriste, épris d’équilé et de
vérité : tel je fus jadis, tel je veux toujours
étre, et mon apothéose ne m'aura point dé-
naturé. Si je reviens, aprés trois siécles et
plus, résider enla ville ou je suis né, ce n'est
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point pour y réveiller et attiser les dernitres
flammeches de publique dissension qui vont
s’éteignant ; c'est pour finir, s'il se peut, de
les éteindre, et, en tout cas, pour les do-
miner. Si J'avais vécu assez pour voir, de
notre temps, les troubles sanglants du pays
sarladais comme ceux du pays agenois, c’est
moi, sans doule, que le Parlement aurait
expédié ici en mission de concorde et de
paix. Peut-8tre alors aurais-je pu prévenir
et empécher tant de maux : Sarlat pris et
saccagé par le sieur de Vivans, la vallée de
la Dordogne ravagée, la peste & demeure
apportée par Ies hommes d’armes, des com-
bats incessants, méme un combat de cava-
lerie un jour, sous Domme, au milieu d'un
gué de la riviere, et bien d’autres tristes
exploits de nos guerres civiles... Cette be-
sogne d'apaisement que, vivant, je n’ai pu
faire, mort je la ferai. Que suis-je, apres
tout? Je ne suis, n'ai été, ne serai jamais
rien, & vrat dire, 0 mon ami, que volre ami!
Je le sais, et m’en vante ; oui, je représente
ici, wncarne et figure 'Amitié, comme la
jeunesse et 'espérance. L'amitié qui fait Jes
vraiment égaux, I'amilié qui fait les vraiment
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libres; c'est elle, c’est elle seule que jap-
porte en présent & mes concitoyens. Qu’est-
ce, dites-moi, que les petites disputes et
chicanes politiques des Frangais actuels, si
bénignes, en somme, comparées & celles de
notre dge ? Je n'aurai pas de peine, eroyez-
le, sur mon piédestal, & m’élever au-dessus
de leurs vaines querelles...

« Toutefois, les hommes de ce temps ont
aussi leurs gréles, pluies ou tempétes &
appréhender. et déja maints petits poinls
noirs a leur horizon grandissent. De plus
haut qu’eux, éclairé par I'expérience de nos
sombres jours, je verrai ces signes lointains,
et, de ce bras levé un peu, de cette main
d'une plume armée, je les leur montrerai.
Je leur dirai : « Regardez la-bas: des pro-
blemes surgissent, gigantesques, mons-
trucux, qui relegueront bientot dans I'ombre
vos préoccupations de I'hcure présente et en
feront la risée de vos neveux. Des batailles
rangées s'apprélent, sociales, inouies, ou
périra, si vous n'y prenez garde, ce qui vous
reste de la liberté. son nom méme. Son
nom, et c'est quelque chose: mais il faut
savolr ce quli se cache sous ce nom réson-



— 43 —

nant, talisman de tant de cerveaux creux.
Car esclavage et liberté sont deux Protées
mulliples de visage, ou deux Phénix de leurs
cendres renaissants. Les uns vous ont dit :
Liberté, c'est pouvoir; liberté, cest force,
car servitude, c¢’est défaite politique ou mili-
taire. Qu'est-ce a dire, sinon qu'iln'y a qu'a
choisir entre tyrannie et esclavage et que
liberté est un vain mot? D'autres vous ont
dit : liberté, c’est richesse, car servitude
c'est pauvreté. Ne les crovez point non plus,
car dans les plis tortueux de cette définition,
ils ne vous apportent rien que spolialion
organisée et légalisée, et destruction défini-
tive des biens sociaux sous prétexte de les
mieux répartir. Et des malandrins enfin vont
criant : liberté, c’est incendie et destruction,
massacre et pillage ; liberté, c’est crime, car
I'honnéteté, qui bride nos veeux, nous asser-
vit. Vous baillonnerez la bouche & ces blas-
phémateurs, vous étcindrez leurs bombes
infernales. Mais moi je vous la dirai, la défi-
nition véritable... La-bas, la-bas. bien loin,
dans les brumes de l'autre siécle, apercevez-
vous, parmi vos points obscurs, celumignon,
ce cale] tremblottant, cetle pelite étoile qui
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se leve? Elle a déja lut sur le monde, elle
lui réapparaitra un jour, quand il sera las et
meurtrl d'avoir pourchassé le bonheur par
tous chemins, hors le chemin du ceeur, d’a-
voir demandé & la concurrence et tournoi
des égoismes, au débridement des appé-
titions, la paix sociale, el d'avoir eru a ce
paradoxe impie qu’on pouvait é{re paisibles,
heureux, égaux et libres, sans s’aimer! Cette
petite étoile, cette petite lampe céleste, gar-
dez-vous de croire que ce soit farfadet ni
astre filani; et ne soufflez point dessus, ber-
gers, ouvriers, misérables de ce monde!
C’est la Jumiérce qui doit vous sauver; c’est
la vérité qui, déja venue, revient éclairer
I'dme noire; c'est 'aube prime de ne sais
quel christianisme toul spirituel et tout nou-
veau, de ne sais quelle religion haute et
améne qui commence 3 poindre déja, de ci,
de 1a, chez les jeunes, chez les enthousias-
més lels que j'élais, ¢t ol se rencontreront
et rassembleront un jour grands esprits
d’abord, petites gens ensuite, quand ires-
saillera derechef au fond de tous cceursla
parole de salut, la plus simple et plus pro-
fonde qu'ait ouie 'univers et la plus incom-
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prise : « Aimez-vous, humains, vous é&les
tous freres ! » Car la servitude, o mes conei-
toyens, c’est I'égoisme qui nous incarcére en
nous-mémes, c'est la haine et 'envie qui
nous garrottent et nous emmurent la pensée,
et qui font du bien de l'un le mal de cent
autres. Mais liberté, croyez-moi, ¢’est frater-
nité; liberté, ¢'est amour!.. »

Tout en parlant de la sorte avec une ardeur
et une force exiraordinaires, le marbre peu
a peu avait redressé la téte, étendu le bras,
repris sa pose sur son piédestal, avec une
expression plutot prophétique qu'oratoire...
Si belle en ce moment était sa physionomie
qu'ému lui-méme & ce speclacle et sentant se
réveiller soudain toule son ancienne chaleur
d’amitig, Montaigne ouvrit les bras pour
étreindre son ami...

Mais il n’eut pas le temps de les refermer...
Juste & cet instant, le coq chanta, le vieux
coqpmwhémnﬂafwchewguédeno&ecaﬂm-
drale... Et ma vision s’évanouit.

TARDE





