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Objets d’amour en cage

C’est I'imagination non pas la raison qui crée le lien entre les
hommes
Hanna Arendt

Champ 1

Je m’assois, elle me regarde de coté... franchement je la
kiffe... qui maurait dit que jaccepterais de voir une psy !
franchement, elle me vend du réve, elle a la classe, pas
comme les autres...

Quand je suis venu la premiére fois, il a fallu me trainer,
je ne me rappelle méme plus comment cela a pu se faire.
J étais fou de douleur, Stéph, ma copine, m’avait quitté pour
un connard, et ma meére m’a dit ¢a comme ¢a au parloir...
Déja, j’étais pas treés bien, mais quand ma meére m’a annoncé
la nouvelle, je ne pouvais pas le croire, me faire ¢a ! On avait
juré que la prison ne changerait rien entre nous... apres je
ne sais plus, javais du sang partout, je voulais mourir... j'ai
enfoncé une lame profond dans mon poignet... maintenant
j’ai une cicatrice, des fois, je passe mon doigt dessus. On m’a
enlevé ma lame, mais j'en ai refait une.

Un jour, mon co-détenu a brisé un miroir dans notre cel-
lule, j’ai vite pris un éclat, juste ce qu’il me fallait, long et
pointu, je 'ai enroulé de sparadrap pour le manche... , cela
fait comme un petit couteau, je le garde dans ma main, clest
mon porte-bonheur, cette lame est encore mieux que la pré-
cédente.

La psy, elle m’a rassuré, et surtout elle ma dit une phrase
qui m’a embrasé le cceur : mais oui vous étes important !
ouip, cest pas parce que j’ai fait un casse, cest pas parce que
ma meuf m’a quitté, que j’suis rien du tout... Méme ma da-
ronne elle a pas été a la hauteur, ten trouveras une autre,
quelle m’a dit ! Au début, j’avais peur que les surveillants
entendent mes mots... la piece est toute petite, juste un petit

bureau dans un coin, cest 1a qu’elle écrit ses ordonnances...
et la aussi elle m’a rassuré, secret professionnel qu'elle m’a
annoncé... elle m’a pas calculé comme un nul, elle m’a juste
dit de m’asseoir et de lui raconter ce qui s’était passé. Bon,
j’ai pas tout dit, C’est vrai avec Stéph, c’était pas tous les jours
rose, moi aussi je I’ai trompée, mais bon... ah oui, elle m’a
dit un autre truc... que javais di avoir des grandes peurs
petit, ben a vrai dire, je ne sais pas vraiment. Quand je pense
a quand j’étais petit, oui, javais peur d’étre seul, surtout
quand ma mere partait de la maison, et ce que jadorais c’est
aller a la chasse avec mon grand-pére, et ¢a, Cest incroyable,
elle a tout compris.

- Bonjour Khaled, quoi de neuf aujourd’hui ?

Elle commence toujours par la méme phrase. Aujourd’hui,
elle al’air fatiguée, peut-étre que son mec la bat, qui sait. Elle
est mariée, elle a aussi des enfants, un surveillant me I’a dit.
Elle est pas trop vieille, jaime bien ses colliers, ils me font
penser a PAlgérie.

- Rien, Madame, c’est comme d’habitude.

La peur est-elle toujours la ? La derniere fois, nous avions
évoqué la peur...

Oui, j’ai peur. Je serre ma lame dans ma poche de survét.
Elle est juste a la taille qu’il faut. Je glisse mon doigt le long
du manche, je sens les couches de sparadrap, et je mets le
bout de mon doigt sur la pointe. Si je veux, je me leve, et
je lui plante dans la poitrine, non dans le cou, ou sur le vi-
sage. La peur me rend violent. Mais je suis capable de ne rien
montrer, surtout ici, certains en profiteraient. Donc, faire
comme si de rien n’était.

- Euh, oui, vous savez ici, tout le monde a peur !

Comment lui expliquer ? Si tu montres ta peur, t'es mort !
C’est une faiblesse qu’il ne faut montrer a personne. Lautre
jour, dans la cour, j’étais suivi par Momo qui veut absolu-
ment que je fasse passer un colis a un autre détenu. J'avais
ma lame dans ma main, je la tenais ferme, et je répétais le
mouvement dans ma téte : s’il pose sa main sur moi, je me



retourne d’un bond, je lui plante la lame... en attendant, je
faisais semblant de discuter de tout et de rien avec mon pote
Francis, comme si je ne 'avais pas vu... Ici, tout le monde voit
tout le monde, je marchais, je parlais, je calculais la distance
qui me séparait de lui, et je scrutais le surveillant debout dans
I'entrée de la cour, voit-il notre cinéma ? A la fin de la prome-
nade, j’étais tellement soulagé que Momo ne m’ait pas abordé
que jaurais embrassé le maton. En le croisant, je lui ai parlé
d’un match de foot, il a vu que j’étais excité, et un moment, je
me suis dit merde t’en fais trop, il va me fouiller, il me regar-
dait bizarrement, bon, je me suis dit, cache ta joie. Gagné une
bataille, mais attention a la guerre.

- Oui, sans doute, mais celui qui vous a fait le plus peur, n’est-
ce pas votre pere ?

Pourquoi qu'elle me cause de mon pére ? Non mon pére ne me
faisait pas peur, sauf quand il était bourré. La, je partais me ca-
cher et avant qu’il me retrouve... sauf une fois, il a grimpé les
escaliers quatre a quatre, parce que je ’avais insulté, et je pen-
sais qu'il ne m’avait pas entendu. J’ai pris une de ces branlées,
ma mere faisait comme si de rien n’était... j’serais mort quelle
aurait pas levé le petit doigt ! Bon d’accord, un autre jour, il a
menacé de me jeter par la fenétre... je serre ma lame dans ma
poche parce que mon cceur s’emballe et ma poitrine se serre.
Bon, parfois... il aimait pas quon fasse du bruit... la ot j’étais
tranquille ¢’était chez mon grand-pere, le pére de mon daron,
il m’a appris a chasser

- A chasser ? Mais racontez-moi cela !

Je lui raconte. On partait au petit matin dans la campagne,
lui avec son fusil, moi avec mon lance-pierre. Cest lui qui me
l’avait fabriqué : il avait taillé une branche d’un arbre en forme
de Y, il avait noué un morceau de caoutchouc qu’il avait dé-
coupé. Ensuite, il m’avait appris a tirer sur les pigeons.

- Ah ouli, sur les pigeons, vous dites ?

La, mon esprit senvole, il y en a pleins des pigeons dans la
prison, de vraies cochonneries parce qu’ils chient partout. Je
les observe de ma fenétre, ils ont leurs petites habitudes, y en a

qui leur laissent des miettes, alors ¢a fait des petits troupeaux
de pigeons. Et 14, pim, je leur tire dessus !

- Ah bon, vous leur tirez dessus ?? Vous avez un lance-pierre ?
Son ton est ironique, elle me prend pour un branlot... , Mme
le docteur, j’ai mieux : une arbaléte ! Elle n’a pas l'air de me
croire. Ah, je suis content de moi, je vais lui apprendre ce que
Cest qu'une arbaléte ! Mais elle, ce qui 'intéresse, c’est com-
ment je I'ai fabriquée. Eh bien, c’est pas facile ! surtout il faut
trouver comment la cacher, pour I'instant, je la transporte
entre la bibliothéque et ma cellule.

Contre-champ 1

Depuis que jai accepté d’étre psychiatre en milieu péniten-
tiaire, j'avoue que je 0’y ai pas trouvé mon compte. J’ai mis du
temps & m’adapter aux controles, aux relations hiérarchisées, a
cet univers... Le pire, c’est le bruit des portes, ce cliquetis m’est
insupportable, il m'arrive méme d’en réver. Heureusement, j’ai
rencontré des personnes sympathiques, je dirais méme plus,
attachantes, simples et sinceres, des gardiens surtout.

Avec les prisonniers, ce n’est pas facile, la rencontre se fait tres
rarement, je suis trop pres de 'administration pour étre cré-
dible. Je ressemble donc a une distributrice de médicaments.
Sauf avec Khaled...

Au début, j’avais affaire & un animal sauvage. Il avait fait une
tentative de suicide apres une histoire de coceur. Ma premiére
rencontre avec lui avait un enjeu considérable : soit je le dé-
clarais encore suicidaire et il quittait la prison pour I’hopital,
soit il acceptait que je le soigne. Nous étions dans mon bureau
minuscule, pas vraiment accueillant. Il était completement as-
sommeé par les médicaments, il regardait dans tous les coins,
j’ai dti I'apaiser. Ici, on respecte mon travail, personne ne vient
écouter. Les bruits de la prison traversent la porte, des gar-
diens veillent a ma sécurité, mais rien ne filtre des entretiens.



Je ne sais pas comment cela a pu se produire, quelque chose lui
a plu de ma personne, je suis assez vieille pour étre rassurante
sans doute.

I1 a une facon de se tenir un peu désinvolte. Son air d’enfant
abandonné m’a séduite, jai eu envie de l'aider. Un gardien
m’avait glissé qu’il le trouvait encore inquiétant, on le surveil-
lait de pres.

Je le vois régulierement depuis. Il entre, il fait le tour de mon
bureau, il sassoit. Nos chaises sont séparées par un espace
vide, je suis de trois-quart face a lui. Au début il baissait la
téte, jetait des coup d’ceil par en dessous avec toujours sa main
droite dans sa poche de survétement. Comme si jallais le
battre. Maintenant il peut me regarder, son corps s’est redres-
sé, ses mains sont toujours immobiles, (mais pourquoi tient il
toujours sa main droite dans sa poche, a-t-il une infirmité ?)
et il me répond !

Au début, cest moi qui parlais : je mettais en récit le peu que
je connaissais de lui, ce que j’imaginais de ses attitudes d’en-
fant effrayé. Je ne laisse pas trop le silence s’installer, ¢a semble
I'angoisser, son corps se tend et il semble prét a bondir...

Le calme tient donc a un fil, le fil de nos brefs échanges. Il m’a
dit ne pas avoir de bonnes relations avec sa meére, mais j étais
stire que la peur venait de son pére : un peére alcoolique est
souvent violent et imprévisible. C’est vrai, ce n'est pas facile
de rentrer dans le vif des relations qui font mal, mais j’y vais
comme un sapeur pompier qui fonce sur un feu qui couve.

- Bon, parfois... il aimait pas quon fasse du bruit... la, ou
j’étais tranquille c’était chez mon grand-pere, le pére de mon
daron, il m’a appris a chasser.

Cest incroyable, cette phrase est une ouverture ! J’hésite : soit
je l'encourage a parler de ce pére violent, manifestement souf-
frant, soit je me saisis de ce nouveau personnage, le grand-
pere. Je m’entends lui répondre sur le grand-pére !

Et 14, un flot de paroles. J’ai donc trouvé le personnage-clé,
celui auquel il peut s’identifier sans égratigner I'image qu’il a
de lui-méme, sans honte et sans peur. ]’éprouve un sentiment

de joie. Oui de joie, C’est le sens de mon travail qui émerge !
Son récit est un peu confus : le départ au petit matin avec le
grand-pére armé d’un fusil. Il mime comment il tire sur des
oiseaux, des pigeons dit-il, et il utilise sa main qui était jusqu’a
présent cachée dans sa poche. Elle est tout a fait normale...
Son regard sanime, il imite le tir avec un lance-pierre, en-
chaine un dialogue imaginaire avec son grand-peére, « ne fais
pas de bruit, vise bien, ferme un ceil » et je suis éberluée d’étre
la spectatrice d’une scéne de chasse. Je suis intriguée par le
détail des pigeons... oui, je m'en doutais, a travers les pigeons
il parle aussi de la prison... deux scénes se chevauchent : la
chasse dans une campagne avec la présence bienveillante du
grand-pere et son activité de tir de la fenétre de sa cellule. Pi-
geon, oiseau familier comme poulet, métaphore de 'homme
en uniforme ? Mise en acte d’une agressivité bridée ? Je ne
suis pas stire que ces rapprochements et mes associations aient
un sens pour lui. Je m'en abstiens. Il continue plutot sur la fa-
brique d’une arbalete. Jai peine a le croire, c’est gros une ar-
balete...

Champ 2

Fabriquer une arbalete, j'ai adoré... Au début je voulais faire
un lance-pierre et j’ai repensé aux gestes de mon grand-pére :
la taille d’un bois de noisetier aprés avoir choisi méticuleuse-
ment la grosseur et surtout I'angle entre les deux branches du
manche ; la découpe d’un morceau de caoutchouc trouvé dans
son estanco, un endroit plein de rebus, qui sentait la poussiére,
le bois coupé, I'essence, la colle avec des toiles d’araignées par-
tout qui me dégotitaient. Puis jai changé d’avis. J’ai toujours
révé d’étre un chevalier avec une arbaléte comme sur une
image que je regardais dans un livre d’école. Je me suis de-
mandé comment faire. Je ’ai dessinée.

Mme le docteur aime bien que je lui raconte, je me demande
pourquoi, c’est marrant. Elle me demande quels sont les ma-



tériaux que j'utilise, comment je les choisis, comme je les lie
entre eux, comment je défie 'attention des matons pour la ca-
cher.

Cest bizarre, mais mon arbalete est devenue le centre de ma
vie, je 'aime et j’y tiens comme un drogué a sa drogue... cest
pas vraiment la bonne image, parce que la drogue, c’est un
plaisir fugitif... tu dois en reprendre pour a nouveau planer.
Je lui raconte donc, comment jai ramassé des morceaux de
tubes et de bois, j’ai chipé des bouts de ficelles... jai pris des
mines de bic en guise de fleches. Je la cache dans la biblio-
théque derriere une rangée de livres, puis le soir je 'emporte
dans ma cellule. Mon co-détenu est jaloux. Je fais hyper gaffe
a lui, il pourrait la détruire.

Depuis que je parle avec Mme la docteur, je me sens mieux,
va donc savoir pourquoi, parler d’'une arbaléte et de mon
grand-pére ! Quand je regarde mon arme a dégommer les pi-
geons, j’ai 'impression que Mme la docteur la regarde avec
moi puis qu'elle me regarde et je me sens fier ! Je ne suis plus
a I’étroit dans ma cage thoracique, j’ai 'impression que je me
suis agrandi et que les autres me respectent. Par contre, je
ne baisse pas la garde, jamais, j’ai toujours ma lame dans ma
poche, faut pas déconner... Tout le monde croit que j’ai une
autre copine... Qu'est-ce qui tarrive Khaled, t’as I’air bien, tas
trouvé une autre meuf ? Hi hi.

Un jour, aprés son « Bonjour Khaled, quoi de neuf au-
jourd’hui ? », elle m’a posé des questions sur mon grand-peére :
Que faisait-il ? Ou je chassais avec lui ? D’ol venait-il ?

J étais un peu étonné, car je ne sais pas grand-chose de lui, je
sais juste qu’il a vécu la guerre en Algérie... un truc de ouf,
je crois que c’était horrible, les Francais, ils torturaient les
Arabes, et les Arabes, ils se battaient pour I'indépendance de
leur pays... mais il n’aimait pas en parler ; il disait juste : « Tu
vois, quand on était dans le djebel, on se cachait, on écoutait
le vent, le vol des oiseaux, et parfois, y avait une attaque... pim
on leur tirait dessus... ». Je trouvais que ¢a ressemblait a un
western, et je les imaginais avec des plumes dans les cheveux

et les Francais avec des chapeaux de cow-boys, et les Indiens
gagnaient !

Mme le docteur paraissait passionnée par cette histoire. Un
jour, elle est venue en disant quelle avait beaucoup réfléchi a
tout cela. Ah bon ? t’es sérieuse que j'avais envie de lui dire !
Mais cest du passé tout cela ! Mais comme elle a déja deviné
beaucoup de choses sur moi, j’ai fait le mec attentif. Et elle
a dit : « Votre pére a du beaucoup souffrir de cette histoire
de guerre, et vous en savez sans doute plus que lui. Générale-
ment les péres ne racontent pas leurs blessures a leur fils, c’est
plus facile de les évoquer avec un petit-fils... ». J’étais encore
étonné, mais c’est vrai que mon pére et mon grand-pere ne se
parlaient jamais, comme s’ils se craignaient.

Apres ¢a, j’ai essayé d’en parler a ma mere au parloir. Elle m’a
regardé completement ahurie, c’est quoi ces histoires ? T’es fou
ou quoi ? Tu veux faire le détective ? J’en sais rien moi, de-
mande lui... En parler a mon pere, c’était craignos... et puis
mon grand-pere il était mort, mort et enterré.

Contre-champ 2

Une arbaléte, jaurais aimé qu’il me la montre... je n’ai pas osé
le lui demander. Autant rester dans I'imaginaire apres tout,
lintérét de cet objet est ce qu’il suscite dans la mémoire de
Khaled. Et puis je ne veux pas avoir 'air d’encourager ce qui
est interdit dans ce lieu : garder un objet potentiellement dan-
gereux.

Je ne suis pas vraiment intéressée par toute cette fabrication,
Clest ennuyeux. Je fais semblant de I’écouter. Il mime ses gestes
de construction, de tir par la fenétre, me raconte son ordinaire
dans la prison, ses précautions, son jeu de cache-cache avec
les gardiens, I'attention suspicieuse a son voisin de chambre.
Je prends quelques notes apres son départ, j’en apprends plus
sur la prison que sur lui-méme. Il est mes yeux dans ce lieu



clos et triste. Parfois, un cri traverse le bureau, il ne 'entend
méme pas, et moi, je me demande : Qu’est-ce qui se passe, une
agression ? Une crise d’angoisse ? Va-t-on venir me demander
de l'aide ?

Cette arbaléete est un trésor de mémoire, quand méme... Cest
un lien au grand-pere, jaimerais bien connaitre son histoire,
pourquoi est-il si important ? Clest str, Khaled devait vivre
des moments de répit aupres de lui, dans une vie au sein d’un
couple infernal. Je me souviens aussi des moments de mes
vacances d’été, enfant, comme des échappées d’un quotidien
qui était parfois dénué de toute fantaisie. Cet objet est donc
I'indice d’un passé tranquille, libre, une ouverture vers I’'ima-
ginaire. Mais comment était-il ce grand-pere ? Pour ’heure je
n'ose pas le lui demander et risquer de briser ce flux de paroles
qui lui fait du bien. Mon attention est tout de méme attirée par
un détail : Quand il tire sur un pigeon, il dit : « Ouais, Clest ¢a
dégomme le celui-la »... cette phrase dite machinalement, je
suis stire quelle vient du grand-pere, que vise-t-il ?

Cette fois-ci, je vais le lui demander : Que faisait-il dans la
vie ce grand-pére ? Ou chassait-il avec lui ? D’ou venait-il ?
Sa réponse me submerge d’émotion. La guerre... les tirs qui
viennent du djébel pour arriver ici, dans ce lieu de misere...
A-t-il conscience de cet héritage historique ? De quelle mé-
moire silencieuse est-il le héraut... ?

I1 fallait sans doute rassembler les piéces de ce puzzle familial,
de cette transmission virile chaotique qui passe par les gestes.
La rencontre d’apres, je me risque a une interprétation pour
mettre en lien la guerre vécue par son grand-peére, I’alcoolisme
de son pere, et sa condition. Apreés tout, il en fera ce qu’il vou-
dra, cest lui le maitre de cérémonie. J’ai été agréablement sur-
prise par sa réaction, il m'a dit qu’il en parlerait a sa meére... a
suivre donc.

Contre-champ 3

Ca y est je suis en vacances, vraiment épuisée... il me faut
beaucoup de repos, j’ai choisi une pile de livres a lire, quelques
lettres a écrire... changer les idées, ce sera tres facile. Jai dit
a Khaled que je partais pour quelques semaines en vacances,
il a Iair tres concentré sur quelque chose, je ne sais pas quoi.
I a pris peut-étre gott aux ateliers de menuiserie. Lété n'est
jamais période facile pour mes patients-prisonniers : les
équipes de soin partent en vacances, et les quelques loisirs qui
pénétrent dans la prison sont absents. Les rechutes peuvent
arriver. J’ai promis a Khaled que l’on se reverra dés mon re-
tour, je I’ai encouragé a écrire si une idée ou un réve lui semble
important a me raconter.

De fagon générale, j'oublie mon activité professionnelle quand
je suis en vacances, cela participe a ma capacité de me ressour-
cer rapidement pour affronter la souffrance de mes patients le
reste de ’'année.

Cet été, je pars comme d’habitude a la campagne dans notre
résidence secondaire, avec mon mari, je vais y retrouver mes
enfants, mes petits-enfants, au milieu des arbres et des fleurs.
Je retrouve mon bureau face a une fenétre qui donne sur un
gigantesque fréne : il est le gardien de mes pensées. Je n’ai
aucune tentation pour regarder ma messagerie : il n'y a pas
de connexion internet et j’ai promis a mes proches de ne pas
m’embarrasser du téléphone. Une vraie cléture du monde du
travail !

Un jour, nous décidons de visiter une grande brocante dans le
village auvergnat ot1 nous séjournons. Les allées sont pleines
d’objets hétéroclites, souvent sans valeur. Les enfants vendent
leurs jouets abandonnés, les adultes vident leur placard. Sou-
dain, mon regard croise un meuble que je reconnais aussitot :
une coiffeuse en marqueterie trone au dessus de caisses pleines
d’objets anciens. Je mavance et je la regarde, la touche, ouvre
ses tiroirs, me regarde dans son miroir, tire sur son plateau
recouvert d’un tapis vert... je suis envahie par les gestes de



ma grand-mere qui, tous les matins, s’asseyait devant, lissait sa
chevelure grise pour la relever en chignon, reposait sa brosse
apres en avoir Oté les cheveux, ouvrait les tiroirs, choisissait
ses bijoux, les posait sur le plateau, les mettait un a un. En-
fant, je la regardais fascinée par ce meuble féminin, qui ren-
fermait des trésors, des bijoux offerts ou achetés, témoins d'un
événement ou bien d’un amour... Debout devant la coiffeuse
ouverte a ma réverie et a mes souvenirs, je suis soudain tra-
versée par une autre image : I'arbaléte | Mais pourquoi donc ?
Je pense a Khaled ; il a dti vivre exactement ce que je suis en
train d’expérimenter : Les réminiscences d’un étre et de ses
gestes a travers un objet. Mais oui, les objets sont les gardiens
de la mémoire ! Quelle joie ! Jachéte la coiffeuse, et le jour
méme je la remplis des quelques bijoux que jai apportés (mes
colliers en perles : en faux ambre et en agathe d’Afrique, en co-
quillages de Tahiti, en graines du Brésil et de Madagascar, en
corail du Maroc...), je massois devant, je lisse mes cheveux et
je songe que je suis moi aussi devenue grand-meére. Ce faisant,
je suis encore une enfant qui regarde la vieille dame élégante,
apprend d’elle les gestes de la séduction et de la féminité. Je
regarde enfant avec le méme regard de tendresse que je vou-
drais adresser a Khaled. Je vis le méme enchantement que lui
avec son arbalete.

Champ 3

Je compte les jours. Mme le docteur me manque... Ou est-
elle ? Je sens monter en moi une charge, c’est de la colere je
crois... Il fait chaud, trop chaud, je ne supporte plus la pro-
miscuité avec mon voisin imbécile, qui me nargue. T’es quune
momie... Alors ton docteur dingologue elle est partie ? Il dit
des trucs grossiers... En plus, il pue des pieds. Rien a foutre,
elle est comme les autres femmes, elle s’en fout de moi. Elle
m’a abandonné.

La nuit, je tourne et me retourne, je repense a Steph, je la dé-
teste. Quest-ce que j’ai fait de ma vie ? Je me sens nul, je traine,
et je tiens plus que jamais @ ma lame dans ma poche. Je l’ai
tellement caressée, que le tissu est devenu tres lisse et doux
mais gris, mes doigts parcourent les rainures sur les zones de
recouvrement du sparadrap. Je passe mon doigt sur la lame,
Clest bon elle est toujours afftitée.

Une nuit, je fais un dréle de réve : une dame d’un certain age est
assise, elle a un collier de grosses perles orange, un stylo dans
la main, et elle me regarde gentiment. Ses habits ressemblent a
ceux d’une vieille paysanne algérienne avec un foulard sur la
téte. Ses lévres bougent mais je n’entends pas ce quelle me dit.
Sa voix est douce. Elle est assise au premier étage d’'une mai-
son, et moi je suis enfant au rez-de-chaussée, devant un long
serpent qui me fait peur. Je me réveille, perturbé, moi qui ne
réve jamais... Le serpent, c’est pas bon signe. J’ai 'impression
que la vieille voulait me dire quelque chose mais quoi ? Et puis
C’est qui cette vieille ? Je n’en connais pas de semblable ; quand
j’étais petit et que j’allais en Algérie avec mes grands-parents,
je me souviens des repas préparés par la vieille, ¢’était bon. Le
soir, elle me racontait des histoires d’ogres et d’enfants dévo-
rés, cela me faisait peur, je préférais les histoires de cow boys
et d’indiens de mon grand-pere. Je repense a Mme le docteur,
elle m’a dit que j’étais I’héritier d’une histoire douloureuse...
et qu’il y avait des trous dedans. Je vais aller a la bibliothéque
pour chercher un livre sur la guerre d’Algérie, demain sans
faute. Ma mere m’a aussi promis d’encourager mon pere a ve-
nir me voir... il va me falloir du courage pour poser quelques
questions a mon daron. Et est-ce qu’il va me répondre ?

Le lendemain, mes plans sont complétement bouleversés :
le maton m’annonce une fouille de la cellule, la maintenant.
Merde, j’ai pas planqué mon arbaléte. C'est bizarre, pourquoi
une fouille maintenant ¢ Mon voisin, le jaloux, ne m’aurait-il
pas dénoncé, ce connard de cafard ?

Il a eu un petit sourire en coin, quand le maton a pris mon
arbalete... je me sens vide, vide, vide. Je serre ma lame dans



ma poche, je reste droit dans mes baskets, je sens la rage qui
monte, qui monte... je vais lui trouer la peau & mon voisin, lui
mettre la hagra...

Contre-champ 4

Les vacances sont finies, je regarde les feuilles du fréne, cer-
taines sont déja un peu jaunes et je sens la fraicheur qui an-
nonce la fin de I'été... Tristesse mélée de mélancolie que je
repousse de ma pensée. La reprise du boulot, ma voiture sur le
parking, les vérifications de I'entrée de la prison, les portes et
leur cliquetis, les signes de la main pour se saluer, les sourires
et les grises mines des surveillants, les cris des prisonniers,
les rumeurs... je vais retrouver une autre famille en quelque
sorte. Je commence a aimer mon métier. Limage de Khaled
surgit.

Aujourd’hui, son nom est sur mon agenda... Comment vais-
je le retrouver ? Pourrais-je lui raconter ma découverte de
cet été ? Le gardien, que je connais bien, me dit qu’il a eu des
problémes avec son voisin de cellule... il I’a agressé, heureu-
sement pas trop gravement. Je suis dégue d’apprendre cela et
inquiete, en fait je ne sais pas déméler mes impressions, jat-
tends qu’il me raconte... mais il ne vient pas, il me fait savoir
qu’il est malade.

Je l'attends une semaine, je glane des renseignements ici et
la. A-t-il rechuté ? Sest-il scarifié ? Pourquoi s’est-il battu ?
Je n’ai que des réponses convenues et banales, tout le monde
s'accorde qu’il est un délinquant qui a explosé de rage. Je suis
embarrassée, dégue, puis en colére comme une brodeuse a qui
on a saccagé le travail minutieux. Va-t-il venir, oui ou non ?
Enfin, le voici. Je retrouve le Khaled des mauvais jours, le dos
courbé et le regard fuyant en dessous. La main dans sa poche
comme toujours. Il est muet comme un tombeau, je me risque
a quelques questions, Khaled que sest-il passé ? On dit que
vous avez agressé votre co-détenu ? Les idées noires sont-elles

revenues ? Avez-vous eu des visites ? Des mauvaises nou-
velles ¢ Mes questions sont inutiles, elles deviennent méme
agressives. Jarréte. Je vais abréger la consultation, dépitée. Je
tente une derniére intervention : mon absence a peut-étre été
trop longue... Vous avez da vous sentir seul et oublié, et 'ar-
baléte, qu'est-elle devenue ?

Khaled me regarde énigmatique, il m’écoute. Je continue
comme si je lui lisais un livre de conte, j’invente, j’évoque
une exposition d’armes que j’ai visitée, il y avait des arbaletes,
j’ai pensé a la sienne... et puis aprés j'ai regardé une émission
sur la guerre d’Algérie, quelle sale guerre ! Je continue ne le
quittant pas du regard que je fais léger et bienveillant... va-t-il
m’interrompre ? Non. Je cesse, vaincue. Bon, je vous donne un
autre rendez-vous, sachez que je vous attends.

Champ 4

Quand je lui ai sauté dessus, il a crié avant méme que la lame
n’entaille sa peau... Son cri a stoppé mon élan, il s’est passé
une chose bizarre, jai entendu une voix trés calme, Khaled
qu’elle disait, une voix douce, comme celle de ma grand-meére
dans le réve. Ma rage tout d’'un coup m’a semblé inutile, mais
mon voisin hurlait comme un animal, cest lui le chtarbé. Les
matons sont arrivés, il m’a accusé de l'avoir frappé, j’ai été dé-
pouillé et mis au mitard.

D’abord, il a fallu que je fasse une nouvelle lame... , cela m’a
pris un peu de temps. J’ai chouravé une lime, je I’ai aiguisée.
Jai eul'idée de mettre une plume de pigeon, des poils de chat,
des copeaux de bois, un morceau d’ongle, une petite meche de
cheveux. J’ai enveloppé le tout de sparadrad, puis j’ai entouré
le manche de ficelles de toutes les couleurs de fagon réguliere
et serrée, je les ai nouées patiemment, j’ai méme trouvé une
petite perle que j’ai enfilée dans un fil, j’ai mis un peu de den-
tifrice sur les nceuds pour que ¢a tienne. Je voulais mon objet
joli. Je me suis senti complet a nouveau, fort... c’est drole ai-je



pensé, cest comme un doudou. Un doudou-lame... ou bien
une lame-fétiche.

Et ensuite, mon pére m’a rendu visite.

Je n'oublierai jamais cette visite : mon daron avait I’air un peu
faible, sec. J'avais préparé mes questions. Ses yeux ont plongé
dansles miens, et il n’y avait pas de brutalité, juste une lumiére
intense. Avant méme que je n‘ouvre la bouche, il m’a dit que
ma mere lui avait dit que son passé m’intéressait. Cest dur,
sais-tu, nous sommes partis d’Algérie juste apres les accords
d’Evian, mon pére avait été emprisonné puis libéré, il était de-
venu fou, il voyait des ennemis partout, il me battait, il a été
interné un jour, on a dit qu’il était psychopathe, mais je pense
qu’il était humilié de ne pas avoir été reconnu, il s’était battu,
un de ses fréres est mort, et on I’a oublié... nous n’avons plus
jamais parlé de cette histoire, c’est tout ce que je peux te dire.
Jai senti sa peine, ’homme saoul et méchant était devenu un
homme résigné et seul. Je me suis senti bizarre, comme une
envie de sortir de cet enfer. Je regardais ses mains calleuses
d’ouvrier, elles tremblaient, lui non plus n’avait pas eu son coin
de soleil en France.

Aujourd’hui, jai envie qu’il soit fier de moi.

Le docteur va-t-il pouvoir comprendre cela ? Je nai pas en-
vie de lui parler pour 'instant. Ah, elle a mis son beau collier
d’Afrique, elle a ’air en forme et peinée de ce qui m’est arrivé.
Elle fait semblant ou pas ? Je ne sais pas par ol commencer.
Je ’écoute, ah, elle ne m’a pas oublié, elle me cause de mon
arbalete, de la guerre d’Algérie et en plus elle me raconte une
histoire de coiffeuse, je ne comprends pas bien, je me suis re-
tenu de ne pas rire...



Hors-champ

Je lui ai raconté un peu ma fiction sur les objets trouvés en pri-
son, dans le cadre de I'exposition « Lceilleton inversé, la prison
vidée et ses bleus » a Agen. J’en parle & Arnaud. Je lui ai parlé
de mon histoire, pas trop, juste un peu. Je vois ces yeux qui
sourient malicieusement, il est curieux. Ca me plait.

Le lendemain apres-midi, je recois, seule, des patients en
consultation. Aujourd’hui Adelina a rendez-vous avec moi.
Elle arrive avec Lidiana l'interpréte en albanais. Cest une
situation difficile pour nous deux. Adelina a son bébé dans
les bras, elle entre lentement, je constate que sa silhouette
sest alourdie, elle n’a plus son corps de jeune fille que je lui
ai connu. Elle est trés péle, ses cheveux sont retenus par une
barrette et ses yeux sont un peu moins cernés que la derniére
fois. Elle ne sourit pas. Elle s’assoit et a mon invitation elle
me dit quelle ne va toujours pas bien, c’est la méme chose. Je
cache ma déception. C’est une des rares consultations ou je
suis tres engagée, mon corps et celui de ma jeune interprete,
pris dans les mouvements du sien. Le bébé commence a jouer
avec les jouets que j’ai préparés. Je suis toujours soulagée de
voir que, malgré sa mélancolie, elle s'occupe avec patience de
ses enfants. Ses gestes sont lents mais adaptés. Je lui avais sug-
géré de lui chanter des chansons, mais je soupconne quelle
ne le fait pas : elle est trop fatiguée, chaque jour est une lutte
contre I'invasion des idées péjoratives sur elle-méme, je ne
suis rien dit-elle, et le désespoir qui la tient en tenaille. A
chaque consultation, son corps chancelle, bousculé par des
souvenirs de terreur : sa famille I’a reniée pour avoir eu une
liaison en dehors du mariage avec un homme catholique en
plus ! Ses parents aimants se sont transformés en monstres
vociférants et destructeurs. Le couple est parti en exil, elle a
mis au monde en France un petit garcon. Malheureusement
elle a perdu sa deuxiéme grossesse, une fille. Sa vie a basculé a
ce moment-la. Je mefforce de transformer sa peine, sa tristesse
d’orpheline et sa détresse de mere endeuillée. J’ai le sentiment

que nous avangons, les mots sont forts, puis je recule, comme
si ils étaient encore 13, eux, les parents et les gardiens de la
tradition, menagants malgré ma présence.

Aujourd’hui, le silence s’installe, nous regardons son petit
garcon, il pleure, elle le prend, lui donne le sein, il sapaise.
Elle dit qu'elle voudrait me montrer quelque chose, jaccepte
avec plaisir et curiosité. Elle sort de sa poussette deux nap-
perons blancs, ronds, fabriqués en crochet avec des points
trés petits et des arabesques qui prouvent que C’est un travail
minutieux ! Ce sont des objets fabriqués par elle, et je lui de-
mande d’ou ils viennent, qui lui appris cela, et pourquoi elle
me les montre aujourd’hui. Elle a appris la couture, la bro-
derie et le crochet en regardant les femmes de son pays, elle
aimait beaucoup cela et a son arrivée en France, elle a créé ces
deux objets, profitant du vide créé par son statut précaire de
nouvelle arrivante. Puis elle les a rangés, les a oubliés, et les a
retrouvés lors d’un rangement. Je regarde avec attention ces
deux napperons : Khaled, bien siir, me fait signe, et je me rap-
pelle aussi d’autres objets, ceux confectionnés par nos grand-
meres, mais aussi les robes de mariée admirées au musée d’art
brut de Lausanne. Je pense a son activité solitaire a répéter les
gestes d’avant, de ceux quelle ne reverra sans doute plus, au
trousseau des jeunes filles fabriqué pour le mariage, je pense
a son désir soudain surgissant de 'oubli, de faire de la cou-
ture, qui la détournera dit-elle de la douleur accumulée dans
sa poitrine. Je saisis cette belle idée, je I'encourage, la félicite,
cherche sur internet 'adresse d’un atelier de couture, je suis
stire que nous avons trouvé le fil d’Ariane qu’il faut suivre
pour la sortir du labyrinthe des ces idées annihilantes ! Quelle
belle consultation !

La journée est finie, je suis fatiguée et concentrée. Les objets...
pensé-je, impulsent un mouvement, grace aux gestes qu’ils
nécessitent, aux modeles qu’ils empruntent, a la pensée qu’ils
entrainent. Ne suis-je pas une penseuse ? Une thérapeute qui
entraine la pensée de ceux dont les idées et les affects sen-
gluent dans la mélancolie, ou bien dans I'anesthésie d’une



vie absurde ? J'encourage souvent mes patients a amorcer un
dialogue, avec moi bien stir, mais aussi avec eux-mémes, pour
créer cet espace vibrant et créateur qui fait de nous des étres
vivants et les objets y ont toute leur place.

Arnaud Théval, Un il sur le dos (2017)
six étageres en métal, 27 photos et texte sur support magnétique
format 20 x 30 cm.






Objets d’amour en cage

Les objets fabriqués en prison sont au point de départ d’'une fiction réunissant une
femme psychiatre et un jeune homme détenu... Deux personnes se rencontrent par
lentremise d’'un imaginaire surgissant dobjets manipulés, bricolés, imaginés, retrouvés.
Leurs échanges sont ponctués de compréhension, de complicité silencieuse et de malen-
tendus fructueux. Cest une histoire bréve de vies qui se mélent : celles des protagonistes,
celle de l'auteure accompagnée par la présence de l'artiste Arnaud Théval, rappelant que
les objets sont les gardiens de la mémoire et les initiateurs du réve.

Claire Mestre est psychiatre et anthropologue, auteure, présidente de 'association Mana,
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