
Porno dortoir
photo sous verre et passe-partout 60 x 65 cm, texte sous verre 60 x 50 cm, photo sous verre 60 x 85 cm.

2017

La pornographie de cette photo réside en l’intrusion au 
flash du photographe, arrachant à l’obscurité du dortoir 
ces corps dominés, pire encore, des hommes allongés 
à l’entrée de la nuit, à l’entrée de ce qui leur appartient 
encore, à ce moment du relâchement ou de la montée 
de l’angoisse. Mais le photographe se garde bien d’être 
trop proche d’eux. Il reste à distance institutionnelle, 
assumant cette violence légitimée par sa commande.

Le flash attrape quelques regards hagards, comme 
sidérés de découvrir l’artifice de leur mise en scène 
combinée à la lumière allumée brutalement. Un doute 
s’installe sur ceux que je vois  : des malades, des fous, 
des détenus ou des élèves d’un internat  ? Le malaise 
est d’autant plus grand que le noir et blanc renforce la 
crudité radicale de la situation, me renvoyant à d’autres 
photos de camps. Le surveillant qui se tapie au fond du 
dortoir y restait-il toute la nuit, surveillant des rêves et 
des désirs interdits ? 
Aujourd’hui, l’idéal est toujours d’enfermer mais seul, 
même si des détenus le redoute. La pluspart du temps, 
la prison neuve ne reste pas vacante longtemps et son 
taux d’occupation explose vite. Des matelas sont ajou-
tés, charge aux détenus d’être inventif. Quand je pho-
tographie ce lit de fortune, le détenu est parti depuis 
une poignée d’heures. Son empreinte vivace m’évite la 
pornographie de nous confronter à ses yeux, qu’une loi 
m’aurait peut-être contraint à masquer, à moins que ça 
ne soit la pudeur.



Sous bois 
photo sous verre et passe-partout 60 x 65 cm, texte sous verre 60 x 50 cm, photo sous verre 60 x 75 cm.

2017

Ce sous bois est leur cour de promenade. Le sol est 
tassé par leurs passages répétés comme sur un chemin 
de ronde. Eux aussi, gardent les mains croisés dans le 
dos. C’est leur lieu impensé qui se dérobe à la vue des 
détenus, presque hors de tout contrôle. Il leurs offre 
ce temps pour être débonnaires et le photographe l’a 
bien compri, les regards échangés en disent long sur la 
présence de l’intru. Les bûches au sol indiquent-elles 
l’entretien du petit bois ou sa disparition à venir, pour 
laisser la place à un meilleur contrôle des abords de la 
prison dont les hauts murs se dessinent au fond ?

À l’orée de l’entrée dans le métier, ils me refusent leurs 
visages. C’est radical, ce groupe est unanime, pas ques-
tion que leur identité soit associée à celle de l’adminis-
tration pénitentiaire. Déjà la peur des représailles ? Le 
dos, le visage caché c’est un repli en même temps qu’une 
affirmation. 
Nous revenons d’une séance de prise de vue sur les 
abords de l’école, un parking et un petit fossé nous sé-
parent du reste de la ville. J’ai cherché ce lieu pour nous 
échapper au regard des autres. Bientôt, un autre mur 
sera dressé pour mieux protéger les élèves des risques 
d’intrusion terroristes.



Le son ne colle pas à l’image
photo sous verre et passe-partout 60 x 65 cm, texte sous verre 60 x 50 cm, photo sous verre 60 x 80 cm.

2017

Le surveillant et le gradé posent l’air circonspect, 
semblant pas savoir quoi faire. Les mains dans le dos, 
les mains dans les poches. Qu’attendent-ils comme ça 
dans cet entre deux grilles, dans cet arrêt de la visite 
des lieux avec le photographe ? Qu’un autre surveillant 
vienne leur ouvrir la grille palière, après avoir d’activé 
les cloches servant d’appel sonore ? 
Le son avant l’image.

Aucune chance désormais, de voir le personnel en 
uniforme posant les mains dans les poches et le visage 
découvert. L’apprentissage de la méfiance est passé par 
là. Toute désinvolture des corps en uniformes est banis-
sable, car elle contient potentiellement l’image de toute 
une profession.

Aujourd’hui, des caméras scrutent les moindres dépla-
cements. Les grilles sont ouvertes par anticipation et à 
distance. Le grésillement de la gâche électrique rem-
place le tintamare de la cloche. 
L’image sans le son.

Mais comme hier, le son ne colle pas à l’image.
L’histoire refabrique des films muets. Plus le flash dé-
bouche des zones d’ombres, plus il s’en fabrique. Le dis-
positif inventerait-il sa propre statégie de protection ?



L’humiliation ou la chèvre
photo sous verre et passe-partout 60 x 65 cm, texte sous verre 60 x 50 cm, photo sous verre 60 x 80 cm.

2017

Les protagonistes s’élancent, dignement. La photo est un 
peu tremblante, comme si elle avait prise à la volée à l’insue 
de ses acteurs. Le photographe fait sa mise avec l’obturateur 
ouvert au maximum, réduisant la profondeur de champ 
pour obtenir la vitesse idéale pour capter leur mouvement.

Ce qui ressemble à un simulacre se met en place et tout le 
monde y concoure, sauf le détenu. La mode est à l’émer-
gence du style paparazzi. L’écoeurement ne surviendra que 
des décennies plus tard. Nous attendrons qu’entre en jeu la 
protection des personnes mais aussi des victimes afin que 
l’orgie d’images volées cesse. Sauf là où le profit et l’intérêt 
d’apparaitre médiatiquement résiste à la pudeur.

Plus d’un sciècle me sépare d’une scène similaire, lorsque 
j’assiste à l’arrivée d’un détenu à la prison de Fresnes. Le dé-
tenu a le même visage baissé et ses mains sont menotées. Ce-
pendant la scène ne peut pas rivaliser avec l’image de cette 
justice d’avant, car la foulée du prisonnier est contrainte par 
les entraves qu’il a aux pieds.

Désormais, aux abords des prisons comme des tribunaux, il 
n’y a plus rien à voir. Ce qui est entravé aujourd’hui, en plus 
des corps, ce sont leurs représentations même. Il faut proté-
ger les victimes de revoir leurs bourreaux dans les médias. 
Tout est sujet à disparition comme les corps des surveillants 
qui progressivement n’apparaissent plus que de dos ou cou-
pés en deux par les cadrages photographiques.



En attendant le prince charmant
photo sous verre et passe-partout 60 x 65 cm, texte sous verre 60 x 50 cm, photo sous verre 60 x 80 cm.

2017

En délaissant le flash au profil de la lumière naturelle, le 
photographe abandonne la facture rude de son approche 
documentaire. Le grain de la photo est fin, la teneur en sel 
d’argent de la plaque photographique suffisement faible 
pour capter la douceur du moment dans lequel lui et ses su-
jets semblent s’être laissés enveloppés, lentement. La photo 
rejoue les codes de la peinture flammande du XVII ème, comme 
un pêché d’origine, celui de vouloir faire de la peinture en 
photo.

La beauté de la femme au premier plan transcende cette 
scène crasse. Quelles ont pu être les échanges entre elle et le 
photographe, pour que son visage soit à ce point serein ? Elle 
s’est redressée afin de ne pas avoir le dos courbé, ses avant-
bras soulignent les formes de sa poitrine, ses jambes que l’on 
devinne croisées remontent sa robe, laissant apparaître sa 
cheville. Une mèche est retombée sur son visage, comme un 
abandon à ce moment. L’esthétique a évacué la violence de 
l’accumulation pour ces détenues dont la cellule est lieu de 
vie et de travail sans interruption.

Dorénavant, aucun homme ne surveille de femmes, le soup-
çon de la séduction ou de la violence sexuelle est trop pré-
sent. Il arrive souvent que les femmes détenues demandent 
à être enfermées avec leur voisine de cellule. La tendresse 
ou les rapports amoureux sont fréquents, assumés et non 
violents. Chez les hommes, la privation de rapports rend 
agressif. Les images de femmes hantent leurs imaginaires, 
jusqu’à les tranformer en un étrange désir composé d’une 
over dose de visonnage de films porno.



La liste des mots pour ne pas se perdre
photo sous verre et passe-partout 60 x 65 cm, texte sous verre 60 x 50 cm, photo sous verre 60 x 80 cm.

2017

Son regard nous fixe, dubitatif. Protégé ou se pensant hors 
champ, sa liste des tâches à faire entre les doigts il attend 
que le photographe déclenche. Les trois autres acteurs de la 
prison sont punaisés dans leur action comme pour la réali-
sation d’une nature morte. Eux aussi saisi dans la répétition 
de leurs tâches à faire suivant la liste des choses consignées. 
Le nom du détenu, son écrou et le numéro de la cellule sont 
écrits à l’encre sur un papier pointé sur la porte. La moder-
nité a isolé chaque détenu dans sa solitude.

Les mots sont partout de la bouche à la feuille, de la main 
à la pierre gravée dans la cour de promenade. Ils forment 
une cohorte de choses à ne pas oublier, pour ne pas s’oublier. 
Les mots glissent d’une feuille à une poche, d’une fente de 
porte de cellule à un surveillant. La feuille devient drapeau, 
pense-bête, ou lettre. Les mots notifient des revendications, 
des supplications ou des désirs. Ils réclament aux autres de 
ne pas les oublier. Toutes ces lettres passent sous les yeux 
du vaguemestre de la prison, la lecture est totale. Sauf celles 
qui échappent passant discrètement d’un détenu à un autre. 
Ils inventent des stratégies d’évitement pour s’échanger des 
produits consignés dans aucune liste.

Le surveillant consigne tout dans son logiciel, chaque 
demande, chaque mot et maux du détenu. Il écrit toute la 
journée des rapports sur son ordinateur. La traçabilté a pé-
nétré chaque instant de la vie carcérale. Le détenu est un peu 
plus seul à mesure que sa vie est détaillée par la liste de ses 
tâches que le surveillant écrit dans son petit bureau isolé au 
bout de sa coursive.



L’amour sauvage
photo sous verre et passe-partout 60 x 65 cm, texte sous verre 60 x 50 cm, photo sous verre 60 x 80 cm.

2017

Elles cheminent dans la cour de promenade, la surveillante 
est parfois au milieu du cercle qu’elles dessinent avec leurs 
chassures. Le soleil, les arbres et les fleurs finissent de nous 
faire croire à la buccolie du moment. Le photographe reste à 
bonne distance de ces jupons. Dans son paysage elles nous 
permettent de mesurer l’échelle de la cour de promenade. 
Respirante. Le troupeau de détenues subit dans cet idyle 
intérieur. Peuvent-elle s’échapper de la contrainte de suivre 
celle qui est devant, poussée par celle qui est derrière ? Sur 
quoi peut bien s’accrocher leur regard, dans quel vide leur 
imagnaire construit-il un ailleurs ?

Les femmes sont souvent abandonnées en prison par leurs 
familles. Les hommes sont ailleurs. L’administration re-
garde cette population pénale d’un peu plus loin, elles sont si 
peu nombreuses. On leur prête souvent de bons sentiments. 
Une femme c’est moins violent qu’un homme, la douceur 
domine. L’inverse aussi. Les bagarres entre femmes sont 
plus radicales.

Si le fantasme est le propre de l’homme, de ce qui participe 
à la construction de son imaginaire, en prison la sexualité 
est d’abord une affaire de privation. Notre imaginaire sur la 
sexualité des hommes est un lieu commun. Notre connais-
sance de la réalité oscille entre une dénégation de l’homo-
sexualité, les risques hétéro-agressif et l’amour sauvage au 
parloir. Chez les femmes, la sexualité est renvoyée à une 
tendresse partageable entre elles, ça va de soi. Parfois, dans 
le paysage féminin des évidences se dessine au milieu des 
fleurs, des maisonnettes, des poneys ; un phallus.



Mon corps, ma discipline
photo sous verre et passe-partout 60 x 65 cm, texte sous verre 60 x 50 cm, photo sous verre 60 x 80 cm.

2017

Le froid, l’usure et la haine se combinent comme la sainte 
trinité sur ces corps contraints. L’obscurité glaçante est vio-
lement débouchée au flash. Le photographe cherche le plus 
de détail possible avec cette grande profondeur de champ, 
allant rechercher les détenus dans les abysses de cette salle 
de discipline. En même temps, qu’ils cherchent à les distin-
guer, il confirme qu’ils sont presque identiques. Comme 
dans un cauchemard, leur singulairité semble ruinée tant 
ils sont devenus semblables. 

Tantôt contraint à marcher, tantôt contraint à rester as-
sis des heures sur ces assises réhaussées d’une plaque en 
métal, ils sont punis. Le corps est au repli, à la contrainte 
imposée par l’administration qui tend à les endurcir pour 
les redresser. Comme une image d’Épinal, la figure du 
collectif semble bien désuète au regard de nos pratiques 
contemporaines. 

Plus besoin pour l’administration de contraindre le corps, le 
détenu s’en charge. Mais la douleur est cette fois-ci émanci-
patrice, le corps résiste par une démonstartion de puissance 
dans les salles de musculation. Trompe l’ennui, trompe la 
faiblesse. Le corps moderne est façonné par des représenta-
tions d’auto-maintien, une auto punition vécu comme sal-
vatrice. Subreptissement, la douleur s’impose à soi comme 
un choix, une hygiène de vie. Une pensée incontestablement 
ancrée dans nos corps malgré la douleur, aucun relâchement 
n’est plus coupable.


