La pornographie de cette photo réside en I'intrusion au
flash du photographe, arrachant 4 I'obscurité du dortoir
ces corps dominés, pire encore, des hommes allongés
4 Tentrée de la nuit, 4 lentrée e ce qui leur appartient
encore, 4 ce moment du relachement ou de la montée
de Pangoisse. Mais le photographe se garde bien d’étre
trop proche d’eux. Il reste 4 distance institutionnelle,
assumant cette violence légitimée par sa commande.

Le flash attrape quelques regards hagards, comme
sidérés de découvrir l'artifice de leur mise en scéne
combinée a la lumiére allumée brutalement. Un doute
Sinstalle sur ceux que je vois : des malades, des fous,
des détenus ou des éléves d’un internat ? Le malaise
est dautant plus grand que le noir et blanc renforce la
crudité radicale de la situation, me renvoyant a d’autres
photos de camps. Le surveillant qui se tapie au fond du
dortoir y restait-il toute la nuit, surveillant des réves et
des désirs interdits ?

Aujourd’hui, Iidéal est toujours d’enfermer mais seul,
méme si des détenus le redoute. La pluspart du temps,
la prison neuve ne reste pas vacante longtemps et son
taux d’occupation explose vite. Des matelas sont ajou-
tés, charge aux détenus d’étre inventif. Quand je pho-
tographie ce lit de fortune, le détenu est parti depuis
une poignée d’heures. Son empreinte vivace m'évite la
pornographie de nous confronter a ses yeux, quune loi
maurait peut-étre contraint a masquer, & moins que ga
ne soit la pudeur.
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Ce sous bois est leur cour de promenade. Le sol est
tassé par leurs passages répétés comme sur un chemin
de ronde. Eux aussi, gardent les mains croisés dans le
dos. Clest leur lieu impensé qui se dérobe 4 la vue des
détenus, presque hors de tout contréle. 11 leurs offre
ce temps pour étre débonnaires et le photographe I'a
bien compri, les regards échangés en disent long sur la
présence de I'intru. Les biches au sol indiquent-elles
Tentretien du petit bois ou sa disparition 4 venir, pour
laisser la place & un meilleur controle des abords de la
prison dont les hauts murs se dessinent au fond ?

ATorée e Ientrée dans le métier, ils me refusent leurs
visages. Clest radical, ce groupe est unanime, pas ques-
tion que leur identité soit associée & celle de adminis-
tration pénitentiaire. Déja la peur des représailles ? Le
dos, le visage caché c'est un repli en méme temps qu'une
affirmation.

Nous revenons d’une séance de prise de vue sur les
abords de I'école, un parking et un petit fossé nous sé-
parent du reste de la ville. J'ai cherché ce lieu pour nous
échapper au regard des autres. Bientot, un autre mur
sera dressé pour mieux protéger les éléves des risques
d’intrusion terroristes.
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Le surveillant et le gradé posent I'air circonspect,
semblant pas savoir quoi faire. Les mains dans le dos,
les mains dans les poches. Quattendent-ils comme ¢a
dans cet entre deux grilles, dans cet arrét de la visite
des lieux avec le photographe 7 Qu'un autre surveillant
vienne leur ouvrir la grille paliére, aprés avoir d'activé
ls cloches servant d’appel sonore ¢

Le son avant I'image.

Aucune chance désormais, de voir le personnel en
uniforme posant les mains dans les poches et le visage
découvert. Lapprentissage de la méfiance est passé par
1a. Toute désinvolture des corps en uniformes est banis-
sable, car clle contient potentiellement I'image de toute
une profession.

Aujourd’hui, des caméras scrutent les moindres dépla-
cements. Les grilles sont ouvertes par anticipation et &
distance. Le grésillement de la giche électrique rem-
place le tintamare de la cloche.

Limage sans le son.

Mais comme hier, le son ne colle pas a 'image.
Lhistoire refabrique des films muets. Plus le flash dé-
bouche des zones d’ombres, plus il sen fabrique. Le dis-
positif inventerait-il sa propre statégie de protection

Le son ne colle pas a I'image
photo sous verre et passe-partout 60 x 65 cm, texte sous verre 60 x 50 cm, photo sous verre 60 x 80 cm.
2017



Les protagonistes s'¢lancent, dignement. La photo est un
peu tremblante, comme si elle avait prise 4 la volée a I'insue
de ses acteurs. Le photographe fait sa mise avec obturateur
ouvert au maximum, réduisant la profondeur de champ
pour obtenir la vitesse idéale pour capter leur mouvement.

Ce qui ressemble & un simulacre se met en place et tout le
monde y concoure, sauf le détenu. La mode est & Iémer-
gence du style paparazzi. L'écoeurement ne surviendra que
des décennies plus tard. Nous attendrons quentre en jeu la
protection des personnes mais aussi des victimes afin que
Torgie d'images volées cesse. Sauf 13 ot le profit et I'intérét
d'apparaitre médiatiquement résiste 4 la pudeur.

Plus d'un sciécle me sépare d’une scéne similaire, lorsque
Jassiste a l'arrivée d'un détenu & la prison de Fresnes. Le dé-
tenu ale méme visage baissé et ses mains sont menotées. Ce-
pendant la scéne ne peut pas rivaliser avec I'image de cette
justice davant, car la foulée du prisonnier est contrainte par
"~ les entraves qu'il a aux pieds.

Désormais, aux abords des prisons comme des tribunaux, il
1y a plus rien 4 voir. Ce qui est entravé aujourd’hui, en plus
des corps, ce sont leurs représentations meme. I faut proté-
ger les victimes de revoir leurs bourreaux dans les médias.
Tout est sujet & disparition comme les corps des surveillants
qui progressivement n'apparaissent plus que de dos ou cou-
pés en deux par les cadrages photographiques.

L’humiliation ou la chévre
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En délaissant le flash au profil de la lumiére naturelle, le
photographe abandonne la facture rude de son approche
documentaire. Le grain de la photo est fin, la teneur en sel
dargent de la plaque photographique suffisement faible
pour capter la douceur du moment dans lequel lui et ses su-
jets semblent 'étre laissés enveloppés, lentement. La photo
rejoue les codes de la peinture flammande du XVII %, comme
un péché d'origine, celui de vouloir faire de la peinture en
photo.

La beauté de la femme au premier plan transcende cette
scéne crasse. Quelles ont pu étre les échanges entre elle et le
photographe, pour que son visage soit i ce point serein ? Elle
Sest redressée afin de ne pas avoir le dos courbé, ses avant-
bras soulignent les formes de sa poitrine, ses jambes que I'on
devinne croisées remontent sa robe, laissant apparaitre sa
cheville. Une méche est retombeée sur son visage, comme un
abandon & ce moment. Lesthétique a évacué la violence de
T'accumulation pour ces détenues dont la cellule est lieu de
vie et de travail sans interruption.

Dorénavant, aucun homme ne surveille de femmes, le soup-
con de la séduction ou de la violence sexuelle est trop pré-
sent. Il arrive souvent que les femmes détenues demandent
4 étre enfermées avec leur voisine de cellule. La tendresse
ou les rapports amoureux sont fréquents, assumés et non
violents. Chez les hommes, la privation de rapports rend
agressif. Les images de femmes hantent leurs imaginaires,
jusqu'a les tranformer en un étrange désir composé d’une
over dose de visonnage de films porno.

En attendant le prince charmant
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Son regard nous fixe, dubitatif. Protégé ou se pensant hors
champ, sa liste des taches 4 faire entre les doigts il attend
que le photographe déclenche. Les trois autres acteurs de la
prison sont punaisés dans leur action comme pour la réali-
sation d’une nature morte. Eux aussi saisi dans la répétition
deleurs tiches A faire suivant la liste des choses consignées.
Le nom du détenu, son écrou et le numéro de la cellule sont
éerits 4 lencre sur un papier pointé sur la porte. La moder-
nité a isolé chaque détenu dans sa solitude.
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Les mots sont partout de la bouche 4 la feuille, de la main
4 la pierre gravée dans la cour de promenade. Ils forment
horte de choses & ne pas oublier, pour ne pas soubli
Les mots glissent d’une feuille 3 une poche, dune fente de
porte de cellule 3 un surveillant. La feuille devient drapeau,
pense-béte, ou lettre. Les mots notifient des revendications,
des supplications ou des désirs. Ils réclament aux autres de
ne pas les oublier. Toutes ces lettres passent sous les yeux
du vaguemestre de la prison, la lecture est totale. Sauf celles
qui échappent passant discrétement d’un détenu & un autre.
Ils inventent des stratégies d'évitement pour s'échanger des
produits consignés dans aucune liste.

Le surveillant consigne tout dans son logiciel, chaque
demande, chaque mot et maux du détenu. Il écrit toute la
journée des rapports sur son ordinateur. La tragabilté a pé-
nétré chaque instant de la vie carcérale. Le détenu est un peu
plus seul & mesure que sa vie est détaillée par la liste de ses
taches que le surveillant écrit dans son petit bureau isolé au
bout de sa coursive.

La liste des mots pour ne pas se perdre
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Elles cheminent dans la cour de promenade, la surveillante
est parfois au milieu du cercle quelles dessinent avec leurs
chassures. Le soleil, les arbres et les fleurs finissent de nous
faire croire 4 la buccolie du moment. Le photographe reste &
bonne distance de ces jupons. Dans son paysage elles nous
permettent de mesurer 'échelle de la cour de promenade.
Respirante. Le troupeau de détenues subit dans cet idyle
intérieur. Peuvent-clle s'échapper de la contrainte de suivre
celle qui est devant, poussée par celle qui est derriére ? Sur
quoi peut bien saccrocher leur regard, dans quel vide leur
imagnaire construit-il un ailleurs ¢

Les femmes sont souvent abandonnées en prison par leurs
familles. Les hommes sont ailleurs. Ladministration re-
garde cette population pénale d’un peu plus loin, elles sont si
peu nombreuses. On leur préte souvent de bons sentiments.
Une femme cest moins violent quun homme, la douceur
domine. Linverse aussi. Les bagarres entre femmes sont
plus radicales.

Si le fantasme est le propre de I'homme, de ce qui participe
4 la construction e son imaginaire, en prison la sexualité
est d’abord une affaire de privation. Notre imaginaire sur la
sexualité des hommes est un lieu commun. Notre connais-
sance de la réalité oscille entre une dénégation de I'homo-
sexualité, les risques hétéro-agressif et I'amour sauvage au
parloir. Chez les femmes, la sexualité est renvoyée & une
tendresse partageable entre elles, ca va de soi. Parfois, dans
le paysage féminin des évidences se dessine au milieu des
fleurs, des maisonnettes, des poneys ; un phallus.

Lamour sauvage
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Le froid, I'usure et la haine se combinent comme la sainte
trinité sur ces corps contraints. Lobscurité glagante est vio-
lement débouchée au flash. Le photographe cherche le plus
de détail possible avec cette grande profondeur de champ,
allant rechercher les détenus dans les abysses de cette salle
de discipline. En méme temps, qu'ils cherchent 4 les distin-
guer, il confirme qu'ils sont presque identiques. Comme
dans un cauchemard, leur singulairité semble ruinée tant
ils sont devenus semblables.

Tantét contraint @ marcher, tantét contraint a rester as-
sis des heures sur ces assises réhaussées d'une plaque en
métal, ils sont punis. Le corps est au repli, 4 la contrainte
imposée par Iadministration qui tend 4 les endurcir pour
les redresser. Comme une image d'Epinal, la figure du
collectif semble bien désuéte au regard de nos pratiques
contemporaines.

Plus besoin pour l'administration de contraindrele corps, le
détenu s'en charge. Mais la douleur est cette fois-ci émanci-
patrice, le corps résiste par une démonstartion de puissance
dans les salles de musculation. Trompe Iennui, trompe la
faiblesse. Le corps moderne est fagonné par des représenta-
tions d’auto-maintien, une auto punition vécu comme sal-
vatrice. Subreptissement, la douleur s'impose & soi comme
un choix, une hygiéne de vie. Une pensée incontestablement
é nos corps malgré la douleur, aucun rela
nest plus coupable.

Mon corps, ma discipline
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