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est désormais noué (François Boullant, philosophe). 
En fait, ce lien est immédiatement complexe. D’une 
part, comme le rappelle Hinda Hedhili, docteur en 
histoire du droit, il n’y a pas d’homogénéité de ce que 
l’on pourrait appeler une doctrine pénitentiaire au 
XIXe siècle. Il se produit plutôt un « tâtonnement » 
doctrinal qui part du cadre posé par les réformateurs 
(Beccaria, Bentham et avant eux Montesquieu) privi-
légiant l’amendement et le travail pour prendre en-
suite des formes variées (la transportation, l’isolement 
cellulaire, le régime mixte). D’autre part, l’influence de 
cette doctrine hétérogène sur la conception des bâti-
ments n’est pas évidente. S’il existe un corps d’auteurs 
(universitaires, juristes, hygiénistes, etc.) qui conver-
gent vers une même vision du sens de la peine, leur 
influence porte plus sur le droit pénitentiaire que sur 
les bâtiments eux-mêmes ; si bien que la conception 
légale de la peine achoppe sur les moyens matériels 
pour la servir. Il semble d’ailleurs que le seul établisse-
ment construit au XIXe conforme à la doctrine soit La 
Petite Roquette à Paris (Christian Demonchy, archi-
tecte). Les hiatus, vides et autres décalages entre une 
conception légale de la peine et la conception des 
bâtiments constituent même une constante transhis-
torique. Elise Fradet, docteur en droit privé et sciences 
criminelles, nous convie ainsi à imaginer ce que serait 
une prison conçue à partir du Code de Procédure Pé-
nale. En relevant les mots d’architecture disséminés 
dans le code, elle indique que cette prison aurait des 
murs d’enceinte, un greffe judiciaire, un chemin de 
ronde, des locaux de détention, des quartiers, des 
cellules, des cours de promenade, des lieux de visite, 
des ateliers, des terrains de sport, des salles de spec-
tacles, des cuisines, des réfectoires etc. Mais le texte 
ne nous dit pas qu’il doit y avoir des miradors, des 
œilletons, des barbelés, des portiques, des coursives, 
des serrures, des grilles, des filins... Bref, des éléments 
immuables du « paysage carcéral ». La question se 
pose alors de savoir qui décide de remplir les silences 
de la loi ?
Pour autant, des constantes vont apparaître dans les 
différentes manières de concevoir l’espace carcéral. 
Eléonore Marantz, docteur en histoire de l’art, montre 
que la prison des Baumettes construite entre 1931 et 
1933 s’inspire largement du plan de la prison de 
Fresnes (1895-1898) qui reste un modèle jusqu’aux 
années 1960. Ce qui préside à la conception des pri-
sons apparaît alors surtout comme un processus de 
répétition, une inertie historique par laquelle on se 

Du 1er au 3 décembre 2010, s’est 
tenu à l’énap un colloque autour de 
l’architecture carcérale qui a regrou-
pé des chercheurs, des architectes, 
des membres de l’agence publique 
pour l’immobilier de la Justice (APIJ), 
des délégations étrangères (Algérie, 
Equateur, Espagne, Roumanie) et des 
personnels de l’administration péni-
tentiaire. 

Les murs s’imposent aux hommes, ce 
n’est certainement jamais aussi vrai 
qu’en prison. Et pourtant, ce sont bien 
des hommes qui font d’une prison ce 
qu’elle est, à travers leurs idées ou leurs 
rêves, leurs contraintes et leurs straté-
gies, leur travail ou leur résistance. 
C’est pourquoi un établissement péni-
tentiaire, comme tout bâtiment, ne 
correspond jamais exactement à ce 

qui était projeté. Il n’est pas la simple réalisation d’une 
idée. Comprendre ce qu’est une prison suppose donc 
de suivre le processus complexe de son émergence. Il 
faut, en particulier, saisir comment s’articulent les dif-
férentes logiques en jeu à toutes les étapes de sa 
conception et les décalages qui s’introduisent, à 
chaque fois, entre le souhait et la réalité et, plus pré-
cisément, entre l’utopie et le projet (la prison idéale), 
entre le projet et la construction (la prison réelle) et 
entre la construction et les usages (la prison habitée).

La prison idéale : de l’utopie aux 
projets

La naissance de la prison pénitentiaire moderne est 
indissociable d’une rupture historique dans la ma-
nière de penser la peine. C’est parce que de nouvelles 
idées sur la manière de punir s’imposent, en rupture 
avec la pénalité d’Ancien Régime, qu’il faut concevoir 
de nouveaux lieux, de nouveaux bâtiments pour exé-
cuter cette nouvelle peine. Ainsi, le Panopticon de 
Bentham est plus qu’un simple plan de bâtiment. Il re-
présente la forme concrète d’une peine qui se veut 
désormais utile à la société et qui privilégie l’écono-
mie, la discrétion, la douceur et l’efficacité sur l’exem-
plarité des châtiments. S’il est vrai qu’aucun projet de 
prison du XIXe siècle ne coïncide parfaitement avec le 
Panopticon, il est également indéniable que le lien 
entre la philosophie pénale et l’architecture carcérale 

« L’architecture carcérale : les mots et les murs »
Synthèse des interventions par Cécile Rambourg et Olivier Razac  
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contente, pour l’essentiel, de reproduire la prison précé-
dente. Pourtant, après-guerre, une rupture se dessine 
dans la mesure où coïncident une profonde réforme 
pénale (réforme Amor) et un important programme de 
construction. Frank Delorme, attaché de conservation à 
la Cité de l’Architecture et du Patrimoine, évoque ainsi le 
rôle essentiel de Guillaume Gillet dans le renouvelle-
ment du parc pénitentiaire. Gillet construit dix établisse-
ments, dont la prison hors-normes de Fleury Mérogis. 
Pourtant, il faut nuancer la nouveauté de ces réalisa-
tions. D’un côté, Gillet s’implique comme architecte 
dans l’amélioration des conditions de détention, au 
point que certains ont pu parler de « prisons trois étoi-
les ». Mais, d’un autre côté, il doit respecter de nou-
veaux impératifs de sécurité et surtout répondre en ur-
gence au manque de places de détention. Ainsi, Fleury 
Mérogis ne bouscule pas les constantes carcérales que 
sont, par exemple, la cellule et la coursive. Parallèle-
ment, des architectes cherchent à construire des prisons 
différentes, c’est en fait surtout le cas de la prison de 
Mauzac qui tente de permettre une véritable vie sociale 
en détention (Christian Demonchy). Mais l’unicité du 
cas de Mauzac montre les difficultés de produire une 
autre réalité carcérale qui reste de fait de l’ordre de l’uto-
pie. Paradoxalement, la réalisation concrète de l’utopie 
carcérale n’est peut-être pas à chercher dans les murs 
mais dans le développement de la surveillance électro-
nique qui constitue une architecture virtuelle de la 
peine. Olivier Razac, philosophe, montre que le bracelet 
électronique (en particulier dans sa version GPS) réalise 
d’une manière inédite le principe panoptique d’intério-
risation d’une surveillance permanente. La matière était 
finalement trop lourde, trop grossière pour réaliser cette 

utopie architecturale qui s’étend 
d’une manière électronique, 
aussi invisible qu’insensible.

La prison réelle : 
des projets aux 
constructions

Bien sûr, la construction d’un 
bâtiment carcéral ne s’arrête 
pas au projet de l’architecte. Il 

reste à le concrétiser selon un processus complexe met-
tant en jeu des logiques diverses, parfois difficiles à sai-
sir. Or, la combinaison de ces logiques hétérogènes est 
productrice d’écarts – d’ajustements, de modifications, 
voire de renoncements – entre le projet initial, sa forma-
lisation dans un cahier des charges et sa construction 
effective.
L’évolution de la localisation géographique des prisons 
– des centres villes aux banlieues excentrées jusqu’aux 
campagnes reculées – semble montrer un glissement 
d’une logique « pratique » à une logique de « mise à 
l’écart » dans les stratégies d’implantation d’un établisse-
ment pénitentiaire. Pourtant, Olivier Milhaud, maître de 
conférences en géographie, réinterroge cette idée 
d’une mise à l’écart des établissements pénitentiaires, 
qui verrait le rejet social du crime se traduire dans l’es-

pace. Par une approche géographique de la carte péni-
tentiaire française, il relève que les prisons sont moins 
excentrées qu’on ne le pense - la proximité à l’hôpital, 
au tribunal, aux forces de l’ordre, plus largement aux 
grands bassins démographiques, est bien présente. Par 
contre, à une échelle plus locale, les prisons tendent à 
être de plus en plus implantées à l’écart des aggloméra-
tions. Les raisons foncières comptent énormément, ce 
qui se traduit, de fait, par des implantations de prisons 
loin des secteurs à haute valeur des terrains. De plus, les 
effets de la métropolisation semblent chasser les prisons 
du cœur des villes et construire, ce que O. Milhaud ap-
pelle un anti-monde discret et à l’écart, en périphérie 
d’agglomération, loin des habitations. La diffusion ur-
baine et les concurrences interurbaines reconfigurent 
les espaces, marqués par des processus de sélections  
sociales, de filtrages fonctionnels et de fragmentation 
urbaine dans lesquels les prisons ne bénéficient pas as-
sez de légitimité pour rester au sein des quartiers  
« gentrifiés1» ou pour s’installer dans des périphéries 
cultivant l’entre-soi. C’est donc à grande échelle que les 
prisons semblent condamnées à devenir périphéri- 
ques : à une certaine distance du centre-ville où toute 
ressource et prétextes à investissement publics sont 
bienvenus, et à la fois à distance des habitations pour 
permettre une acceptation plus facile par la société  
locale. A l’enlacement des logiques économiques, poli-
tiques et culturelles qui prévalent dans l’implantation 
d’une prison, s’ajoutent les logiques qui se rencontrent 
et, dans une certaine mesure s’affrontent, lors de la 
conception d’une prison : celle des architectes et celle 
de l’administration pénitentiaire. Jérôme Garcin de 
l’agence publique pour l’immobilier de la justice (APIJ) 
explique le jeu d’équilibre permanent à trouver entre 
d’un côté, les architectes qui pensent le bâtiment et sa 
réalisation selon leurs contraintes habituelles (esthé-
tiques, fonctionnelles, matérielles, etc.) et de l’autre, 
l’administration pénitentiaire qui impose un cahier des 
charges contraignant en particulier en termes de sécu-
rité. L’APIJ traduit ce jeu d’équilibre comme un compro-
mis à trouver entre l’architecture, la surveillance et le 
cadre de vie en détention mais qui se voit finalement 
constamment réévalué à l’aune de deux probléma-
tiques supérieures : la surveillance et la gestion des flux. 
Si bien que les projets immobiliers pénitentiaires subis-
sent une involution aboutissant à la reproduction d’un 
modèle où l’architecture doit servir une organisation sé-
curitaire et défensive. Guy Autran, architecte, concep-
teur, entre autres, de la prison de Seysses, le confirme : 
entre le projet et la livraison du bâtiment, des transfor-
mations interviennent qui ne sont pas toujours favo-
rables à l’idée initiale. Ainsi, lorsque l’architecte se préoc-
cupe de produire une qualité du milieu de vie en 
développant le vécu de sensations variées (ouverture 
des espaces, couleurs, lumière naturelle, notamment), 
l’administration pénitentiaire recoupe cet espace par 
des grilles avec l’objectif sécuritaire de bloquer les liber-
tés de circulation. Pour autant Stéphane Scotto, sous-di-
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1 La gentrification désigne un phénomène urbain d’embourgeoisement, 
   de gentry, bonne société, petite noblesse.



recteur de l’état major de sécurité de la direction de l’ad-
ministration pénitentiaire, insiste sur le caractère non 
univoque de la sécurité pénitentiaire. Si sa préoccupa-
tion première est surtout de détecter, ralentir, intervenir, 
elle permet également d’assurer la sécurité des détenus 
et donc d’améliorer leurs conditions de vie. Il s’agit tou-
jours de trouver un équilibre délicat entre sécurité et  
« mieux vivre ».
De nombreux pays sont engagés dans d’importants 
programmes immobiliers de construction ou de rénova-
tion du parc pénitentiaire, une délégation étrangère a 
permis d’avoir un éclairage sur les logiques à l’œuvre 
dans ces programmes (Algérie, Equateur, Espagne, 
Roumanie). Au-delà des inévitables différences locales, il 
ressort que c’est essentiellement l’administration péni-
tentiaire qui remplit le vide entre ce que dit la loi de 
l’exécution des peines et les bâtiments concrets qui la 
réalisent. Elle le fait en combinant essentiellement trois 
facteurs : la sécurité périmétrique et intérieure, le res-
pect de normes internationales des conditions de dé-
tention et la recherche d’une économie des coûts de 

construction. Ainsi, l’admi-
nistration pénitentiaire es-
pagnole a-t-elle conçu un 
plan type d’établissements, 
de grande taille mais divi-
sés en petites unités de vie 
et qui offrent l’ensemble 
des services pour les déte-
nus et le personnel, censés 
permettre un fonctionne-
ment optimum. La ques-
tion se pose alors d’une in-
version du processus où le 

problème n’est plus la distorsion d’un projet architectu-
ral par des contraintes pénitentiaires, mais le pré-forma-
tage des projets sous la forme d’une machine architec-
turale carcérale standardisée.

La prison habitée : des constructions 
aux usages

Les décisions et les réalisations architecturales ont indis-
cutablement un impact direct et fort sur les personnes 
détenues. Et ceci, aussi bien au niveau de la cellule que 
des voies de circulation, des lieux d’activités ou de l’en-
ceinte extérieure. Thomas Ouard, architecte, insiste ain-
si sur la différence entre architecture et construction. 
L’architecture ne s’occupe pas seulement d’agencer des 
murs mais d’élaborer un cadre de vie qui supporte la ca-
pacité de se faire un monde et cela n’est pas nécessaire-
ment contradictoire avec l’enfermement. En comparant 
deux types d’établissements (Argentan, centre de dé-
tention du programme 13000 et la « vieille » maison 
d’arrêt de Rennes) il montre que dans une même situa-
tion – être enfermé – les vécus carcéraux peuvent être 
tout à fait différents. Les vécus de l’espace peuvent 
changer du tout au tout selon quatre valeurs diffé-
rentes. D’un point de vue symbolique, le bâtiment peut 
renvoyer aux stéréotypes carcéraux, voire concentra-

tionnaires (miradors, barbelés) ou au contraire les es-
tomper. Socialement, l’agencement de l’espace peut 
permettre une vie sociale, des relations d’échange ou 
de coopération entre les individus, ou au contraire les 
limiter ou les décourager. D’un point de vue fonction-
nel, l’espace peut-être pensé d’abord comme un lieu de 
travail au détriment de sa qualité comme un milieu de 
vie. L’enquête montre ainsi que certains perçoivent la 
prison d’Argentan comme une usine; or s’il est possible 
de travailler dans une usine, il est plus difficile d’y vivre. 
Enfin, l’espace véhicule des valeurs esthétiques qui ne 
sont pas la priorité des constructions pénitentiaires. 
Pour Thomas Ouard, l’établissement récent est en retrait 
sur tous ces facteurs devant l’ancienne maison d’arrêt 
de Rennes. S’il y a bien des constructions carcérales, il 
manque une véritable architecture pénitentiaire. Finale-
ment, en déléguant la construction d’un espace carcé-
ral, l’État ne délègue-t-il pas aussi la manière de rendre 
la Justice ?
Il est bien évident que, corrélativement, les mêmes déci-
sions architecturales et les mêmes contraintes spatiales 
influencent le vécu et les manières de faire du person-
nel. L’enquête de Grégory Salle, sociologue, sur le pas-
sage d’un ancien établissement (la maison d’arrêt de 
Lille-Loos) à un nouveau bâtiment (Lille-Sequedin) 
montre cette influence. La différence d’expérience se 
cristallise autour du « rond-point » de Loos qui permet-
tait aux gens de se croiser, quand, à Sequedin, un 
contrôle précis des mouvements limite au maximum ces 
possibilités de rencontre. S’exprime alors comme un re-
gret de l’ancienne prison, pourtant vétuste, où existait 
une solidarité professionnelle du fait même de la pénu-
rie matérielle. Le bâtiment hypermoderne provoque lui, 
dans un premier temps, un sentiment de solitude et, pa-
radoxalement, d’insécurité. Georges Casagrande, direc-
teur de la maison d’arrêt de Seysses tempère ce constat 
dans la mesure où l’isolement spatial serait contrebalan-
cé par l’utilisation des télécommunications ou de la vi-
déosurveillance. Après les premiers temps d’appropria-
tion, les agents auraient recréé la convivialité de leur 
établissement précédent. Mais, inversement, l’appro-
priation par le personnel a aussi pour effet de modifier 
le projet initial. Les agents ne sont jamais entièrement 
passifs vis-à-vis de l’espace mais ils entretiennent néces-
sairement une relation dynamique avec lui et contri-
buent ainsi à le transformer.
Les recherches sur les établissements pour mineurs (Lau-
rent Solini, Jean-Charles Basson, David Scheer, sociolo-
gues) illustrent parfaitement ce travail de transformation 
des usages de l’espace par les stratégies des différents 
acteurs. Les EPM se caractérisent par une ouverture des 
espaces qui doit attester de la fonction éducative de 
l’établissement. Or, cette ouverture est l’objet de réap-
propriations éloignées de la fonction initiale. Tout 
d’abord, les détenus transforment l’espace ouvert (ago-
ra) en une scène ou une arène sur laquelle chacun 
cherche à se montrer pour démontrer, en particulier, 
une certaine forme de virilité. Mais alors, du fait du 
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F. Gouriou, «Le sexe des indigènes. Adolphe Kocher et la mé-
decine légale en Algérie», in Droit et Cultures, «Expertise psy-
chiatrique et sexualité», 2010, 60, 2, p. 59-72.
 
O. Razac, «Sur le film Hunger et la question des prisonniers 
politiques», in Revue Appareil [En ligne], Varia, mars 2011, 
URL : http://revues.mshparisnord.org/appareil/index.
php?id=92

manque de « coulisses », chacun cherche à bricoler des 
espaces privés par des stratégies de dissimulation. En-
fin, de son côté, l’administration pénitentiaire réagit à 
cette instrumentalisation de l’espace en le fermant ou 
en le segmentant, ce qui peut produire des transforma-
tions matérielles du bâtiment qui modifient l’esprit du 
projet initial.

Un problème traverse finalement toutes ces réflexions. 
Christian Demonchy le formule ainsi : qui et comment 
décide-t-on de la manière concrète dont la peine priva-
tive de liberté doit se dérouler ? La peine moderne est 
surtout architecturale, le lien très fort établi par Ben-
tham entre le pénal et l’architecture ne s’est pas dé-
noué. Mais, de ce fait, la conception de la peine se li-
mite ou retombe sur des problèmes techniques du 
matériel (bâtiments, logistique, gestion, etc.). Manque 
alors une véritable réflexion sur l’immatériel de l’organi-
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sation d’une vie captive avec ses privations et ses res-
sources. L’architecte a une marge de manœuvre de plus 
en plus restreinte pour penser et réaliser ces conditions 
de vie, l’administration pénitentiaire remplit cette lacune 
par des considérations surtout fonctionnelles, les 
constructeurs doivent répondre à des contraintes tech-
niques. C’est finalement le silence de la loi qui interroge. 
Une fois décidée la forme de la punition, tout se passe 
comme si « on » se désintéressait de la manière dont elle 
se déroule. Le sens de la peine réside pourtant essentiel-
lement dans ce temps long de la vie en prison. Pour 
Christian Demonchy, c’est le politique (et donc en der-
nière instance le citoyen) qui est responsable de la 
peine, il ne peut se contenter d’abandonner la respon-
sabilité d’organiser la communauté de vie carcérale aux 
architectes ou à l’administration pénitentiaire.
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