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Nous proposons, dans ce qui suit, de nous arrêter sur 

les caractéristiques spécifiques de cette population 

pour montrer comment celles-ci perturbent ou au 

contraire confirment les repères professionnels et 

éthiques des personnels de surveillance. 

Pour ce faire nous mettons au jour les repères clas-

siques des personnels notamment en dégageant les 

figures du détenu auquel ont à faire les surveillants. 

Corrélativement, nous analysons la manière dont le 

détenu âgé brouille ces repères et se détache de ces 

figures classiques, pour observer comment les spécifi-

cités de la pratique et du champ carcéral contraignent 

les personnels à le réintroduire, malgré tout, dans le 

référentiel existant 1.    

Un état de santé précaire

Les personnes détenues vieillissent prématurément, 

nous observons d’ailleurs qu’un détenu est considéré 

comme vieillissant à partir de 50 ans 2 alors que la po-

pulation générale l’est à partir de 60 ans. Les études 

internationales montrent également que les détenus 

âgés ont des problèmes de santé en plus grand 

nombre que la population générale 3. En France, une 

étude menée auprès de détenus de plus de 60 ans 

confirme la précarité de l’état de santé des détenus 

âgés et met en évidence une frange importante de 

cette population marquée par des difficultés de santé 

handicapantes au quotidien 4. Sur le plan de la santé 

mentale, les collègues psychologues avec qui nous 

avons mené une recherche sur le vieillissement en  

prison 5 ont montré une très forte prévalence des 

En tant qu’organe d’exécution, la prison est dépen-

dante des évolutions politiques et pénales. Ainsi, l’in-

térêt public porté à la sécurité et le durcissement des 

politiques pénales auquel il a conduit, ont contribué 

à modifier le paysage intérieur des détentions en ce 

qui concerne notamment le profil de la population 

carcérale. 

En effet, depuis au moins trois décennies, la pénalisa-

tion croissante de certaines infractions (particulière-

ment sexuelles) ainsi que l’augmentation de la durée 

des peines prononcées ont concouru à multiplier le 

nombre de personnes détenues âgées de plus de 50 

ans. 

Actuellement les détenus 

de plus de 50 ans repré-

sentent 11.2% de la popu-

lation carcérale et leur 

nombre augmente sensi-

blement depuis une quin-

zaine d’années (PMJ5, 

DAP). 

Cette augmentation conti-

nue du nombre de déte-

nus âgés pose de nom-

breuses difficultés à 

l’administration péniten-

tiaire qui n’est pas préparée ni même adaptée pour 

recevoir ce public. En effet, les détenus âgés consti-

tuent une population particulière, discriminée non 

seulement par les effets délitescents de l’âge mais 

ceux délétères de l’enfermement et abîmants d’un 

parcours de vie difficile.
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1 	 Cette chronique est issue d’un travail de recherche mené avec Olivier Razac sur la prise en charge pénitentiaire des détenus âgés. Cette recherche participe d’une 
étude collective dirigée par Nicolas Combalbert, 2016, Étude transversale multicentrique de l’état de santé mentale des détenus âgés et de leur prise en charge 
pénitentiaire. Rapport de recherche réalisé avec le soutien de la Mission de recherche Droit et Justice dans le cadre de l’appel à projets 2012 « axe 2 - Le vieillisse-

ment et la perte d’autonomie en milieu carcéral ». Laboratoire Psychologie des âges de la vie, CIRAP-Enap.
2 	 Grant A., 1999, « Elderly Inmates : Issues for Australia », Trends & Issues in Crime and Criminal Justice, Australian Institute of Criminology, May  N°115
3 	 Fazel S, Hope T, O‘Donnell I, Piper M, Jacoby R., 2001,“Health of elderly male prisoners: worse than the general population, worse than younger prisoners”. 
Age and Ageing 30 (5), 403–407. Hayes, A. J., Burns, A., Turnbull, P., & Shaw, J. J., 2012, “The health and social needs of older male prisoners”. International Jour-
nal of Geriatric Psychiatry, 27, 1155–1162. DOI: 10.1002/gps.3761
4 	 Mission régionale d’information sur l’exclusion, 2010, Prison, santé et vieillissement : enjeux et impacts de la détention pour les personnes de plus de 60 ans. 
Etude menée sur des détenus séniors en Rhône Alpes/Auvergne. Dossiers de la MRIE. 
5 Laboratoire Psychologie des âges de la vie, Université de Tours. 
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troubles psychopathologiques – près de 70% – chez les 

détenus âgés de notre échantillon (les plus fréquents 

étant le risque suicidaire, la dépression, la dysthymie et le 

trouble anxieux généralisé). Par ailleurs ils ont également 

mis en évidence qu’une très grande majorité des déte-

nus âgés de l’échantillon – 89% – souffraient de déclin 

cognitif et que 20% présentaient des dégradations co-

gnitives sévères. En d’autres termes, les détenus âgés 

constituent une population qui souffre sur un plan soma-

tique et est particulièrement vulnérable sur un plan psy-

chique. La superposition des tableaux somatique et psy-

chique laisse augurer que nombre de ces détenus se 

trouvent en perte d’autonomie, présentant de surcroît 

des syndromes démentiels ou pré-démentiels. 

Une nouvelle prise en charge socio- 
sanitaire du vieillissement

Aujourd’hui, dans nos types de sociétés, ces caractéris-

tiques singulièrement vulnérantes appellent normale-

ment un accompagnement de type médico-social et 

une adaptation de l’environnement en termes d’équipe-

ments et de dispositifs de soins. Plus précisément, depuis 

les années quatre-vingt-dix, la vieillesse et le vieillissement 

ont changé de statut et de traitement. Ils sont passés de 

simple classe d’âge démographique et de processus bio-

logique normal à « une nouvelle catégorie d’action sani-

taire et sociale » 6 et à une pathologie. La vieillesse et le 

vieillissement sont désormais un problème, et qui plus 

est un problème politique, économique, social et médi-

cal. Ils font, de ce fait, l’objet d’un nouveau modèle de 

traitement qui s’articule autour de l’hospicialisation et 

l’hospitalisation. 

« L’hospicialisation désigne le dispositif ancien combinant 

assistance et contrôle social total des vieillards indigents 

dans leur vie quotidienne, à leur domicile ou en établis-

sement. Il s’articule désormais à celui d’hospitalisation, 

fondé sur la pathologisation du vieillissement grâce à l’in-

vention d’une clinique du vieillard dite ‘’gériatrie aigüe’’, 

et au développement d’une activité diagnostique et 

d’actions thérapeutiques spécifiques. Le processus d’ins-

titutionnalisation double ainsi l’objectif d’assistance et de 

protection socio-économique des personnes âgées par 

celui de sécurisation et de disciplinarisation de leur santé 

selon un modèle hygiéniste renouvelé » 7.

Le nouveau modèle de prise en charge implique des ins-

titutions spécialisées et donc des agents spécialistes 

d’une part, et des nouveaux emplois de proximité ou de 

service à domicile ou encore l’entourage de la per-

sonne âgée d’autre part. Clairement, la vieillesse et le 

vieillissement sont donc du domaine médical et de l’as-

sistance. La vieillesse comme le vieillissement sont érigés 

en « spécialités » qui relèvent de politiques et de compé-

tences socio-sanitaires, ils incombent à ceux dont la 

compétence est le soin qu’il soit médical, paramédical, 

psychologique, affectif, ou d’aide à la vie quotidienne.

Les spécificités de la peine et de la 
prison

Ainsi, politiquement et pratiquement le modèle de prise 

en charge des personnes âgées tient d’un processus 

d’institutionnalisation et relève du soin et des profes-

sionnels du soin et/ou des aidants formés ou profanes 

(entourage). Or la prison n’est pas construite sur ce mo-

dèle ni faite pour cela, ni dans son essence ni dans ses 

finalités ni dans son organisation, et la peine ne relève 

pas du soin, ou plus précisément, le soin peut faire par-

tie de la peine mais il n’en solde pas la fonction.

En effet, la peine est d’abord et reste encore le paiement 

d’une dette envers la société en raison de la violation 

des règles ou du contrat social. Là où le respect des 

règles apparaît comme condition de l’équilibre de la vie 

sociale, les sanctions à l’égard de ceux qui s’en écartent 

sont posées comme nécessaires et utiles. « La violation 

de la règle sociale cause un préjudice à la société. A ce 

mal, la société répond en infligeant au coupable un 

autre mal destiné à compenser le premier et à rétablir 

un certain équilibre » 8. Plus précisément, la peine est, 

avant tout, le paiement d’une dette politique contractée 

par un citoyen ayant désobéi aux lois auxquelles il est 

contractuellement tenu en tant que citoyen 9.

Ce paiement de la dette a et garde, quasi ontologique-

ment, un caractère afflictif. Toutefois, la souffrance im-

posée doit rester proportionnelle au dommage causé, 

de telle manière que la peine serve de prise de 

conscience de la faute commise et de son importance. 

Ainsi l’aspect moralisateur attaché à la peine se double 

de l’idée d’amendement, dans sa double acception : ré-

parer et améliorer. Non seulement le coupable doit 

payer une dette à la société, mais la peine infligée doit 

servir à le rendre meilleur pour favoriser son retour à la 

vie ordinaire. La peine doit lui permettre de rejoindre le 

social corrigé, c’est-à-dire capable de se conformer aux 

règles au fondement de celui-ci. L’amendement, la réin-

sertion constituent donc des fonctions de la peine, tout 

6 	 Thomas H., 2005, « Le « métier » de vieillard », Politix 4/2005 (n°72), pp. 33-55 URL : www.cairn.info/revue-politix-2005-4-page-33.htm.
7	 Idem, 36
8 	 Bouloc B., 2009, 21ème édition, Droit pénal général, Dalloz, Précis, 5.
9 En ce qui concerne  la dimension rétributive de la peine et l’éclectisme pénal nous nous appuyons sur une série de références d’histoire et de philosophie pénale : Bec-
caria, 1991 [1764], Des délits et des peines, Ed. Flammarion ; Rousseau J.J., 1993 (1762), Du Contrat social, Gallimard, Folio essais, Livre II ; Carbasse J.M., 2000, Histoire 
du droit et de la justice criminelle, PUF ; Poncela P., 1983, « Droit de punir et pouvoirs de punir : une problématique de État », dans Archives de philosophie du droit, Vol. 
28; Pirès A.P., 1998, « La criminologie d’hier et d’aujourd’hui » dans Debuyst C., Digneffe F., Labadie J.M. et Pires A.P., Histoire des savoirs sur le crime et la peine, Tome I, 
Des savoirs diffus à la notion de criminel-né. Les Presses de l’Université de Montréal, Les Presses de l’Université d’Ottawa et De Boeck Université
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autant que la défense sociale et la répression. D’ailleurs 

la loi pénitentiaire du 24 novembre 2009 indique en 

son article 1er que « le régime d’exécution de la peine de 

privation de liberté concilie la protection de la société, la 

sanction du condamné et les intérêts de la victime avec 

la nécessité de préparer l’insertion ou la réinsertion de la 

personne détenue afin de lui permettre de mener une 

vie responsable et de prévenir la commission de nou-

velles infractions ». Nous pouvons repérer là au moins 

cinq fonctions distinctes données à la peine : la sanction 

(c’est-à-dire la punition), l’éducation (sous la formulation 

de « vie responsable » proche de l’ancienne formulation 

« d’amendement »), la réinsertion, la protection de la so-

ciété et la prise en compte de la victime 10. Autant de 

desseins hétérogènes et ambigus qui se retrouvent dans 

la prison, lieu paradigmatique d’exécution de la peine 

en démocratie. 

Si la prison a immédiatement été conçue dans le souci 

de favoriser l’amendement du condamné, en tout cas 

sa transformation positive pour un retour favorable 

dans la société, la prison moderne s’est également, his-

toriquement et politiquement, construite sur une philo-

sophie répressive en termes d’exclusion et de protection 

défensive 11. Il s’agit de sortir (pour un temps) le délin-

quant du social pour punir une transgression de la loi 

commune mais également pour protéger la société. La 

prison matérialise cette philosophie et se structure très 

concrètement autour de cette philosophie. Elle y ré-

pond point par point en s’organisant, dès son origine, 

comme un dispositif répressif sécuritaire et de nature dé-

fensive 12. Les murs, les barreaux, les miradors armés, les 

barbelés, tout comme les règles de fonctionnement en 

interne, avec leur lot de restrictions et d’interdits, visent 

à neutraliser les détenus et à maintenir un rapport de 

force favorable à l’administration pénitentiaire. Dans 

cette conception, le détenu est construit comme un per-

sonnage excessif, à la fois sujet transgressif et ennemi 

du contrat social, contre lequel il faut se défendre. Et, de 

ce fait la mission de sécurité des personnels péniten-

tiaires de surveillance devient en réalité, primordiale, fai-

sant figurer la mission de réinsertion au second plan. 

Ainsi, sur un plan juridico-politique il est possible de dire 

que la peine et la prison visent la répression et la neutra-

lisation d’un sujet transgressif, et que le détenu est, se-

lon une définition politique, un ennemi du contrat  

social 13.

Mais, sur ce même plan juridico-politique, la peine et la 

prison visent aussi l’amendement et la réinsertion de ce-

lui qui a transgressé. Sous cet angle, le détenu reste 

donc un citoyen. Il est justement celui qui a contracté 

une dette envers la société, celui qui peut et doit la 

payer. Et, il demeure citoyen dans la mesure où il peut et 

doit s’amender, se corriger et rejoindre le social. D’une 

certaine manière, nous pourrions même dire que c’est 

justement parce qu’il est citoyen que la peine peut s’ap-

pliquer à lui.

Un paradoxe au cœur du travail 
des surveillants
Nous voyons donc ici le caractère proprement paradoxal 

de la peine et du travail des personnels chargés de son 

exécution : le détenu est encore un citoyen mais est, en 

même temps, un ennemi. Il est l’un et l’autre et ne peut 

pas être pleinement l’un ou l’autre. Il reste un citoyen 

parce qu’il demeure celui qui peut et doit payer sa dette 

et/ou s’amender, être corrigé, et la prison vise sa réinté-

gration dans le social. Il est un ennemi parce que son 

acte le fait sortir de la condition ordinaire, normale de 

citoyen, et parce que la prison vise son exclusion du 

corps social et sa neutralisation 14. Les personnels péni-

tentiaires ont donc à gérer une figure tout à fait ambi-

guë et doivent œuvrer au retour dans le social du ci-

toyen puni et, dans le même temps, assurer sa 

neutralisation.

Ce paradoxe fondamental est doublé d’un second, non 

moins important, qui ne relève pas d’une logique juri-

dico-politique mais plutôt biopolitique. Dans cette lo-

gique, la sécurité d’une communauté ne passe pas par 

le respect d’un contrat, du contrat social, mais par la pré-

servation de l’intégrité de cette communauté. En consé-

quence, cela signifie aussi que ce qui pose véritable-

ment problème à la communauté, ce n’est pas la rupture 

ou le non-respect du contrat social, mais ce qui menace 

les conditions de fonctionnement optimum des proces-

sus assurant la survie d’une population. Le danger ne 

vient donc plus du potentiel subversif de celui qui, ne 

respectant pas le pacte, peut renverser l’ordre social. Il 

vient de l’individu dangereux ou « à risque », celui qui, 

comme le virus, menace l’intégrité des corps individuels 

et de la population. Ici, la peine et la prison visent la pré-

servation de l’intégrité de la communauté par le traite-

ment de la menace que représente le détenu. De fait, la 

prison est un espace fermé, délimité, qui permet d’abord 

une mise à l’écart de la menace que représente le délin-

10	La décision du conseil constitutionnel du 20 janvier 1994 était la dernière formulation en date des finalités de la peine, ses termes étaient plus explicites : « L’exécution 
des peines privatives de liberté en matière correctionnelle et criminelle a été conçue, non seulement pour protéger la société et assurer la punition du condamné, mais 
aussi pour assurer l’amendement de celui-ci et préparer son éventuelle réinsertion. »
11	Chauvenet A., Rostaing C., Orlic F., 2008, La violence carcérale en question, PUF, coll « Lien social »
12	Chauvenet A., 2010, « « Les prisonniers » : construction et déconstruction d’une notion », Pouvoirs 2004/4, n°135
13	Rousseau J.J., 1993 (1762), Du Contrat social, Gallimard, Folio essais, Livre II.
14	Pour plus de développement, notamment sur les problèmes conceptuels que posent ces figures et sur les implications réciproques de ces figures voir O. Razac, « L’appli-
cation des peines entre ennemi, citoyen, menace et usager », Actes du colloque Droit pénal et politique de l’ennemi, Faculté de Droit de l’Université de Savoie, Chambéry, 
12 et 13 décembre 2013, dans Jurisprudence Revue critique.
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quant ; c’est aussi un espace sous surveillance, quadril-

lé, qui permet de contrôler et surveiller cette menace. 

Mais la prison est aussi le lieu de son traitement, c’est-à-

dire un lieu de soins ou de remédiation du problème. La 

prison s’adresse aussi à des usagers, c’est-à-dire qu’elle 

garantit une protection, une sécurité aux victimes effec-

tives et potentielles. En d’autres termes, la neutralisation 

de la menace que constitue le détenu vient au service 

de la protection de victimes qui sont constituées en usa-

gers du service public pénitentiaire. Les victimes réelles 

ou potentielles attendent du service public pénitentiaire 

qu’il participe à la sécurisation de l’espace collectif et as-

sure leur protection, à la fois en contenant la menace et 

en la traitant. Toutefois, l’érection de l’institution péni-

tentiaire en service public fait également du détenu un 

usager de ce service, il en est même le premier usager. 

De ce point de vue, il peut tout aussi bien revendiquer 

la qualité des prestations auxquelles il a droit, notam-

ment celles visant à protéger son intégrité et sa santé.

Aussi, de la même manière que le détenu est, en même 

temps, un ennemi à qui il faut « faire la guerre » 15  et un 

citoyen qu’il faut réintégrer, il est aussi et en même 

temps, une menace dont il faut se protéger et un usa-

ger à qui il faut proposer des prestations. 

Prendre en charge un détenu revient donc, pour les 

personnels pénitentiaires, à articuler des figures qui ne 

s’articulent pas sur un plan logique, non seulement 

parce qu’elles sont opposées les unes aux autres (enne-

mi vs citoyen ; menace vs usager) mais aussi parce 

qu’elles sont de natures différentes (rationalités juridico-

politique et biopolitique).

Les personnels pénitentiaires, justement parce que la 

peine remplit des fonctions éclectiques, que le sens de 

la peine est hétérogène, sont contraints, dans l’exercice 

de leurs fonctions, à passer d’une figure du détenu à 

une autre :

- c’est bien parce qu’il est intégré dans la catégorie 

politique de l’ennemi que se justifie de tourner la 

clé d’une cellule pour y enfermer un être humain, 

ce ne peut pas être en tant que citoyen ; par contre 

c’est bien en tant que citoyen que ses droits sont 

respectés, ce ne peut pas être en tant qu’ennemi ;

- c’est bien parce qu’il est constitué en menace que 

se légitime la fouille d’un détenu, ce ne peut pas 

être en tant qu’usager du service public ; par 

contre, c’est en tant qu’usager qu’il est conduit par 

exemple, au terrain de sport, aux parloirs ou bien 

que sont assurés ses droits et sa protection, ce ne 

peut pas être en tant que menace.

Ainsi le détenu est constitué par l’ensemble de ces 

quatre figures sans être pleinement l’une ou l’autre (par 

exemple, il ne peut pas être pleinement un citoyen sauf 

à être laissé libre comme les autres) et les surveillants 

dans le contexte paradoxal de la peine passent d’une 

figure à une autre. Plus précisément, ils doivent, selon 

les situations, les moments, les actions, réfuter une fi-

gure pour passer à une autre, sans cela ils fouilleraient 

à corps un citoyen ou enfermeraient un usager, ce qui, 

sur un plan éthique, serait parfaitement insupportable 

et les empêcheraient totalement de trouver quelque lé-

gitimité à exercer leurs fonctions. 

A ce niveau, nous pourrions nous attendre à ce que le 

détenu âgé, du fait des vulnérabilités qui le caracté-

risent, fasse voler en éclat ce modèle et ses figures, 

qu’ainsi il perturbe fortement les repères éthiques et 

pratiques des personnels pénitentiaires.

La vulnérabilité et l’enfermement

De fait, le détenu âgé est pour le moins décalé de la fi-

gure de l’ennemi. Cette figure repose sur la notion de 

transgression, or celle-ci, en ce qu’elle suppose un acte 

puissant et volontaire qui s’oppose à l’ordre, coïncide 

difficilement avec la faiblesse généralement attribuée au 

vieillissement et au grand-âge. La transgression a égale-

ment une dimension subversive puisqu’elle constitue 

un acte premier vers la transformation de ce qu’elle a 

franchi. En d’autres mots, la transgression est résolu-

ment tournée vers l’avenir et ce d’une manière active. 

Cette concentration de vitalité et la perspective dyna-

mique d’un avenir que contient la subversion, là en-

core, dissonent avec la vieillesse et sa condition crépus-

culaire. 

Les personnels pénitentiaires signalent d’ailleurs massi-

vement ce décalage. Ils éprouvent une réelle difficulté à 

concilier la peine en tant que répression d’une trans-

gression et certains détenus âgés trop fragiles pour être 

transgressifs, et donc faire l’objet de cette répression. 

« Au bout de tant d’années … j’ai vu un détenu en 

phase terminale d’un cancer et la JAP refuser sa libéra-

tion (…) est-ce que c’est vraiment utile de garder des 

gens comme ça ? Pour moi, non » confie un surveillant.

Le premier trouble qui émerge chez les personnels tient 

donc à la difficulté à faire coïncider répression de la 

peine et vulnérabilité du détenu âgé. Cette impossible 

ou difficile correspondance est très déstabilisante pro-

fessionnellement puisque précisément la peine comme 

répression d’une transgression est une dimension im-

portante et nécessaire de légitimation du pouvoir des 

surveillants. Ils en viennent à se questionner sur le « sens 

de la peine » pour cette catégorie de détenus sur qui le 

double aspect de vengeance et de rétribution qui s’at-

tache classiquement à la peine n’a pas de prise. Les in-

15	Rousseau J.J., op.cit.



Centre Interdisciplinaire de Recherche Appliquée au champ Pénitentiaire

CIRAPLes chroniques du

terrogations que les personnels formulent sur la légiti-

mité même de la peine entraînent plus ou moins 

formellement une remise en question, en tout cas un 

questionnement, autour de la légitimité des gestes 

professionnels. « On a des gestes à faire, des gestes 

professionnels comme la fouille par exemple, on a eu 

un papy avec une sonde urinaire, jusqu’où je peux al-

ler dans le respect de la dignité et de la sécurité ? » se 

demande un lieutenant ; « moi ce que je sais c’est qu’il 

y a certains détenus, que j’ai vus, que j’ai gardés, que 

j’ai côtoyés, je ne les sentais pas à leur place et je ne 

me sentais pas à ma place non plus » relate un surveil-

lant. Face à ce type de détenu, le personnel non seu-

lement ne sait pas comment faire mais « ce qu’il fait » 

se transforme en « ce qu’il fait subir ». Le maintien en 

prison de certains détenus apparaît même comme 

une forme d’acharnement qui ne se justifie plus 

puisque la fonction rétributive de la peine ne peut plus 

fonctionner avec un détenu qui, sur ce registre, ne 

peut plus rien donner. « C’est quelqu’un qui était en 

phase terminale, qui était en traitement pour les reins, 

en dialyse, et c’était quelqu’un qui était vraiment en 

phase terminale. Ma consigne c’était de le contrôler 

toutes les deux heures, c’est compliqué, c’est 

quelqu’un, pour moi, qui n’aurait pas dû être en pri-

son, qui aurait dû être hospitalisé. C’est pas mon rôle 

de voir quelqu’un vomir toute la journée, de le voir … 

c’est quelqu’un qui était nu, pour moi ça ne respectait 

pas la dignité humaine son placement en détention. 

Pourtant je suis de ceux qui vont être très sécuritaires, 

qui n’excusent pas, qui ont envie que les détenus ça 

marche droit, ce soit carré, on sait pourquoi ils sont là 

et qu’ils comprennent, mais dans ce cas-là non, je ne 

vois plus l’utilité d’un placement en détention » déclare 

un surveillant.

De la même manière, le détenu âgé est aussi en déca-

lage avec la figure de la menace dans le sens où il ne 

témoigne plus de la puissance nocive capable de me-

nacer l’intégrité psychique ou physiques de victimes 

potentielles. Le détenu âgé correspond mal avec la re-

présentation d’un individu dangereux pour la déten-

tion, les agents ou les autres détenus. Une fois encore, 

les vulnérabilités liées au vieillissement le décalent de 

cette forme de dangerosité. Au sein d’une détention 

organisée pour neutraliser la menace, il y fait plutôt lui-

même figure de victime – victime de racket par d’autres 

détenus plus forts, plus vigoureux et plus nocifs (selon 

une logique biopolitique). « On a un détenu âgé au B, 

qui ne se lève pratiquement pas, quand il se lève, il 

tombe, on a la consigne de le laisser porte fermée. 

Malheureusement l’autre jour, il y en a un qui a laissé 

la porte ouverte, eh bien il y a un détenu qui en a pro-

fité pour le dépouiller, ils ont dépouillé sa cellule de ta-

bac, du peu de ce qu’il avait » témoigne un surveillant.

L’irréductibilité de la transgression et 
du danger

Toutefois, au moment où le décalage avec les figures de 

l’ennemi et de la menace s’avère évident, où les dis-

cours des personnels sortent le détenu âgé de ces caté-

gories classiques et font ainsi éclater le cadre des repré-

sentations pénitentiaires, un renversement complet 

s’opère. Les caractéristiques vulnérables des détenus 

âgés qui servaient, dans un premier temps, à les définir 

comme des victimes, notamment des autres détenus, 

servent alors à les reconfigurer comme des éléments 

dangereux, comme une menace. « Ils sont dangereux 

parce qu’ils sont vulnérables et manipulables » explique 

un officier.

Le détenu âgé peut, nous expliquent les personnels, 

servir de mule aux autres ou peut jouer sur la compas-

sion qu’il inspire pour passer des objets ou des produits 

dangereux et illicites. Cette prégnance de la figure de la 

menace justifie alors le maintien des gestes sécuritaires, 

mais plus globalement 

du dispositif sécuritaire. 

Comme le dit un sur-

veillant, « ces per-

sonnes vulnérables 

vont servir de mules. 

C’est-à-dire qu’en sor-

tant du parloir, le jeune 

qui est à côté peut s’en 

servir pour faire porter 

des choses. Donc l’at-

tention est totalement 

exactement la même 

dans la mesure où il y a 

une question de sécu-

rité. Et dans la fouille 

de cellule, et dans la fouille de la personne ».

Nous comprenons ici les motifs d’un tel renversement : 

il s’agit de légitimer le cadre et l’intervention des person-

nels. Si le détenu n’est pas une menace, rien ne légitime 

les gestes sécuritaires qui sont constitutifs du travail des 

surveillants alors que s’il réintègre la figure de la me-

nace, ces gestes reprennent sens et légitimité. 

Ce sont ces mêmes enjeux que l’on retrouve dans la ré-

activation de la figure de l’ennemi. La personne âgée 

est recollée sur cette figure par la nécessité de justifier sa 

place en détention, selon la formule : « ils ne sont pas là 

pour rien, donc ils doivent payer comme les autres».

Au fond, l’incompatibilité d’abord évidente avec la fi-

gure de l’ennemi comme de la menace se dilue et s’ou-

blie ensuite au profit d’une légitimité a priori de la situa-

tion. Cette stratégie est intéressante, voire nécessaire, en 

ce qu’elle permet d’apporter une justification indiscu-

table à l’enfermement effectif de détenus âgés, et de lut-

ter contre l’évidence de l’inadéquation avec les figures 
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de l’ennemi et de la menace qui sont, par excellence, 

légitimantes de l’enfermement. 

Le recollement passe même par une forme d’essentia-

lisation selon laquelle tout détenu, quel que soit son 

âge et son état, constitue potentiellement une menace 

et détient un pouvoir de transgression et de subver-

sion jamais éteint, comme le rappellent cet officier  

« tous les détenus, quelle que soit leur pathologie, sont 

dangereux » et ce surveillant « un détenu c’est un dé-

tenu, quel qu’il soit il faut toujours s’en méfier ».

Il serait facile de s’indigner de cette façon d’essentiali-

ser le danger chez le détenu mais ce serait passer à 

côté de ce que cette essentialisation signale. En l’oc-

currence elle témoigne de l’intériorisation par les per-

sonnels de la rationalité rétributive et punitive de la 

peine (« il faut qu’ils payent ») ainsi que de l’effet de la 

nature défensive répressive de la prison sur les rela-

tions sociales en détention (dans une organisation dé-

fensive l’autre est, de fait, constitué en menace). 

Par ailleurs, ces propos répondent également à une 

double nécessité. D’abord, ils permettent aux person-

nels de se situer, au sens strict, dans le champ carcéral, 

c’est-à-dire d’occuper les positions attendues en prison 

quand on est surveillant. Aussi, le fait de rabattre le dé-

tenu sur les figures de l’ennemi et de la menace, ne 

relève pas d’une prise de position individuelle, mais est 

impliqué par la structure du champ carcéral et est dé-

terminé par la position des personnels dans ce champ. 

Ensuite, ce rabat sur les figures de l’ennemi et de la 

menace, malgré l’évidence de leur inadéquation, per-

met aux personnels de réduire les tensions impliquées 

par un tel décalage justement, et surtout de légitimer 

les pratiques, ce qui revient à rendre les positions te-

nables.

Les prestations et les limites du ser-
vice public pénitentiaire

À l’inverse de ces deux figures, le détenu âgé, par 

contre, ne semble pas en décalage avec les figures de 

citoyen et d’usager du service public pénitentiaire. 

En ce qui concerne la citoyenneté, les détenus âgés 

n’introduisent pas une distorsion sensible à première 

vue. Plus encore, pour les surveillants, souvent, le dé-

tenu âgé ressort comme la figure du citoyen purgeant 

sa peine d’une manière exemplaire sans poser de pro-

blème aux surveillants, contrairement aux jeunes déte-

nus. « Après 40 ans, le détenu ne se considère plus 

comme un jeune, il a une autre approche de la déten-

tion, il s’assume généralement et il ne nous pose pas 

de problème » explique un surveillant, « ils sont plus 

tranquilles, ils attendent la fin de leur peine, souvent 

c’est des peines longues, ils sont résignés, ils veulent 

que ça se passe le mieux possible » nous rapporte une 

surveillante.

De même, le détenu âgé n’introduit pas a priori de dé-

calage avec la figure de l’usager. Nous pourrions même 

dire que le détenu âgé est un usager d’une manière 

édifiante dans la mesure où sa présence amène la mise 

en place de « prestations » directement destinées à as-

surer sa sécurité. « On réserve des étages complets ou 

des ailes dans lesquels on met des détenus qui sont vul-

nérables, pour les protéger » explique un officier, « on 

s’adapte, on est plus vigilant, on fait des rondes supplé-

mentaires ou des surveillances spéciales. On travaille 

aussi avec le médical » nous dit un surveillant.

Cependant, au moment même où le détenu âgé 

semble correspondre sans difficulté à ces catégories, les 

tensions inhérentes à la pratique empêchent cette coïn-

cidence rassurante. 

Ainsi, l’accord parfait avec la citoyenneté est complète-

ment perturbé lorsque les personnels considèrent le 

sens de la peine sous l’angle du temps de celle-ci et de 

l’absence de perspective de sortie. En effet, la peine 

vise un avenir voire un devenir qui se réalise par le re-

tour du citoyen puni dans la communauté, or le déte-

nu âgé se pose comme une figure antinomique 

puisque son vieillissement confirme sa mort prochaine 

et s’accommode fort mal de la perspective d’une « nou-

velle vie ». Et certains personnels de constater « moi j’en 

ai un, je sais qu’il va y passer. Il mourra en détention, je 

vois pas du tout ce qui est possible ». La réhabilitation 

bute obstinément sur cette réalité, ce qu’incarne avec 

une douloureuse insistance le détenu grabataire ou sé-

nile. La perspective de retour dans le social, donc de 

sortie, que la peine doit contenir dans sa finalité n’existe 

plus, si bien que la peine elle-même ne trouve pas, sous 

cet angle, de justification. Le détenu âgé est donc dé-

collé de la figure du citoyen.

De la même manière, la figure de l’usager comme utili-

sateur d’un service public c’est-à-dire ayant droit à des 

prestations, tient difficilement face à la faiblesse des 

moyens disponibles, du fait de l’état vétuste de certains 

lieux, mais surtout du fait de l’inadéquation entre des 

structures originellement conçues dans un souci sécuri-

taire de neutralisation d’une menace, et des prises en 

charges qualitatives, individualisées, tournées vers des 

besoins spécifiques de détenus. Le détenu âgé met à 

mal la définition de la prison comme service public. Si 

bien qu’au moment où les personnels font coïncider le 

détenu âgé avec la figure de l’usager, ils le décollent de 

cette figure en constatant les manques ou le décalage 

avec l’organisation et la structure carcérales. « Je vois 

bien quand on lui sert un repas, là moi je suis très mal 

à l’aise, on lui sert un repas dans des assiettes qui sont 

déjà grasses de la veille, c’est vrai que c’est des cas de 

conscience. Faut qu’on essaye de faire des barquettes 

jetables tous les jours. Aménager un peu son service de 

repas puisqu’il ne nettoie pas ses assiettes, rien du tout, 

lui remettre le plat du jour dans les restes de la veille ça 
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ne va pas. On s’adapte, avec des barquettes en plas-

tique, on essaie de lui mettre dans des barquettes en 

plastique. C’est vrai qu’on pallie un peu, on essaie de 

pallier. A chaque fois c’est un investissement person-

nel. A la limite, c’est une question de …, à la limite moi 

j’appliquerais, je ne me poserais pas de question, je lui 

resservirais son repas comme ça … mais après il y a la 

dignité, il y a un minimum quoi » relate un surveillant.

Les personnels rappellent fortement ces dissonances 

en expliquant que la prise en charge des détenus âgés 

relève toujours d’adaptations forcées et non d’un fonc-

tionnement ordinaire et normal d’une institution qui 

serait faite pour cela, comme l’expriment ces surveil-

lants « c’est vrai qu’on pallie un peu, on essaie de pal-

lier » ; « on s’adapte comme on peut » ; « on invente 

mais surtout on bricole ».

Les logiques du champ carcéral dans 
la prise en charge des détenus âgés

Les personnels peinent à trouver des solutions satisfai-

santes car celles-ci ne peuvent être que partielles, c’est-

à-dire ne répondant qu’à une partie des probléma-

tiques posées par le grand-âge en détention. Mais 

surtout, la limitation des solutions possibles tient à la 

dynamique des figures du détenu et à l’impossible re-

cours à une figure unique de celui-ci. Il peut, en tant 

que citoyen et/ou usager prétendre bénéficier d’une 

prise en charge selon le référentiel contemporain d’ac-

tion publique, or les figures de l’ennemi et/ou de la 

menace ressurgissent pour justifier son maintien en 

détention et son exclusion du système ordinaire de 

prise en charge.

Ce phénomène s’illustre parfaitement dans la mise en 

place d’un système de délégation ambigu vers les co-

détenus. Cette pratique de délégation consiste à 

confier la prise en charge, notamment hygiénique, 

des détenus âgés à d’autres détenus. Évidemment, 

nous reconnaissons dans cette délégation une pra-

tique très courante de tous les professionnels confron-

tés au sale, au répugnant, au contact des corps ma-

lades ou difficiles. Ils délèguent cette part du travail à 

ceux qui sont en position dominée dans une organisa-

tion – les aides-soignants dans l’hôpital et, pour ce qui 

nous intéresse ici, les détenus dans la prison – Mais, 

nous devons lire dans cette délégation aussi et surtout 

un effet du champ carcéral, nous devons même la lire 

comme un effet du champ carcéral et de ses logiques: 

la confrontation très réelle, c’est-à-dire proprement in-

carnée, avec le vieillard induit effectivement la mise en 

place de stratégies pour gérer cette interaction et un 

système de rationalisation ou de légitimation de ces 

positions à partir des figures du détenu. En effet, l’in-

compatibilité du détenu âgé avec la détention n’est 

jamais absolue dans la mesure où les personnels font 

recoller ce dernier à la figure de l’ennemi justifiant ain-

si sa place et sa présence en détention. De même, si le 

détenu âgé, du fait des problématiques liées au vieillis-

sement, relève du soin auquel un usager peut pré-

tendre, les personnels le recollent à la figure de la me-

nace et légitiment ainsi un traitement carcéral. 

Et, ils délèguent à d’autres le travail du care. En réalité, 

par cette délégation, ils réifient et consacrent, pour eux-

mêmes et leur métier, les figures de la menace et sur-

tout de l’ennemi. Ils signalent, en définitive, le caractère 

indépassable de cette figure qui est au fondement 

même de la prison, de ses fonctions et donc de ses mé-

tiers. 

Pour conclure, il nous paraît important de préciser un 

point particulier et ainsi de rompre avec une idée re-

çue. Celle-ci tend à considérer d’une manière générale 

que les positionnements des personnels, les stratégies 

qu’ils déploient et, en lien, les propos qu’ils tiennent au 

sujet des détenus – qu’ils soient âgés ou non d’ailleurs 

– relèvent en grande partie de dispositions indivi-

duelles. Certes, il est admis que la formation des profes-

sionnels puis leur socialisation dans le groupe des pairs 

participent de leur positionnement, mais celui-ci est 

pensé comme fondamentalement dépendant des per-

sonnalités de chacun. Or, nous voyons que le rapport 

des personnels aux détenus est avant tout à com-

prendre comme un effet du champ carcéral et non 

comme des effets de personnalités. 

Bien sûr, les dispositions individuelles, les caractéris-

tiques sociales comme le degré d’implication par rap-

port aux personnes âgées, interviennent dans le posi-

tionnement des surveillants. Toutefois, ils n’interviennent 

que dans le degré d’intensité de l’adhésion à une figure 

plutôt qu’à une autre. Par contre, c’est bien un effet de 

la structure qui fait que tous les surveillants sont  

« condamnés » à passer d’une figure à une autre, qu’ils 

ne peuvent absolument pas n’en considérer qu’une, 

quelles que soient leurs convictions ou leur personnali-

té. Mais, c’est également un effet de structure qui fait 

que les figures de la menace et surtout de l’ennemi, si 

elles ne peuvent pas être exclusives, sont primordiales 

en détention. Particulièrement, la figure de l’ennemi, 

d’ailleurs massivement mobilisée, repositionne indiscu-

tablement les surveillants dans une pratique et une 

fonction sécuritaire et elle produit tout autant qu’elle 

justifie que la surveillance, le contrôle et la répression 

continuent de s’exercer sur des personnes vulnérables. 
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