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L'univers carcéral constitue depuis longtemps un
sujet a part entiére de la littérature dans son ac-
ception la plus large, de la poésie aux arts visuels.
Tous les modes d’expression ont été utilisés afin
de suggérer ou de décrire I'enfermement et ses ef-
fets sur l'esprit et le corps, sans d‘ailleurs que la
vision en soit nécessairement négative.

Ainsi, enfermé dans sa cellule de la tour Farnese,
Fabrice del Dongo, qui a tué en légitime défense
le comédien Giletti, vit « le moment le plus beau
de (sa) vie » : collé contre les barreaux de fer de la
fenétre, il vient d'apercevoir, Clélia, la jeune fille
dont il est amoureux, venant soigner les oiseaux
de sa voliére pour se désennuyer. Fabrice est émer-
veillé, disposé a refuser, avec « transports » sa
liberté si on la lui offrait :

Mais ceci est-il une prison ? Est-ce la ce que j ai
tant redouté ? Au lieu d’apercevoir a chaque pas des
désagréments et des motifs d’aigreur, notre heros se
laissait charmer par les douceurs de la prison.

Stendhal, La Chartreuse de Parme (Livre 11, chap.18) 1839

Faut-il étre poéte ou romancier pour déceler, der-
riere les barreaux, dans une forteresse, les dou-
ceurs de I'enfermement comme I'écrit Stendhal ?
N’y a-t-il pas ici un affront fait a la société qui croit
a la vertu punitive de l'incarcération ?

A contrario, d’autres auteurs ont vu avec justesse
et ressenti I'expérience angoissante de la fragilité
de la vie, de son caractére impitoyable quand des
circonstances tragiques vous conduisent a I'inté-
rieur d’un cachot, oU le compte a rebours vers la
mise a mort ou l'exil occupent désormais toutes
les pensées. Villon, condamné a mort, s'attend a
étre pendu et nous livre son « Chant du cygne »
avec la Ballade des pendus :

Fréres humains qui apres nous vivez,
N ayez les ceeurs contre nous endurcis,
Car, si pitié de nous pauvres avez,
Dieu en aura plus tost de vous merciz.

Le ciel est, par-dessus le toit,
Si bleu, si calme !

Un arbre, par-dessus le toit,
Berce sa palme.

Verlaine

De cette maniére, la littérature permet
aussi de s’échapper, colte que coUte, d'un espace
contraint, par la voie de la création ou, plus simple-
ment, de la lecture. Certains systémes juridiques
reconnaissent méme a la lecture un caractéere
bénéfique sur le condamné, allant jusqu’a sanc-
tionner sa pratique par des réductions de peine.
Souvent la lecture laisserait déceler une volonté
de réinsertion de la part du détenu. Elle jouerait
a tout le moins un réle apaisant, propre a faciliter
I'exécution de la peine. Les relations entre littéra-
ture et prison convoquent ainsi le droit, mais aussi
d’autres sciences humaines permettant d’appré-
hender le ressenti de I'individu comme le regard
jeté par la société sur I'enfermement. Sans doute
les évolutions accompagnent-elles la maniére dont
nos sociétés congoivent la prison, ce qui appelle
une réflexion historique sur la peine.

Reste que la reconnaissance du réle bénéfique de
la littérature pour ceux qui subissent I'enferme-
ment ne peut concerner qu’une littérature consi-
dérée comme inoffensive par le pouvoir en place.
Car la dimension politique de la littérature ne doit
pas étre sous-estimée. D’'une part, méme les ré-
gimes les plus libéraux surveillent les lectures de
leurs prisonniers. D'autre part, les lectures, et, plus
largement, les productions littéraires et artistiques
peuvent revétir un caractére dérangeant, voire cri-
minel dans les régimes les plus autoritaires.

De fait, il existe un paradoxe de I'enfermement,
qu'il soit réellement et matériellement subi ou
choisi, mérité ou pas, fortuit ou structurel, ou
encore purement métaphorique, immatériel, invi-
sible. Les diverses expériences - judiciaire, clinique,
littéraire et poétique, politique - individuelles ou
collectives levent quelque peu le voile sur I'am-
biguité troublante de cette modalité singuliere
d’existence, a considérer d‘ailleurs que l'enfer-
mement puisse étre, ou devenir, un mode d’exis-
tence...
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La condition humaine elle-méme n’a-t-elle pas été
qualifiée par Pascal de « petit cachot oU (I'homme)
se trouve logé », en vue de faire mesurer a ’lhomme
sa « misere » sans Dieu ? L'enfermement est ainsi
susceptible de revétir une dimension métapho-
rique, immatérielle mais non sans effet sur celui
qui y « loge »... A bien des égards, cela rejoint I'ex-
périence de la folie dont I'étau laisse échapper
des paroles poétiques, des images incongrues,
inédites. La encore, |'écrivain peut en témoigner :
Artaud nous l'enseigne.

Telles sont les considérations ayant eu I'heur d'ins-
pirer les contributeurs de ces actes, dont I'Ecole
Nationale d’Administration Pénitentiaire avait pré-
vu d’accueillir les échanges les 2 et 3 avril 2020. En
paralléle, I'Institut Droit et Economie d’Agen, ou
étudient de futurs juristes, devait jouer le rle d'in-
terface entre le grand public et une manifestation
dont l'intérét dépassait largement les seuls spécia-
listes du droit. Le partenariat entre I'Université de
Bordeaux et I'Enap se concrétisait ainsi de fagon
prometteuse, tant il était le fruit d'une confiance
mutuelle maintes fois affermie par des projets me-
nés d’'un commun accord. L'entreprise bénéficiait
en paralléle du soutien chaleureux de I'Ordre des
avocats d'Agen, ce dont nous restons trés recon-
naissants.

Or la crise sanitaire liée au Covid-19, en boulever-
sant les étres et les institutions, n‘est pas restée
sans répercussions sur les actes ici proposés, dif-
férant quelque peu de ceux qui se dessinaient de
prime abord. Nos premiéres pensées vont naturel-
lement a ceux que la maladie a durement éprou-
vés, dans ou hors de France, tandis que leur venue
a Agen s'organisait. La publication de ces actes
a vocation a leur rendre hommage, ce, dans l'at-
tente de rencontres ultérieures. Et pour ceux qui
ont pu en définitive se plier a I'exercice, ce dernier
a n‘en pas douter, s'est avéré singulier. Au fond,
I'année 2020 a nulle autre pareille n‘exacerbait-elle
pas toutes les formes de sensibilité a 'univers car-
céral ? N'était-elle pas de nature a concrétiser, plus
que jamais, l'importance de la littérature pour
accéder a 'lhumanité ? Sans relancer le débat sur
le livre bien essentiel de consommation, les longs
mois suivant l'entrée en confinement général au
printemps 2020 ont montré combien la produc-
tion intellectuelle, loin de pouvoir étre réduite de
fagon péjorative a une posture théorique ou ima-
ginaire, était nécessaire a la (sur)vie humaine.

L'hypothése, souvent sous-jacente, s'impose a la

lecture des articles qui suivent, dans une dialec-
tique relevant désormais de |'évidence : si la pri-
son est saisie par la littérature, la littérature a son
tour est saisie par la prison. Les approches, en la
matiére, ne sauraient se limiter a |'évocation de
pages célebres ou méconnues de littératures va-
riant dans le temps et I'espace. Parce que la littéra-
ture se vit et fait vivre, notamment derriére les bar-
reaux, elle révéle les maux par les mots. Ce faisant
s'ouvre la voie d'une forme d’apaisement malgré la
longueur du cheminement, ce que savent bien les
intervenants aupres des détenus. Claudine Sampo
en pose d’emblée le cadre avec « Survivre ou vivre
en détention », moyen d’approcher le coeur du
sujet. La réflexion en la matiére d’ailleurs ne date
pas d’hier, ce que Fabienne Huard-Hardy souligne
a travers « La Société Générale des prisons sous la
I1le République ». Certes, des personnages réels ou
fictifs ont pu alimenter les débats. A cet égard, un
personnage-type du XIX¢ siécle se trouve selon So-
phie Delbrel dans « Jacques Damour ou les prisons
d’'un Communard selon Zola ». Si chaque conflit
présente des spécificités, la Seconde Guerre mon-
diale incontestablement a généré des interroga-
tions complexes dont I'actualité demeure. Yann
Delbrel en apporte l'illustration dans « La prison
contre la justice, du vécu a la création littéraire :
Fabrice de Pierre Benoit. » De méme, peut étre ap-
préhendée grace a Mathilde Briard la maniéere dont
la question carcérale a pu étre source d’inspiration
au sortir du conflit mondial avec « Haute surveil-
lance de Jean Genet — L'expérience de I'enferme-
ment ou la relation manquée ». Il serait du reste
erroné de séparer le vécu carcéral de perspectives
littéraires et éditoriales. Sophie Saulnier en four-
nit une démonstration édifiante par « Lectures de
prison. Fiction et réalité, représentations croisées
» apres la publication de cet ouvrage majeur. San-
dra Travers de Faultrier revient pour sa part sur
I'essence méme de la littérature, grace a laquelle
s'opére « L'échappée captive », perspective sti-
mulante s’il en est. Marguerite Rodenstein nous
conduit a prendre la mesure de telles échappées
en retracant une expérience personnelle riche,
« Ecrire & la maison d’arrét de Colmar ». Mais la
figure la plus emblématique de ces regards croi-
sés est peut-étre celle de I'ltalienne Goliarda
Sapienza, tant elle personnifie I'ambivalence du
sujet. Nathalie Castagné nous fait partager la
personnalité complexe d'une auteure dont elle
a contribué a a reconnaissance au sein de son
propre pays, « Goliarda Sapienza, I'emprisonne-
ment paradoxal ». S'agissant de paradoxes, notre
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dernier empereur n‘est certainement pas en reste
et Juliette Glikman dégage fort opportunément
une dimension souvent méconnue dans nos dé-
mocraties contemporaines, celle de « La prison,
école du pouvoir. Louis-Napoléon Bonaparte au
fort de Ham ». Ugo Bellagamba, enfin, nous trans-
porte en des ailleurs spatio-temporels propres a
aiguiser notre regard et donc a replacer la réflexion
dans une large perspective : « Sous des cieux
indifférents : les planétes-prisons de la science-
fiction ».

Voila le programme de (re)découvertes auxquelles
nous vous convions avec un enthousiasme entier,
en espérant que la publication en ligne attire un
public friand de littérature et avide d’Humanité.

Cette publication n’aurait pu s'opérer de maniére
satisfaisante sans la collaboration de I'unité édi-
tion de I'Enap, dont nous saluons le travail et la re-
lecture minutieuse et efficace de Sandrine Husson
du département droit et service public de I'Enap.
Nous remercions également les membres du Co-
mité scientifique pour leur concours précieux (voir
ci-dessous). Enfin, ces actes n’auraient pu voir le
jour sans le soutien sans faille de M. Yann Delb-
rel, directeur de I'IDE Agen et de M. Christophe
Millescamps, directeur de I'Enap ; qu'ils en soient
vivement remerciés.

Comité scientifique :

Mme Caroline Casseville, Maitre de conférences a |'Université Bor-
deaux-Montaigne, directrice du Centre d'études et de recherches sur

Francois Mauriac,

M. Yann Delbrel, Professeur a I'Université de Bordeaux,
M. Paul Mbanzoulou, HDR, Directeur de la recherche, de la documen-
tation et des relations internationales, Responsable des Presses de

I’Enap

M. Jean-Claude Ragot, Président d'honneur de la Fédération nationale
des Maisons d'écrivain et des Patrimoines littéraires

Ecole nationale d’administration pénitentiaire






Un ciel par-dessus le toit - Littérature et univers carcéral du Moyen Age & nos jours

Sommaire

La prison contre la justice, du vécu a la création littéraire : Fabrice de Pierre Benoit
R Ta ol D=1 o =] IR TSP U O PP PPPPPRPPRN 9

Sous Haute surveillance : 'enfermement comme échec de la relation
Y L a1 e T3 = = N 19

Jacques Damour ou les prisons d’'un communard
KT o a1 E=TE =Y [ o Y S 27

Le Bulletin de la Société générale des prisons : une gazette littéraire ?
=Y T[T o o TSN o TUE= T o o =T o 1Y SRR 35

Survivre ou vivre en détention
(@1 18 Te [T T=IY= T o o Yo TS 41

Lectures de prison. Fiction et réalité, représentations croisées
KT o a1 LT 01 o =T oS 47

L'échappée captive
SANAra TraVers A FAUIIIEI ......coi et ee e e e e e e e s b r e e e e e e eesaabaereeeeeesansrrnreeeens 55

Littérature et écriture dans les prisons frangaises des XIX®-XXe siecles : une histoire juridique
[ 1TaTe T o [T o1 TP PTOPPOTSTUPTOP 63

Ecrire a la Maison d’arrét de Colmar
MaArgUENItE ROGENSTEIN. ...ccciceiiieeieeeecieeeectee e et e e e e e et e e e te e e e s tae e e e steeeeeaseeeessseeeessseeeeansseeesnsneessnsnnennns 69

Goliarda Sapienza, 'emprisonnement paradoxal
NV 1 0 =T 07 1) = 1= SRR 73

La prison, école du pouvoir. Louis-Napoléon Bonaparte au fort de Ham
JUNETEE GIKMAN ettt s e e b e e s ae e bt e e s it e e bt e e sateesbteesabeesbteesaneenneees 81

Sous des cieux indifférents : les planétes-prisons de la science-fiction
8Ll 2T 1= ==Y o Y o} SRR 89

Le Castelet, mémoire d’une prison
Julia Gaillard et Marie-Madel@ing ROTEIIT ..........uvveiieiiieiieeie e e e saaree e e e e e nnnnes 99

Présentation des ouvrages rares du Centre de ressources sur |'histoire des crimes
et des PeIiNeS e I'ENQP ........c.ooiiiicee ettt st s b et s a e ebe b ese et 103

Ecole nationale d’administration pénitentiaire






Un ciel par-dessus le toit - Littérature et univers carcéral du Moyen Age & nos jours

Yann Delbrel professeur, Université de Bordeaux,
Institut de Sciences criminelles et de la Justice (ISCJ)

La prison contre la justice, du vécu a la création
littéraire : Fabrice de Pierre Benoit

Lorsque les éditions Albin Michel publient Fabrice,
en 1956, la carriére de Pierre Benoflt touche a son
terme. Auteur prolifique, abonné aux immenses
succes de librairie dés la parution de L’Atlandide
en 1919, élu a I’Académie frangaise en 1931, a I'age
de 45 ans, Pierre Benoit a connu une véritable
gloire littéraire au coeur de I'entre-deux guerres.
Il reste I'un des auteurs frangais les plus lus au
XXe siecle. Grand voyageur, auteur de plus de
quarante romans, mais aussi de poémes, de dia-
logues de films et de centaines d'articles, proche
de Roland Dorgelés, de Francis Carco et de Co-
lette, Pierre Benoit était doté, selon son ami Jean
Cocteau, du « génie de I'imprévu ». Conteur né, il
passe pour le maitre du « roman romanesque »,
création ouU la trame du récit, les revirements de
situations et la flamboyance des personnages, en
particulier féminins?, comptent davantage que
I'étude des caractéres ou l'introspection psycho-
logique.

Homme de droite, marqué par la pensée de
Charles Maurras mais rétif a toute forme d’embri-
gadement, insoupgonnable d'antisémitisme ou de
la moindre complaisance a I'égard de I'Allemagne
nazie, Pierre Benoit paiera cher ses amitiés éclec-
tiques, son goUt de l'intrigue et de la provocation
ainsi que sa bienveillance a I'égard du Maréchal
Pétain.

Le 16 septembre 1944, il est arrété a Bayonne par
de jeunes maquisards, puis transféré a la prison
de Dax. Il ne découvrira les charges qui pesent
contre lui qu’'un mois plus tard. Alors qu'il est
toujours détenu, Pierre Benoit apprend qu'il lui
est reproché une atteinte a la sOreté extérieure
de I’Etat, sur le fondement du fameux article 75
du Code pénal de I'époque. Autrement dit, il est
soupc¢onné d’intelligence avec I'ennemi, a l'instar
d’authentiques écrivains collaborateurs, tels que
Paul Chack ou Henri Béraud, ou a I'image d’anti-
sémites notoires, comme Lucien Rebatet ou Ro-
bert Brasillach. La presse se délecte de cette nou-
velle arrestation d’une personnalité du monde
des lettres. C'est le déshonneur.

Le 15 novembre 1944, aprés deux mois de déte-
tion provisoire, |'écrivain est placé en résidence
surveillée, toujours a Dax. Mais le répit est de
1

Johan Daisne, Pierre Benoit ou I’éloge du roman romanesque,

Paris, A. Michel, 1964.

2 Luc Rasson, « Modernité de Pierre Benoit ? », in Anne

Struve-Dubeaux (dir.), Pierre Benoit, maitre du roman d’aven-
tures, Paris, Hermann, 2015, p. 30.

courte durée. Le 29 novembre, Pierre Benoit re-
¢oit notification d’'un mandat d’arrét émis par
le Parquet de Paris ; il est fait injonction a tout
huissier ou agent de la force publique d'arréter le
romancier et de le conduire a la maison d’arrét de
Fresnes. Son avocat, Maitre Maurice Garcon, sait
qu'il faut gagner du temps, en une période trou-
blée oU les réglements de compte expédient a la
mort des accusés avant méme qu'ils ne soient ju-
gés’. Pierre Benoit souffre d'une sciatique aigué ;
il doit étre soigné avant de rejoindre son nouveau
lieu de détention. Dans ce contexte, I'écrivain sé-
journe deux mois dans une clinique de Dax avant
d'étre écroué, le 23 janvier 1945, a la prison de
Fresnes, lieu oU se trouvent rassemblés tous les
détenus poursuivis pour intelligence avec I'enne-
mi. Il y demeure jusqu’au début du mois d’avril
1945, moment ou le Parquet de la Cour de Justice
de la Seine décide d'un classement sans suite.
Pierre Benoit est donc resté a la disposition de
la justice pendant prés de huit mois, dont six en
détention provisoire. Il y vit une expérience hors
norme dont le souvenir précis irrigue de nom-
breuses pages de Fabrice.

C’est donc un homme humilié et amer qui re-
prend peu a peu sa place dans la vie littéraire de
la France libérée, conscient d’avoir été la victime
d’'un moment particulier de |'Histoire et d'un
systéme judiciaire, celui de I"épuration, construit
dans la négation des principes essentiels d'un
Etat de droit. « Cette période (..) m’a durement,
profondément marqué : elle m’a donné le sens de
l'injustice, le dégo(Ut de ’lhumanité — dégolt ouU se
mélait une certaine pitié »* confie I'écrivain vingt
ans plus tard.

De fait, le dossier de Pierre Benoit était quasi-
ment vide. Comme Chardonne, Giono et Mon-
therlant, il fait partie des rares écrivains frangais
recommandés par la Propaganda Abteilung’. On
lui reproche surtout, bien qu’il n‘en ait pas fait
partie’, d’avoir organisé le voyage des écrivains en
Allemagne, en octobre 194717. Sans y contribuer

3 Maurice Gargon, Journal (1939-1945), Paris, Les Belles

Lettres, 2015, p.658.

4 Christine Garnier, L’homme et son personnage. Confidences

d’écrivains, Paris, Grasset, 1955, p. 29.

Jeanyves Guérin, Les listes noires de 1944. Pour une histoire
littéraire de 1’épuration, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2016,
p. 18.

¢ Maurice Gargon, op.cit., p.405.

7 Frangois Dufay, Le voyage d’automne. Octobre 1941, des écri-

vains frangais en Allemagne, Paris, Plon, 2000.

Ecole nationale d’administration pénitentiaire



10

de maniere effective, il a aussi donné son accord
pour figurer dans le comité d’"honneur du groupe
Collaboration, aux cOtés de trois autres acadé-
miciens, le cardinal Baudrillart, Abel Bonnard et
Abel Hermant®. Quant aux publications, il est re-
proché a Pierre Benoit d’avoir fait paraltre des ex-
traits d’ceuvre dans la presse collaborationniste,
en l'espéce Le Petit Parisien et Gringoire. A I'évi-
dence tout cela révele des sympathies, voire des
opinions, sans permettre toutefois de caractéri-
ser juridiquement l'infraction d’intelligence avec
I'ennemi. Certes, pendant |I'Occupation, Pierre
Benoit a rendu visite une fois au Chef de I'Etat
francais, mais il a refusé toutes les fonctions offi-
cielles que lui proposaient les autorités de Vichy,
notamment la direction de la Comédie-Francaise.
Il a par ailleurs opposé son veto a la traduction de
ses livres en allemand, de méme qu’a I'adaptation
de ses romans en films. Dans le méme temps, il
est intervenu de nombreuses fois pour obtenir la
libération de tel ou tel prisonnier ou d’hommes
envoyés en STO?’. Pierre Benoit n’a certes pas été
un résistant, mais pas non plus un collaborateur,
encore moins un admirateur du llle Reich. S'il fi-
gure sur les deux « listes noires » des auteurs infré-
quentables dressées par le Comité national des
écrivains a lI'automne 1944, il s’en trouve radié
en 1946 sur I'intervention décisive d’Aragon''.

L'essentiel est donc ailleurs. C'est a la fois I'ina-
nité des charges portées contre lui, le caractére
absurde de la situation a laquelle il se trouve
confronté et le manquement de certains de ses
proches qui déstabilisent Pierre Benoit. Com-
ment se défendre d’un crime que l'on n‘a pas
commis ? OU trouver la force de convaincre un
juge d’instruction alors que ceux dont on attend
naturellement le soutien font défaut ? Comment
sortir indemne de I"épreuve avilissante de la pri-
son ?

Ces questions constituent la genese de Fabrice,
qui occupe sans conteste une place a part dans
l'ceuvre romanesque de Pierre Benoit. Il s'agit
d’'un récit largement autobiographique et tres
explicite quant aux événements décrits, l'au-
teur ayant cherché a réduire le plus possible la
distance séparant les aventures de son héros de
son vécu personnel. Fabrice permet d’évoquer un
moment de la vie de Pierre Benoit, revisité par un
écrivain soucieux de laisser a son public sa part
de Vérité.

8 Collaboration, « groupement des énergies frangaises pour I'Eu-

rope continentale », se veut I’opérateur de cette « unité continentale
dont I’Allemagne eut déja la préscience et que les armées euro-
péennes sont en train d’édifier. » Fondé le 24 septembre 1940, le
mouvement a pour président Alphonse de Chateaubriant, le direc-
teur de La Gerbe. Cf. Jeanyves Guérin, Les listes noires de 1944,
op. cit., p. 32.

® CORTANZE (de) (G.), Pierre Benoit. Le romancier paradoxal,
Paris, Albin Michel, 2012, p. 475.

Jeanyves Guérin, op. cit., p. 37 et 51.

Gisele Sapiro, La guerre des écrivains (1940-1953), Paris,
Fayard, 1999, p. 656.

Situé entre les Landes et Bordeaux, le roman
conte les derniers mois du commandant Fabrice
Hersent, riche propriétaire de pins et héros de
Verdun, revenu sur ses terres apres plus de trois
années de captivité passées en Allemagne. Entre
janvier et novembre 1944, il est pris dans un en-
chalnement de faits tragiques qui I'aménent a
étre emprisonné, jugé et exécuté pour trahison.
En réalité, si Fabrice a sauvé des soldats allemands
et s'est affiché avec les autorités d’Occupation, il
a dans le méme temps sauvé six otages d’un vil-
lage de la Haute Lande, tenté de faire libérer un
résistant et accueilli un officier britannique en
mission. Soupgonné a tort de |'avoir dénoncé, il
meurt sans que le lecteur connaisse la véritable
identité du délateur, probablement un résis-
tant. Rien, ni l'innocence de Fabrice, ni son
passé irréprochable au service de la France, ni
les outils que donnent le droit et la procédure
ne permettront d'éviter l'issue fatale. Destiné
a mourir pour une faute qu’il n‘a pas commise,
Fabrice apparalt comme un homme désabusé,
brisé par une guerre qu’il n'a pas voulue, qui l'a
privé de sa liberté et de sa jeune femme, partie a
Londres ou elle s'illustre dans la Résistance et les
conquétes amoureuses.

Victime de l'ingratitude et de la lacheté, Fabrice,
au-dela de son drame personnel, subit le drame
d'une époque marquée par le poison du soupgon,
les dénonciations fallacieuses et I'achat a bon
prix de bonnes conduites. Renvoyant dos a dos
collaborateurs et résistants comme les acteurs
d’'un moment dont il s’est senti profondément
étranger, Pierre Benoit essaie d'exorciser un
passé qui aurait pu étre tragique pour lui, tout
en tentant de se délivrer de I'humiliation de
I'arrestation et de la prison.

Mais il n'y parvient pas. Fabrice est un roman
dominé par un pessimisme fondamental sur
I'Homme et sur les institutions qu’il a créées. Rien
ne permet de faire dévier ni le cours de |'Histoire
lorsque celle-ci s’est emballée ni le destin des
étres qui s'y trouvent, malgré eux, mélés. A cet
égard, dés les premiéres pages du roman, Fabrice
Hersent est littéralement victime d’un enferme-
ment, appréhendé a la fois de maniére symbo-
lique et trés concréte, un enfermement qui donne
au héros son ultime certitude : il n’a pas d‘avenir.
Dans ces conditions, plus rien ne compte pour
I'accusé, pour lequel tout espoir est impossible (1)
et par conséquent toute défense inutile (I1).
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L'impossible espoir

Dans ce roman-testament, Pierre Benoit annonce
d’emblée au lecteur les difficultés qui attendent
le héros, dont la mort prochaine ne fait aucun
doute. Prisonnier d’'un compte a rebours dont il
percoit I'écoulement et sur lequel il na aucune
prise, Fabrice sort de captivité pour tomber aus-
sitdt dans un piége qui le raménera en détention
puis a la disparition physique. Le théme de I'en-
fermement est omniprésent dés les premiéres
pages. Il s'agit d’abord d‘un enfermement phy-
sique, favorisé par le paysage des Landes dans
lequel I'auteur puise de nombreuses évocations
de la prison : « L'occident était imprégné d’une
sorte de couleur rougedtre. De minces barreaux
perpendiculaires s’y découpaient. Les pins ! Tou-
jours les pins | »? ; « Les noirs barreaux des pins
avaient pour prisonnier un soleil de plus en plus
rouge »'. Fabrice est rentré chez lui, mais ce chez-
lui ressemble tragiquement a une cellule. Surtout,
au-dela de I'espace dans lequel il évolue, le héros
est victime d'un enfermement sur lui-méme. A
I'image de son pére littéraire, Fabrice nourrit une
profonde détestation de la guerre et des erre-
ments auxquels elle conduit. Il se place volontai-
rement en retrait d'une période dont il réprouve
tout et dans laquelle il se refuse a prendre parti :
« Résistance ? Collaboration ? A d’autres s’il vous
plait ! Blessé en 1918, reblessé en 1940, il avait (...)
le droit de vivre désormais tranquille. Il en avait as-
sez. Il était las ! »"*. Convaincu de I'absurdité du
moment, l'auteur insiste a maintes reprises sur
le besoin de Fabrice de s’extraire du contexte,
d’échapper aux événements. Son refus de choisir
un camp contre un autre le condamne a une mise
a I"écart sociale, mais choisir reviendrait a accep-
ter le cours des choses, c’est-a-dire la bétise des
hommes : « Etait-ce lui qui I'avait déclarée, cette
guerre inepte, a une Allemagne qui n’attendait
que cela ? »". Le pacifisme de Pierre Benoit est
ici évident, de méme que la consternation que
lui inspirent les haines qui ravagent le pays : « Ja-
mais, méme au temps des Cosaques, de la Ligue,
des Grandes Compagnies, la pitié du Royaume de
France n‘avait été aussi tragique. »'® Ce faisant, Fa-
brice apparait comme un véritable marginal au
sens littéral du terme. Cette position de retrait,
a la fois espérée et vécue, procede aussi de la
géographie des lieux. Non seulement Bergonce, «
village des Landes situé entre Marmande et Mont-
de-Marsan »'7 est loin du monde et a I'écart des
grandes voies de communication mais le domaine
des Hersent se trouve lui-méme a I'extérieur du

12 Fabrice, Paris, Albin Michel, 1956, p. 37.
13 Ibid,, p. 135.

4 Ibid., p. 54.

15 Ibid., p. 49.

16 Ibid., p. 82.

7" Ibid., p. 11.

bourg, ce qui renforce encore la solitude du héros
en son refuge.

Au vrai, de tout son étre, Fabrice aspire a dispa-
raitre - « Il voulait dormir, il voulait dormir ... Ne
plus penser ! Avoir la paix ! »'® -, c'est-a-dire a ne
plus étre mélé a |I'Histoire en train de se faire.
Pourtant, par une sorte de force irrésistible, le
voici toujours replacé en son cceur, du fait d’'une
série de porte-a-faux dont il pressent les consé-
quences funestes. En captivité, Fabrice s’est lié
d’amitié avec un autre militaire francais, le lieute-
nant-colonel d’Yberville qui, lui, parviendra a
s'évader avant de se placer au service du Maré-
chal Pétain. Au cceur de I’Etat francais, Yberville
s'emploie aupres des autorités occupantes a faire
libérer un maximum de prisonniers frangais en Al-
lemagne, a commencer par Fabrice. Ce dernier,
profondément reconnaissant, s‘en trouve a ja-
mais redevable. C’est |'un des ressorts du piege.
Qu'il le vevuille ou non, Fabrice a partie liée non
avec le régime de Vichy mais avec certains de ses
acteurs. Il répugne a tourner le dos a un homme
qui lui a permis de recouvrer la liberté sans adhé-
rer pour autant a l'idéologie du régime. Justifier la
politique de collaboration par I'amélioration du
sort des prisonniers : c’est manifestement la po-
sition de Pierre Benoit, position par ailleurs trés
classique et depuis largement mise en piéces par
les historiens du régime de Vichy'. Par ailleurs,
Fabrice a rencontré, au hasard d’une visite chez
sa belle-mére, un officier allemand, le comman-
dant Haugwitz, aide de camp du gouverneur mi-
litaire de Bordeaux. Vichy — Bordeaux : sans qu’il
I'ait voulu, Fabrice se trouve en situation de faire
appel a des connaissances bien placées, ici pour
permettre la libération d'un prisonnier, la pour
éviter la mort de civils promis a |I'exécution apres
une opération réussie de la Résistance. La dimen-
sion autobiographique paraft une fois de plus
évidente. De fait, plus il cherche a s’extraire du
tourbillon de la fin de la guerre, plus Fabrice est
amené a faire jouer ses relations, tant par huma-
nité que par refus du manichéisme de la période.
Plus il rend service, plus il s'’enferme et plus il se
condamne.

A cet égard, le voyage de Fabrice & Vichy consti-
tue 'acmé de la marche annoncée vers une inévi-
table fin tragique. Quelques semaines aprés avoir
retrouvé Bergonce, en janvier 1944, le héros du ro-
man brave la neige et tout sens de l'opportunité
pour gagner en voiture Vichy afin de dire sa gra-
titude au lieutenant-colonel d’Yberville, son an-
cien compagnon de camp et son libérateur. Ce-
lui-ci le recoit a I'Hotel du Parc, au coeur de I'Etat
frangais, tandis qu'il ne fait plus aucun doute que
la guerre est perdue pour I'Allemagne nazie. Alors
qu’Yberville conseille a Fabrice de rentrer chez lui
et d'y attendre la fin des événements, les deux

8 Ibid, p. 80.
19 Jean-Paul Cointet, Histoire de Vichy, Paris, Perrin, 2003, p. 163.
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hommes croisent le Maréchal Pétain. S‘ensuit une
promenade de quelques minutes pendant les-
quelles le chef de I'Etat francais tente de justifier
ses choix — « Les prisonniers ! ... En quatre années,
Jje n‘aurai pas cessé de penser a eux. C’est a cause
d’eux qu'il a été souscrit a bien des choses qui n‘ont
pas toujours été comprises »* - tout en confiant a
ses interlocuteurs sa certitude de devoir a breve
échéance rendre des comptes a la justice. Partagé
entre son admiration pour ’'homme de Verdun et
son sens des convenances, Fabrice ne peut pas
s'échapper de ce face a face aussi improbable
que compromettant. Toujours prisonnier, mais
cette fois des circonstances, il assiste de l'inté-
rieur a I'agonie du régime de Vichy - « lIs allaient,
a travers cette funébre atmosphére de ville d'eau
qui ferme »*' - sans aucune illusion sur les consé-
quences de cet épisode sur son propre destin.

Pierre Benoit, qui a lui-méme rendu une fois visite
au Maréchal Pétain a Vichy?, déploie une énergie
de tous les instants pour faire de Fabrice une vic-
time des apparences® car il est sinceérement per-
suadé de |'avoir lui-méme été. C'est en tout cas
la conviction de son avocat Maurice Gargon qui,
au sujet de son prestigieux client, confie a son
Journal : « Il n’a pas fait grand-chose. Son tort est
d‘avoir toujours voulu jouer au plus fin. Il n‘a pas
fait de politique, ne s’est mélé de rien, mais lors-
qu'il venait a Paris, il déjeunait avec Brinon, prenait
le café avec Abetz, passait une heure chez Monzie
et dinait avec les gens du maquis. A force de voir
tant de monde, il a fini par se compromettre par-
tout. Sil'on va au fond des choses, il n‘a rien fait de
répréhensible. »*

Tout ce qui attend Fabrice est ici résumé. Jusqu'a
son arrestation, le héros ne cesse de se trouver au
contactdesunsetdesautres, franchissantles fron-
tieres symboliques qui séparent chaque camp,
sans se cacher de ce mouvement permanent de
va-et-vient. A Garbay, le maquisard venu lui de-
mander d’intercéder pour obtenir la libération de
I'un de ses proches, Fabrice dit sa disponibilité et
présente son prochain voyage a Vichy comme un
moyen d’obtenir gain de cause. A quoi bon mentir
lorsqu’on n’a, au fond, rien a se reprocher ? A quoi
bon prendre des précautions puisque tout est
perdu ? Ce n’est pas tant I'absurdité de la guerre
qui a raison de la prudence du héros — « Que des
camions fussent 13, vingt-six ans apres I'armistice de
1918, quel amas de criminelles stupidités n‘avait-il
pas fallu pour aboutir & un résultat aussi extrava-
gant ? »» - que la trahison intime dont il a d‘ores et

20 Fabrice, op. cit., p. 100.

2 Ipid., p. 105.

22 Gérard de Cortanze, op. cit., p. 380.

23 Robert dseet, « Fabrice de Pierre Benoit », Le Monde, 28 avril

1956.

24 Maurice Gargon, op. cit., p. 657-658.

% Fabrice, op. cit., p. 18-19.

déja été victime. Fabrice a échappé au camp de
prisonniers, mais il n"échappe pas a la torture de
savoir sa femme dans les bras d’un autre.

Ainsi, le théme de la défection et de l'ingratitude,
redoutées ou vécues, est omniprésent dans le ro-
man. Douter de tous et en permanence, ne jamais
pouvoir accorder sa confiance a quiconque, savoir
que l'allié d’un jour a le visage du dénonciateur
du lendemain : pour Pierre Benoit, I'ancienneté,
la nature ou la teneur du lien qui unit les individus
n‘a hélas plus aucune importance en temps de
guerre. Conduit a une forme d’indifférence - « De
tout le mois de juin, il ne sortit guére, ne s’intéres-
sant ni aux faits ni aux étres »* - Fabrice semble
voué a une insécurité fondamentale qui participe
de son enfermement. Rien ne le sauvera. Aucun
acte, aucun geste, aussi bienveillant, courageux
ou noble fut-il ne permettra de lui attirer la sym-
pathie des vainqueurs, a défaut de leur reconnais-
sance. Le lendemain méme de son intervention
réussie auprés des autorités allemandes pour
sauver les otages de Bergonce, Fabrice recoit une
lettre anonyme fustigeant sa proximité avec l'oc-
cupant et le menagant d’'une fin prochaine. L'au-
teur du courrier est sans doute I'un des proches
de Garbay, sinon Garbay lui-méme, ce chef local
de la Résistance qui doit |'acquisition de ses mé-
tairies au prét autrefois consenti par la famille
Hersent et dont Fabrice vient d'obtenir la libé-
ration du beau-frere. Il est des dettes insuppor-
tables au point que les débiteurs les retournent
contre les créanciers : « Désormais, il fallait bien
qu’il en acceptét |'évidence (...) Chaque mesure de
clémence arrachée par lui a I'occupant ne manque-
rait point d’étre portée a son débit »?".

Le drame de Fabrice est de ne pas avoir adap-
té suffisamment tét son comportement a ce
constat. N'a-t-il rien vu ou n'a-t-il rien voulu voir ?
Pierre Benoit ne tranche pas ce point, le consi-
dérant au fond comme secondaire. Fabrice est
un héros, innocent et malchanceux, qui n‘a pas
pris a temps la mesure des passions et des dé-
chirements propres a la période de |'Occupa-
tion. « Tous les humains ne sont pas faits pour
vivre dans la terrible et affreuse ardeur des catas-
trophes »* : les mots de Gérard d’Houville annon-
¢ant dans la Revue des Deux Mondes la parution
de Fabrice pourraient a I'évidence s'appliquer a
Pierre Benoit lui-méme. A I'image de I'auteur, tout
ce que fera dorénavant le héros du roman lui
sera reproché a la Libération comme autant de
preuves de proximité voire d’entente avec l'en-
nemi. Le piége se referme. Fabrice n’en réchap-
pera pas. Le degré de haine a son égard est trop
grand pour qu’a l'enfermement succéde autre

% Ibid, p. 239.

2 Ibid., p. 147.

28 Gérard d’Houville, « Lectures romanesques », La Revue des

Deux Mondes, Mai 1956, p. 355.
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chose que la souffrance et la mort : « Le calice
était 1a, tout prét, rempli de sanie et d’abjection
jusqu‘aux bords, jusqu‘a ces bords frottés d‘un
fiel que Fabrice n’avait encore fait qu’effleurer »*.
A I'évidence, Pierre Benoit n’a rien oublié des vile-
nies dont il a fait I'objet®.

Naif, Fabrice est avant tout un prisonnier des
circonstances, au premier rang desquelles le dé-
barquement des Alliés. Alors qu’il n'a pas revu sa
femme Aydée depuis quatre ans, I'intrépide résis-
tante vient une nuit lui demander secours, a l'oc-
casion d’une livraison d’armes réalisée avec l'aide
de l'aviation anglaise. Blessé, I'un des parachu-
tistes doit étre mis a l'abri. Les retrouvailles sont
aussi inattendues que rapides. Alors qu’il br0le
de reprocher a sa femme son infidélité, Fabrice
comprend que 'homme dont il doit s’occuper est
le nouvel amant d’Aydée. Toujours épris d’elle,
fasciné par sa présence inattendue, il consent a
rendre ce service en forme de sacrifice. Aydée re-
part accomplir une autre mission, non sans avoir
assuré Fabrice de la constance de son amour
pour lui ; I'’Anglais, soigné et réconforté, est sur le
point de quitter la maison ou il peut étre repéré
par les Allemands, lorsque la Gestapo vient l'arré-
ter — ainsi que son hote dévoué.

Le destin de Fabrice achéve alors de basculer. En
acceptant de faire ce qui lui demandait sa femme
et, ce faisant, de rendre service a la Résistance,
Fabrice s’est condamné a mort.

L'inutile défense

Piégé par son imprudence et son refus obstiné
de soumettre son comportement au dualisme de
I'’époque, voila Fabrice enfermé pour de bon, au
fort du H3, a Bordeaux. Pierre Benoit établit ici un
paralléle saisissant entre les impressions du héros
et ses propres souvenirs, sans négliger la portée
des symboles. Comme la prison de Fresnes, le
fort du Ha a d’abord permis la détention des
résistants et des agents britanniques, puis celle
des collaborateurs et de tous les suspects de
complaisance a l'égard de I’Allemagne nazie.
Mémes lieux, mémes barreaux, méme finalité
et finalement méme absurdité : a cing mois
d’intervalle, Fabrice est emprisonné a deux
reprises au fort du Ha, une premiere fois sur
arrestation de la Gestapo, une seconde fois sur
dénonciation de résistants. Poussant jusqu’au
bout la similitude des situations au point d’en
révéler le caractere inique, le romancier recourt
aisément aux métaphores : ainsi, c’est chaque

2 Fabrice, op. cit., p. 147.
30« Oublier ce temps-la ? Impossible. Je n’ai pas oublié davan-
tage les noms de certains qui alors s’en prirent a moi », in

Christine - Garnier, op. cit., p. 30.

fois le méme modele d’automobile, une traction
avant de couleur noire, qui permet de véhiculer le
prisonnier - « Pourquoi n‘aurait-ce pas été la méme,
aprés tout ? »’. La privation de liberté, lorsqu’elle
est fondée sur de mauvaises raisons, obéit aux
mémes codes et s'arme des mémes outils.

Onze ans aprés, Pierre Benoit, lui aussi arrété
deux fois, n‘a manifestement rien oublié. Ainsi,
les jeunes gens venus interpeller Fabrice sortent
directement des souvenirs personnels de |'auteur:
« lIs étaient harnachés de brassards tricolores, ainsi
que de divers insignes, cousus au petit bonheur
et destinés a établir leurs grades respectifs. De
braves enfants, au demeurant, et qui n’avaient pas
I'air de buveurs de sang bien convaincus »2. Il y a
une forme de détachement mélé d'incrédulité
dans un tel récit, qui reflete avec exactitude le
vécu de l'écrivain, arrété en septembre 1944
par des maquisards espagnols, de « trés jeunes
gens ne disposant pas de mandat »*. L'intéressé
se souvient d’avoir « été arrété a Dax par les FFl,
charmants jeunes gens qui ne m‘ont pas, croyez-
le, réconcilié avec le sexe fort ! »*. L'incertitude
quant a son propre sort et le découragement
viendront apres.

De fait, étre arrété est une chose, devenir un
prisonnier en est une autre, comme si la perte
de la liberté ne pouvait étre immédiate et
découlait d'une forme de rituel, dans lequel
I"humiliation du détenu compte au moins autant
que les exigences de sécurité. La fouille constitue
ici un moment clé, qui semble avoir marqué
I'écrivain au point que son héros y est chaque
fois confronté et ce quelle que soit 'autorité en
charge de l'arréter : « Se répandant en excuses
exagérées, ils avaient commencé par le fouiller.
Il avait été allégé de son bracelet-montre, de son
stylographe, de son étui a cigarettes. Puis on avait
procédé a I'examen des papiers contenus dans son
portefeuille, dont aucun n’était compromettant,
mais dans lesquels se trouvait la lettre d’Aydée »*.
Pour Pierre Benoit, la premiere fonction de la
prison est d’avilir, comme il le confiera en 1957 a
Paul Guimard?. L'écrivain puise a I'intérieur de lui-
méme |'évocation réaliste de I'emprisonnement.
« Ce qui parut le plus invraisemblable & Fabrice,
durant cette nuit de prison, ce fut d‘avoir
dormi »¥. La situation de la cellule dans le

31 Fabrice, op. cit., p. 312.

2 Jbid., p. 252.

33 Jacques-Henry Bornecque, Pierre Benoit le magicien, Paris,

Albin Michel, 1986, p. 302.
3 Christine Garnier, op. cit., p. 29.

3 Fabrice, op. cit., p. 215-216.

3¢ Pierre Benoit, Paul Guimard, De Koenigsmark a Monsalvat.
Quarante années, quarante romans, Paris, Albin Michel,
1958, p. 112.

37" Fabrice, op. cit., p. 173.
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batiment a son importance® de méme que sa
description matérielle, a laquelle le romancier,
nourri la encore de ses souvenirs, ne peut
déroger. Il évoque ces « détails assez sordides »¥, a
commencer par |'état de « la couverture du grabat
sur lequel [Fabrice] avait dormi »*. Plus tard, Pierre
Benoit évoquera « le baquet de propreté et le judas
qui s’éclaire la nuit pour vous déverser un flot de
lumiére électrique en pleine face »*'. Mais a I'image
de l'auteur, le héros accede vite au privilege de
se trouver seul en cellule. Sous l'empire de la
Gestapo comme sous celui des vainqueurs, le
commandant Fabrice Hersent a droit a quelques
égards, de la méme maniére que I'académicien
Pierre Benoit a bénéficié d'un traitement correct
par les gedliers de I'Epuration®.

En vérité, davantage que l'inconfort matériel,
I'écrivain conserve de la prison le souvenir d'une
atteinte fondamentale a l'intimité de I'individu.
Au parloir, il y a ce surveillant qui assiste, « d’une
mine ennuyée et revéche »* aux entretiens. Mais
au-dela, le détenu souffre de ne pouvoir choisir
ses moments de solitude et de ne jamais se
retrouver réellement seul avec lui-méme. Au
micro de Paul Guimard, Pierre Benoit se souvient
qu’en détention « on (...) est a peu prés protégé
contre les raseurs. Mais pas autant qu'on peut
croire. Stendhal met & ce sujet dans la bouche
de Julien Sorel un mot admirable : « L’ennui, en
prison, c’est qu‘on ne peut pas fermer la porte,
comme on voudrait, 3 tel ou tel »*. Dans Fabrice,
I'auteur reprend presque mot pour mot la méme
référence au héros stendhalien et a peu de chose
prés la méme citation®.

Pour tout dire, la derniére partie du roman
semble entiérement dictée par le souci de Pierre
Benoit de rapporter le plus fidelement possible
ce qu'il na, par ailleurs, jamais pu exprimer ni a
fortiori raconter en détail. Dés lors, soucieux que
rien n'échappe au lecteur, I'écrivain emprunte
a la démarche du journaliste en délivrant des
informations juridiques et procédurales essen-
tielles sans jamais s'éloigner des considérations
psychologiques qui permettent de saisir |'état
d’esprit du prisonnier. Lors de sa seconde arres-
tation, Fabrice est « avisé qu’'un mandat de dépét

38« Cefut, cette fois, la cellule n°7 qui lui échut, une assez bonne

cellule, a gauche, dans la galerie perpendiculaire a la rotonde vi-
trée qui se trouve au centre de [’établissement », in Fabrice, op.
cit., p. 258.

¥ Ibid., p. 220.

40 Ibid.

41" Pierre Benoit, Paul Guimard, op. cit., p. 113.

42 Maurice Gargon, op.cit., p. 657 : « Vu Pierre Benoit a Fresnes.
Mal rasé, sale, portant dans ses bras des couvertures, ayant mis
dans ses pantoufles ses médicaments et ses objets de toilette, il est

navrant a voir, mais rit encore ».
4 Fabrice, op. cit., p. 289.
4 Pierre Benoit, Paul Guimard, op. cit., p. 111-112.

4 Fabrice, op. cit., p. 266.

(..) vient d’étre délivré contre lui, a la requéte du
Commissaire du Gouvernement prés la cour de
Justice de Bordeaux, par le juge d’instruction com-
mis a l'instruction de son affaire, sous I'inculpation
du crime d’intelligence avec l'ennemi, prévu par
I'article 75, 5¢ du Code pénal »*. Une fois de plus,
Pierre Benoit n‘a pas cherché bien loin sa source
d’inspiration et se contente d’'intégrer fidélement
dans le roman les éléments qui I'ont personnel-
lement concerné. Fabrice est provisoirement dé-
tenu a Mont-de-Marsan, avant d’étre transféré a
Bordeaux ; I’écrivain connut la prison de Dax, puis
celle de Fresnes, une fois que lui fut notifié le 29
novembre 1944 le mandat d‘arrét émis par le Par-
quet de Paris, consécutif a une nouvelle dénon-
ciation¥. Il est reproché a |’écrivain une « atteinte
3 la sOreté extérieure de I'Etat, crime ou délit prévu
par les articles 75 et suivants du Code pénal »*. Il
s'agit bien du crime d’intelligence avec I'ennemi,
passible de la peine de mort. Par la voix de l'avo-
cat de Fabrice, Pierre Benoit fait assaut de péda-
gogie juridique, citant les différents textes, préci-
sant leur application dans le temps et explicitant
tant le réle des cours de justice que le fondement
des poursuites®. Le lecteur est parfaitement in-
formé de ce que le Gouvernement provisoire de
la République francaise confie I'’épuration a un
dispositif judiciaire d’exception®.

Pourquoi un tel souci d'exactitude technique ? Il
s'agit tout a la fois d’inscrire le récit dans la froi-
deur la plus immédiate du réel et de souligner le
caractére inique des charges qui pésent contre le
détenu. Dans ces conditions, lutter contre des ac-
cusations aussi injustes constitue en soi une absur-
dité. Aussi, dés le départ, Fabrice — qui achéve de
disparafitre sous les traits de I'ancien prisonnier de
Fresnes — renonce a se défendre. La prison, méme
provisoire, est percue comme l'annonce certaine
du chatiment. Lenfermement, dans le contexte
de I'’épuration, rendrait en soi illusoire toute pers-
pective de retour a la liberté et a la vie, notions
indissociables pour le romancier. Le lecteur est
frappé par ce pessimisme fondamental induit
par la privation de liberté : le destin du détenu
semble écrit a I'avance, établi, fixé pour toujours.
Les évenements, le proces lui-méme, ne change-
ront rien a cet état de fait. Comme dans L’Etran-
ger de Camus, le juge d’instruction construit un
récit a partir de petits faits juxtaposés en vue de
leur surinterprétation. Dés lors, I'emprisonne-

4 Ipid., p. 257.

47 Gérard de Cortanze, op. cit.,p. 364.

48 Ibid.

4 Fabrice, op. cit., p. 261-262.

30 Alain Bancaud., La construction de I’appareil juridique,

Marc-Olivier Baruch (dir.), Une poignée de misérables — L épu-
ration de la société frangaise apreés la Seconde Guerre mondiale,
Paris, Fayard, p. 61-97 et L’épuration judiciaire a la Libération :
entre 1égalité et exception, La justice de [’épuration a la fin de la
Seconde Guerre mondiale, Association frangaise pour I’histoire de
la justice, Paris, La Documentation frangaise, 2008, p. 205-234.
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ment lui-méme — qu'il soit provisoire ou le résultat
d’'une condamnation, peu importe - induit I'idée
de culpabilité ; la prison salit I'honneur de celui
qui la subit d'une tache indélébile qu'aucune
mesure ne parviendra jamais a laver. Détenu, ac-
cusé, coupable : ces trois qualités tendent a se
confondre sous la plume de Pierre Benoit, consi-
dérant que l'une entraine nécessairement l'autre,
dans un enchainement implacable qu’aucune in-
tervention humaine ne saurait arréter. Le droit, la
procédure, ne peuvent étre ici d’aucun secours.
La prison conditionne tout le reste et porte en
elle le malheur. Dés le départ, la trajectoire est
tracée, l'issue est connue, ce sera la mort, soit la
mort physique infligée a Fabrice dans le roman
éponyme, soit la mort symbolique, celle ressen-
tie par Pierre Benoit apres son passage par la pri-
son de Fresnes, c’est-a-dire I'impossible retour a
une vie littéraire librement vouée a la création et
donc pleinement épanouie’. La prison contre-
viendrait donc a l'idée méme de justice car elle
rendrait son avénement impossible.

L'écrivain exploite avec brio ce théme de l'inutile
défense. Comme Pierre Benoit avant lui, Fabrice
ne fait pas immédiatement appel a un avocat.
Pourquoi chercher a étre défendu lorsque l'on
n‘a rien a se reprocher et que la vacuité du
dossier ajoutée au plus élémentaire simple bon
sens suffiront a dire l'innocence de l'accusé ?
Sa réputation de bon aloi ainsi que les fidélités
diverses sur lesquelles il croit pouvoir compter
devraient suffire a mettre un terme a ce qui
releve a |'évidence d’'une erreur. Mais dans la
réalit¢ comme dans la fiction, l'incertitude a
raison des meilleures résolutions. Fabrice, comme
son créateur onze ans plus tot, n‘a aucune idée
de la durée de la détention. En janvier 1945, Pierre
Benoit ne pensait pas que Fresnes succéderait a la
semi-liberté dacquoise. Fabrice, lui, comptait sur
I'intervention de Garbay, ce résistant qu'il a aidé
de son mieux, pour quitter le lycée de Mont-de-
Marsan ou il est retenu, lorsqu’il comprend que
cette aide ne viendra pas et que son transfert au
fort du Ha est imminent.

Dans ces conditions, recourir a un avocat sonne
comme une premiere défaite, susceptible d’en
annoncer d’autres : Fabrice « désolé de tant d’in-
différence et d’apathie (..) dut se résigner a faire
le choix d’un avocat »%2. C'est un tournant dou-
blé d'une déception. L'ordre naturel des choses
et voulu que la libération de l'intéressé inter-
vint sans l'aide d’un auxiliaire de justice. Dés lors,
I'assistance tardive d’'un avocat apparait a la fois
comme une précaution inutile et le signe que,
bien qu’innocent du crime dont on l'accuse, Fa-
brice se trouve confronté a une situation plus dé-

1 Gérard de Cortanze, op. cit.,p. 387.

52 Fabrice, op. cit., p. 257.

licate qu’il ne l'avait au départ imaginé. Pour le
notable Pierre Benoit, seuls les coupables ont be-
soin d'un avocat et l'intervention d’'un homme de
loi constitue une affliction supplémentaire, sinon
le signe que tout est perdu.

Dés lors, la bonne volonté, le sérieux et méme le
talent du défenseur ne changent rien a l'affaire,
méme s'il convient naturellement de faire appel
au meilleur professionnel possible. Pierre Benoit
sollicite Maitre Maurice Garcon, avocat d'im-
mense renommée et dont la clientéle compte de
nombreux écrivains ; Fabrice fait appel, lui, au Ba-
tonnier Dubuisson, « l'un des maftres les plus émi-
nents du barreau de Bordeaux »*. Maurice Garcon
s'adjoint les services de Maitre Jean Mirat ; de son
coté, I'avocat sollicité par Fabrice, convaincu que
sa proximité de vues avec son client entraverait
son efficacité, le renvoie vers Maitre Jean Girard,
un jeune avocat ayant « joué un réle important
dans la Résistance »*. Jean Mirat/Jean Girard : la
réalité n'est jamais bien loin de la fiction. Pierre
Benoit joue a merveille de I'ambiguité de la pé-
riode et des hommes qui la peuplent. Le Bar-
reau, a l'image de la société francaise, n'a pas
adopté une attitude unique face a Vichy et a la
Résistance. Quant a Maitre Girard, le romancier
le présente comme un « membre du réseau Jeune
Parque »* dans une allusion aussi évidente qu’ef-
ficace a Paul Valéry. Pierre Benoit n’ignore rien de
I'attitude de son collégue de I'Académie. Consi-
déré a juste titre comme s'étant tenu a I'écart de
la collaboration, Valéry a été recu en juillet 1941 a
Vichy par le Maréchal Pétain, auquel il a consacré
un texte, Paris au Maréchal. Hommage et Souve-
nirs, « délirant et fructueux hommage, en bouquet
de feu d’artifice, dans un luxueux ouvrage édité
par le conseil municipal de Paris pour étre mis aux
pieds du maréchal ! »*. Pierre Benoit n'accepte-
ra jamais d’avoir subi un traitement différent de
I'auteur de La Jeune Parque®’, dont les amitiés et
les fréquentations entre 1940 et 1944 n‘ont pas
toujours été univoques®.

Fabrice renonce a mener le combat judiciaire,
pour le plus grand désarroi de son avocat -
« c’était tout juste si maintenant il consentait a (...)
satisfaire aux injonctions désespérées de maitre
Girard »%. 1l est désabusé, résigné, gagné par la
certitude que les dés sont pipés et que le combat
est perdu d’avance. Au grand dam de son conseil,
le héros accueille par un « haussement d’épaules

53 Ibid., p. 259.

% Ibid., p. 260.

55 Ibid., p. 261.

Cité par Jacques-Henry Bornecque, op. cit., p. 303-304.
37 Ibid.

Patricia Signorile, Paul Valéry, regards sur la guerre, hal.
archives-ouvertes.fr, mars 2019.

9 Fabrice, op. cit., p. 267.
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railleur »* la découverte par le juge d’instruction
de la photographie attestant de sa rencontre
avec « I'homme de Verdun, devenu I’lhomme de
Montoire »°'. De lui-méme, il n‘envisage la cita-
tion d‘aucun témoin. Il ne pose aucune question
a Maftre Girard, lequel insiste pour l'informer des
regles et des aléas de la procédure®, du calen-
drier et bien entendu de ses propres diligences.
Pis, Fabrice ne délivre pas toutes les informations
utiles a son avocat, non par volonté de dissimula-
tion mais par certitude que cela ne servira a rien.
Sur ce point, le roman est émaillé de moments
d’'incompréhension entre I'accusé et son conseil,
ce dernier apparaissant « quelque peu lassé »®
du peu d’entrain de I'accusé a lui fournir les ma-
tériaux nécessaires a sa défense. Le romancier
pousse jusqu’au bout I'idée du désenchantement
judiciaire ; a la différence du détenu Pierre Be-
noit, Fabrice ne forme aucune demande de mise
en liberté, buvant jusqu’a la lie le calice de I'en-
fermement.

Le lecteur devient alors le témoin privilégié de
la relation entre I'avocat et son client dans ce
monde a part qu’est la prison. Le décalage est
saisissant entre |'’énergie professionnelle et la
volonté acharnée mises par Maitre Girard dans la
défense de l'accusé et le détachement de Fabrice
a |'égard de son propre sort. Car I'engagement
de l'avocat est aussi grand que la cause de son
client semble compromise. « Maitre Girard s’était
attaché a la défense du mari d’Aydée avec une
fidélité de tous les instants, une obstination au-
dessus de tous les éloges »®.

Pierre Benoit na jamais fait mystére de sa dette
et de sa reconnaissance a l'égard de Maurice
Garcon®. Pour I’heure, dans une sorte de front
renversé, le détenu cherche a manifester sa
gratitude a son avocat, allant jusqu’a le rassurer
quant a l'intérét qu'il porte a I'affaire. Toutefois,
si I'avocat est |'allié principal de son client, il vient
aussi troubler, d’'une certaine maniere, le monde
intérieur dans lequel le détenu s’est réfugié et
rappelle a ce dernier I'inconfort de sa condition.
Cette ambiguité fondamentale est parfaitement
saisie par l'auteur de Fabrice. L'accusé sait gré
a son conseil de I'énergie et des efforts qu'il
déploie pour lui venir en aide. Mais dans le méme
temps, les questions, les demandes de précisions,
les retours permanents sur le fond du dossier lui
pesent. « Tous ces discours ou il n‘était question

0 Jbid., p. 271.
U Ibid., p. 272.
2 Ibid., p. 262.
8 Ibid., p. 275.
% Ibid., p. 266.

% Pierre Benoit, Paul Guimard, op. cit., p. 109-110.

que de lui (...) finissaient par le fatiguer »*. L'accusé
finit par redouter les discussions avec son avocat,
« ces appels sans cesse réitérés a sa mémoire »°".
Fabrice prend conscience qu'il ne peut méme
pas bénéficier de ce que le sens commun préte
volontiers aux prisonniers, la solitude et le silence.
Il est déja un condamné. Son épouse, dont les
faits d’armes au sein de la Résistance assurent
le prestige, jure qu’elle viendra témoigner en sa
faveur lors du proces. Cette promesse, qui porte
en elle la promesse de l'innocence reconnue,
reste cependant lettre morte. Au jour fatal, Aydée
ne comparait pas, scellant par son absence, ou
plutbt par sa trahison, le sort funeste de son mari.

D'un strict point de vue littéraire, Jeanyves
Guérin considere que Fabrice permet a Pierre
Benoit d'évoquer « laborieusement la guerre et
I’épuration » au point de considérer que parmi
la quarantaine de romans de I'écrivain a succes,
celui-la est « loin d*étre le meilleur »%. Critiquable
sans doute - la représentation de Pétain en
vieillard inoffensif et débonnaire, le scepticisme
a I'égard de la Résistance méritent a I'évidence
discussion - Fabrice peut se lire simplement
comme un témoignage a posteriori d’'un écrivain
définitivement abandonné par « la sérénité
du conteur romanesque »%. Car il convient de
compléter l'impression optimiste de Maurice
Gargon, venu annoncer a son client sa libération
prochaine de la prison de Fresnes, et découvrant
un Pierre Benoit déja tourné vers lavenir™.
L'emprisonnement constitue une expérience
marquante ad vitam et ce d’autant plus que le
sentiment de culpabilité, a tort ou a raison, fait
défaut. Fabrice ne dit pas autre chose ; Pierre
Benoit non plus. Le 20 octobre 1949, répondant a
une enquéte des Nouvelles Littéraires sur Goethe,
le romancier montre qu'il n‘a rien oublié : « Je me
suis fait une régle de ne plus me livrer désormais a
des déclarations que je risquerais de retrouver un
Jour, glissées par des mains confraternelles, dans
les dossiers des juges d’instruction »™.

% Fabrice, op. cit., . 266.

7 Ibid., p. 267.

% Jeanyves Guérin, op. cit., p. 247.

% Johan Daisne, op. cit., p. 94.

70 Maurice Gargon, op.cit., p. 666 : « Il ne reste rien contre Pierre

Benoit. Je vais le voir a l'infirmerie de Fresnes pour lui annoncer
sa libération prochaine. Il est assis a sa table et écrit sur le haut
d’une page : Chapitre V. Il écrit son prochain roman dont !’in-
trigue se passe a l'ile Maurice. (...) Sa liberté étant assurée, il ne
pense plus a sa détention, sort de son buvard la liste des fauteuils
vacants a I’Académie et tire des plans. Sa stratégie est diabolique.
(...) Il imagine des candidatures, précipite les écrivains contre les
peintres, les sculpteurs contre les philosophes, les critiques contre
les historiens, et rien ne l'intéresse plus des choses présentes ».

71" Roger Nicolle, Pierre Benoit & Marcelle Pierre-Benoit, Paris,

Albin Michel, 1963, p. 313.
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Mathilde Briard Maitre de conférences, Université de Bordeaux
Institut de Sciences criminelles et de la Justice (ISCJ)

Sous Haute surveillance ;: I'enfermement
comme échec de la relation

Parmi les auteurs, nombreux et majeurs, qui ont
fait de I'enfermement le sujet ou le contexte de
leurs ceuvres’, Jean Genet n'est certainement pas
celui dont I'abord est le plus évident aujourd’hui.
S’il appartint a une communauté intellectuelle et
a une époque ou le scandale et I'exploration des
limites entre vérité et fiction, entre liberté et op-
pression, entre morale et révolutions esthétiques,
étaient des conditions -voire des critéres- de
I'art véritable, les productions de Genet sont au-
jourd'hui des ceuvres dont le message est souvent
confus et dont les aspects les plus polémiques ne
sont plus aussi sensibles?.

Genet a porté une création qui trouve peut-étre
moins sa place dans la société contemporaine, qui
ne fait plus de I'enfermement un théme majeur?,
croyant certainement que la liberté n’est plus au-

' Parmi les dramaturges, on sait quelle place a eu la prison, en tant

que décors et ressort dramatique, dans le théatre de Corneille par
exemple. Mais plus nombreux sont les auteurs qui ont fait de leur cap-
tivité le temps du déploiement de leur art. Voir par exemple Michéle
Sacquin, « La poésie captive au fil des manuscrits », Revue de la BNF,
201072 (n° 35), p. 5-10.

2 On connait bien siir les travaux de Jean-Paul Sartre, Saint-Ge-
net, comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, 692 p. Sartre y for-
mule notamment des hypothéses —contestables- sur la « psychologie »
de Jean Genet et sur son rapport au crime et au mal. Si de fait, cette
contribution s’appuie sur des études menées apres 2010, les picces
de Genet elles-mémes sont connues sans étre surreprésentées, et
les études académiques le visant directement ne sont pas trés nom-
breuses. Il faut signaler le travail de Haicha El-Basri, L imaginaire
carcéral de Jean Genet, Paris, éd. L’Harmattan, 2000, 194 p. ; celui
de Arnaud Malgorn, Jean Genet, Portrait d’un marginal exemplaire,
Paris, Gallimard, La découverte, 2002, 128 p. ; ainsi que celui de
Pascaline Hamon qui a consacré plusieurs études a Jean Genet, dont
« De I’impossible intimité physique a la provocation éthique : Le pou-
voir subversif de 1’hétérotopie carcérale chez Genet », Les Dossiers
du Grihl [En ligne], Les dossiers de Jean-Pierre Cavaillé, Ecriture et
prison, mis en ligne le 07 septembre 2010, consulté le 28 mai 2020.
URL : http://journals.openedition.org.docelec.u-bordeaux.fr/dossiers-
grihl/4437. L’ceuvre de Genet doit étre lue a la lumiére du contexte
particulier des années soixante-dix, et des écrits qui étaient a cette
époque portés par Sartre ou Foucault, ou Bataille, pour ne citer que les
plus connus, et des réactions de Cocteau ou de Mauriac, dans un autre
sens, a ses écrits. La question de ’homosexualité par exemple, tres
présente dans les écrits de Genet, ne saurait plus susciter les mémes
réactions qu’a 1’époque ou ces textes étaient présentés pour la pre-
miere fois.

3 Cette affirmation, un peu provocante, mériterait de plus amples
justifications, mais on peut formuler I’hypothése selon laquelle le
principe de I’enfermement est moins discuté que ne le sont ses moda-
lités. Ainsi, on trouve notamment de tres riches études sur les rapports
qu’entretiennent surveillants et détenus et ou sur la société péniten-
tiaire comme ensemble normatif. Cf. par exemple : Corinne Rostaing,
« L’ordre négocié en prison : ouvrir la boite noire du processus dis-
ciplinaire », Droit et société, 2014/2 (n° 87), p. 303-328 ; ainsi que
Jean-Marie Delarue, « Continuité et discontinuité de la condition péni-
tentiaire », Revue du MAUSS, 2012/2 (n° 40), p. 73-102.

tant a conquérir que dans les années soixante-dix,
connaissant en tout cas son prix, dissuasif a l'oc-
casion. L'écriture de Genet est celle d'une époque
qui n‘est plus. Reste que le tableau qu’il dresse de
I'expérience de I'enfermement dans son ceuvre, et
notamment dans la piéce Haute surveillance peut
continuer de nourrir une réflexion sur le sens de la
réclusion, au-dela de ses modalités.

L'enfermement, en tant que privation de liberté,
est essentiellement privation d’une relation, aux
autres, a I'autre, mais aussi a soi. C'est cela que nous
permet de comprendre Jean Genet dans le récit
halluciné et cruel de la scéne qui se joue entre les
murs d’une cellule. Ainsi, penser I'enfermement,
c'est toujours repenser la liberté, et comprendre
ici qu’elle n‘est pas réductible a I'image libérale et
matérialiste d’'une possibilité de faire et de choi-
sirt. La liberté se construit aussi dans le dialogue et
dans l'espace qui s'ouvre entre soi et I'autre.

Haute surveillance, dont I'écriture a été reprise a
I'infini par Genet qui n‘a eu de cesse d’en propo-
ser de nouvelles versions, parfois tres différentes
les unes des autres, et qui n‘a semble-t-il, jamais
atteint une forme qui puisse lui paraitre satisfai-
santeS, éclaire tres bien cet aspect singulier de I'en-
fermement comme mise en échec des rapports
qui construisent la personne. Chacun des person-
nages principaux de la piece peut ainsi étre pergu
comme la figuration d’une relation manquée spé-
cifique. Maurice pourrait ainsi représenter I'échec
de la relation a la société (1), Lefranc serait quant
a lui I'image de I'échec de la relation a l'autre, en-
tendu comme une autre personne singuliére (Il),

4 Sur le théme de la liberté, voir Jean-Marc Trigeaud, « Qu’en

est-il de la liberté au fondement de la responsabilité juridique et mo-
rale ? Réflexion de synthése », Revue trimestrielle Fides Quaerens,
Naples, 2010, 9 p.

5 Genet écrivait dans une note datée de la fin de I’année 1967, pu-
bliée en exergue de « haute surveillance » (in Euvres complétes, Pa-
ris, Gallimard, Tome IV, 1968) : « je souhaiterais que cette piece soit
reportée, comme une note ou comme un brouillon de picce, a la fin du
volume IV de mes ceuvres complétes. Et puisque j’en suis & formuler
des souhaits, j’aimerais encore que cette piece ne soit plus jamais re-
présentée. Il m’est difficile de me souvenir quand et dans quelle cir-
constance je I’ai écrite. Probablement dans 1’ennui et par inadvertance.
C’est cela : elle m’aura échappé ». Si ’on ajoute a cette déclaration le
fait qu’une dizaine de versions différentes de la piéce ait été produites
par lui tout au long de sa vie, il parait clair que 1’auteur était relative-
ment insatisfait de sa piéce, sans pour autant se résoudre vraiment a
I’abandonner. Signalons tout de méme que pour chacune de ses pieces,
Jean Genet semble avoir eu la méme volonté de controle assez ambi-
valente sur la mise en scene et le jeu de ses comédiens. La lecture du
premier chapitre des Bonnes donne une idée assez nette de ce rapport
particulier de I’auteur a son art.

19

Ecole nationale d’administration pénitentiaire



20

tandis que Yeux-Verts personnifierait I'impossible
relation a soi dans, et par, I'enfermement (lll).

Maurice : 'enfermement
comme échec de la relation
sociale

x

L'enfermement, qu’il soit pratiqué a titre punitif
ou a titre médical, a toujours quelque chose a voir
avec la régulation sociale, la norme et la percep-
tion de ce qui est en dehors de cette norme. Si
Foucault a retracé I'histoire des institutions de
cette fonction dans les asiles et les prisonsS, ce
sont les travaux de Canguilhem, qui fit son maftre,
qui sont les plus éclairants sur I'idée de « normali-
té ». Ce qui caractérise |'état de normalité, c’est
la capacité a évoluer et a s'adapter a des occur-
rences « anormales » pour recréer un équilibre. Le
normal suppose un mouvement qui inclus I'anor-
malité au lieu de |'exclure’.

L'enfermement, dés lors, mobilise de deux ma-
nieres différentes ce concept : celui qui est enfer-
mé est celui qui ne parvient pas a s’adapter a cer-
tains éléments anormaux, que ceux-ci soient des
désordres de son environnement ou des obstacles
personnels. De l'autre c6té du miroir, celui qui en-
ferme n’est jamais un individu. C'est un groupe, qui
définit, parce qu'il fait société?, un seuil d’adapta-
bilité minimum en dega duquel I'anormalité de-
vient une préoccupation publique. Le méme mot
de « norme » n’a pas la méme signification selon
qu'il s'applique a la situation propre de celui qui
est enfermé ou bien a I'action collective d'une so-
ciété donnée, ouU elle se détermine sur une échelle
quantitative, de I'excés ou du manque.

A plusieurs égards, le personnage de Maurice
souffre de n’étre ni dans la norme « du dedans »,

¢ Ilesta peine utile de citer son Histoire de la folie ou Surveiller et pu-

nir, tant le succes de ces ouvrages reste grand. Pourtant, d’autres études,
plus récentes, ont montré que la maniére dont Foucault avait présenté la
discipline dans ces lieux clos était & pondérer largement aujourd’hui. En
ce sens, on peut renvoyer aux travaux de Georges Benguigui, Antoinette
Chauvenet et Frangoise Orlic, « Les surveillants de prison et la regle
», in Déviance et société, 1994, Vol. 18, n°3. p. 275-294. On peut citer
aussi un article de Georges Benguigui, « Contrainte, négociation et don
en prison », in Sociologie du travail, 39¢ année n°1, Janvier-mars 1997.
p. 1-17. Le texte de Genet, de ce point de vue reste actuel, puisque le
surveillant y tient un role particuliérement ambivalent, trés éloigné de
I’image d’une autorité disciplinaire pure. Cf. infra.

7 Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, Paris, Qua-

drige, PUF, 2009, [1943], 224 p.
8 Si du point de vue de la sociologie, la notion de société est avant
tout une construction intellectuelle, nous voudrions ici retenir une dé-
finition a la fois plus large et plus usuelle chez les juristes de cette no-
tion. La société, c’est une communauté humaine qui se dote de regles et
d’institutions.

ni dans celle « du dehors »°.

A l'extérieur, bien que les faits qui I'ont conduit en
cellule ne soient pas définis, il semble avoir été
délinquant plus que criminel. Il est jeune (dix-sept
ans) et a les pieds nus d’aprés les indications que
donne Genet en présentant ses protagonistes. L'al-
liance de ces deux caractéristiques nous parle de
la fragilité de Maurice™. Les pieds nus sont l'attri-
but du pauvre, ou de celui en tout cas qui porte
sa faiblesse, en plus d'évoquer une forme d‘éro-
tisme™. Maurice parle peu de sa vie au dehors, sauf
pour évoquer son malheur, qu'il présente plutdt
comme une forme de malédiction. Il est une vic-
time. Avant de succomber a la violence de Le-
franc, il déclare ainsi : « (..) moi, quand j'attire le
malheur, ce n‘est pas en avalant les aventures des
autres : c'est a cause de ma gueule. Je te I'ai dit. Je
suis marqué, moi aussi, mais ma vraie marque c’est
ma gueule ! Ma gueule, ma jolie petite gueule de
voyou™ ». A ses attributs, s'ajoute ainsi la beauté
qui semble, seule, le rendre coupable®™. Il y a bien
un hiatus entre ce que devrait étre la désignation
d'une norme sociale justifiant I'enfermement et la
maniere dont elle est présentée dans Haute sur-
veillance. Si la relation sociale n’était pas vaine,
Maurice d'une part comprendrait ce qui le désigne
comme étant hors-norme, mais d’autre part serait
hors-norme en raison d’'un comportement social
donné. Mais puisque, justement, la relation so-
ciale est manquée, Maurice est enfermé pour rien,
ou plus exactement parce qu'il est jeune, faible
et beau. « Avec une gueule pareille, je peux tout
me permettre. Méme innocent on me croit cou-
pable », affirme-t-il avec une certaine fierté™. Il est
maudit plus que coupable. Son délit de facies a
I'envers rend toute expérience sociale impossible,
®  Jean Genet a connu un certain Maurice Pilorge, pour qui il a écrit
le poéme érotique Le condamné a mort, et qui pourrait avoir inspiré le
personnage qui porte ce prénom dans la piéce. En exergue de ce poéme,
il insiste sur la beauté et la jeunesse de cet homme, comme il insiste
dans Haute surveillance sur celles de son personnage. « J’ai dédié ce
poéme a la mémoire de mon ami Maurice Pilorge dont le corps et le
visage radieux hantent mes nuits sans sommeil.... ». Mais alors que
Maurice Pilorge était un assassin condamné a mort par la justice de
I’époque, le Maurice qui est enfermé sous Haute surveillance 1’est pour

une raison inconnue et se trouve condamné a mort par la machinerie

tragique qui se met en place dans la piece.

10 Voir par exemple Michel Cazenave (dir.), Encyclopédie des

symboles, Varese, Librairie Générale Frangaise, Le livre de Poche,
2016.

1« Ne te géne pas, je suis le plus faible ; passe tes coléres sur moi. »

dit-il a Lefranc, in Jean Genet, Haute surveillance, Saint-Amand, Gal-
limard, folio, 2002 [1949], p. 28.
12 Ibid., p.104 et 105.

13 Si Iécriture de Genet a pu étre rapprochée de celle de Sade (Flo-

rence Richter, « Jean Genet, poéte et voyou », Revue interdisciplinaire
d’études juridiques, 2008/2 (Volume 61), p. 73-89), et lu comme pré-
sentant le probléme de la beauté du mal, on pourrait soutenir qu’ici
la figure de Maurice n’est pas marquée de cette perversion la. Nulle
fascination n’est entretenue a son propos, mais ¢’est plutét une forme
de pitié qui saisit le lecteur dans son approche de ce protagoniste. Sa
mort d’ailleurs, lui concilierait bien mal cette analyse sadienne. Vic-
time de sa beauté, il est aussi victime de son enfermement avec Lefranc
et Yeux-Verts.

4 Op. cit. p.54.
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aussi bien dans sa vie d’avant, que dans I'enferme-
ment avec ses codétenus.

Il na pas su étre en société au dehors. Il ne sait
pas davantage comment étre un vrai criminel au
dedans. Il est, dans I'enfermement aussi, une vic-
time de sa « gueule ». C’est sa mort qui permet
aux deux autres protagonistes de s‘accomplir :
Yeux-Verts comme mentor et modele, et Lefranc,
qui était dans des versions précédentes de la piece
le personnage central™, comme criminel. C'est sa
mort qui démontre aussi a quel point Maurice
se trompe lorsqu’il pense appartenir a la société
de Yeux-Verts. Il emploie ainsi fréquemment le
« nous » ou le « on » pour désigner le couple qu'il
forme avec ce dernier et pour marquer leur oppo-
sition a Lefranc'™, mais c’est un « nous » tronqué.
La relation que Maurice croit avoir avec Yeux-Verts
est une relation impossible, non seulement parce
que Yeux-Verts parait tout au long de la piéce
comme un fantdme ou un mirage, une personni-
fication du crime plus qu’une personne avec la-
quelle échanger', mais encore parce que Maurice
n‘existe par rapport a lui que dans des rapports
forcément asymétriques®™. lls ne dialoguent pas
ensemble ; il lui doit la vie, c’est-a-dire tout ; il lui
donne son amitié™ et son amour charnel, c’est-a-
dire tout.

Maurice est donc un véritable exclu, puisque son
enfermement est le fait d'une société extérieure
qu’il ne comprend pas, et puisque son expérience
de I'enfermement est marquée par la fausseté des
relations du dedans. Faire société, dans la cellule,
semble dépendre d'un critere d’identification
commun a un réle criminel. Maurice ne l'est pas as-
sez. C'est Lefranc qui, en le tuant, parvient a jouer
ce rble. Mais ce faisant il marque I'échec d'une
autre relation, plus intime, celle qui se noue dans
le rapport a l'autre.

15 Une premiére version de la piéce intitulée Pour la belle. Les voix

mystérieuses, lui donnait ainsi une place plus marquante encore.
Cette version peut étre lue dans les (Euvres complétes de Genet,

parues chez Gallimard.

16« Avoue que tu voulais sa femme, 13 on te croira. » ; « Tu voudrais

nous réduire a zéro, Yeux-Verts et moi. » ; « On a 1’habitue de t’appe-
ler Jules. Tu devrais nous prévenir au lieu de te vexer. » ; « Nous, nous
restons enfermés, ce que tu nous dois, c’est le respect. », etc.. Toute
cette série d’exemple appartient au méme dialogue, op. cit., p 28 et s.
7 Cf. infra.

18 Sur le sens d’une relation en philosophie, et sur le critére de son
actualité, voir Martin Biiber, Je et Tu, [Ich und Du], Avant-propos par
Gabriel Marcel, préface de Gaston Bachelard, Roubaix, Aubier, 1969,
[1923], 154 p. On peut renvoyer aussi a Gabriel Madinier, Conscience
et Amour, Essai sur le « Nous », Paris, P.U.F, Bibliothéque de philoso-
phie contemporaine, deuxiéme édition, 1947, 141 p.

19 Ici un paralléle intéressant pourrait étre fait avec une étude menée
sur I’adolescence en prison : Yaélle Amsellem-Mainguy, Benoit Co-
quard, Arthur Vuattoux, « Mes vrais potes, ils sont dehors ». L’adoles-
cence en prison, in Revue des politiques sociales et familiales, n°125,
2017, Parcours adolescents : expériences et représentations, p. 57-69.

Lefranc : I'enfermement comme
échec de la relation a 'autre

Lefranc avoue lui-méme vouloir faire échec au
monde?. Tandis que Maurice était la victime d’une
impossible relation a la société des autres, c'est
a l'altérité que Lefranc choisit de s‘attaquer. Il la
récuse. Avec lui, tout dialogue?, c’est-a-dire tout
échange de paroles entre des personnes, dont la
découverte ou la construction d’une connaissance
sont le fruit, est impossible. Lefranc sape minu-
tieusement les conditions d'un dialogue en détrui-
sant aussi bien sa personnalité que celle de I'autre.

Quant a sa propre personne d‘abord, on l'appelle
par son nom de famille —supposé, car apres tout,
ce nom pourrait bien n’étre qu’un surnom?- :
« Lefranc », lui qui manifestement manipule,
cache, et trahit. L'antiphrase pouvait difficilement
étre plus parfaite. L'intrigue sur laquelle s’ouvre
la piéce, et sur laquelle se reposaient ses toutes
premiéres versions??, des lettres et de la visite que
doit faire au parloir la femme de Yeux-Verts en est
la preuve éclatante. Lefranc profite de son statut
de messager pour tenter d’éloigner Yeux-Verts de
sa femme. Il avoue lui-méme avoir cherché a l'iso-
ler. Plus encore, lorsque Yeux-Verts semble offrir
sa femme en pature aux mains assassines de qui
voudra, Lefranc se démene aussi bien que Maurice
pour obtenir cette « faveur », sans jamais se dé-
partir d’'une forme de duplicité. On l'appelle en-
core Jules, alors que son prénom est Georges®. Les
premiers éléments de son identité civile sont tron-
qués. Son histoire est elle aussi falsifiée : Lefranc se

20 Lefranc s’adressant a Yeux-Verts : « j’ai voulu te séparer de ta
femme, j’ai fait tout ce que j’ai pu. J’ai fait ce que j’ai pu pour t’iso-
ler du monde et séparer du monde la cellule et méme la forteresse »,
op. cit, p. 86.

21 Le dialogue se distingue de la négociation qui peut étre mise en
avant dans les études analysant notamment les rapports entre surveil-
lants et détenus (par exemple, Corinne Rostaing, « L’ordre négocié¢ en
prison : ouvrir la boite noire du processus disciplinaire », Droit et so-
ciété, 2014/2 (n° 87), p. 303-328. Pour une étude du sens du dialogue
en philosophie du droit, voir « Le dialogue sans la personne », contri-
bution aux Mélanges en I’honneur du professeur Jean-Marc Trigeaud,
Personnes et choses, Biére, Bordeaux, a paraitre.

22 On pourrait formuler I’hypothése que Lefranc soit une maniére de
désigner le personnage volontairement ambigué : si ¢’était son nom
de famille, il lui siérait mal, mais il permettrait de placer Lefranc a
un stade de dépersonnalisation intermédiaire entre Yeux-Verts et Mau-
rice. Si ¢’était un sobriquet, il aurait pu lui étre donné justement pour
marquer son manque de franchise, mais surtout, il I’assimile & Boule-
de-Neige et a Yeux-Verts, du coté des vrais criminels, de ceux qui ont
commis un crime de sang, par anticipation sur la fin de la piéce.

23 Voir Pour la belle, premiére version dont il a déja été question

plus haut.

24« Tu vois ? Tu vois, Jules, je ne peux pas dire un mot. Tu vou-

drais nous réduire a zéro, Yeux-Verts et moi. Non, Jules Lefranc.

-Je m’appelle Georges. », op. cit., p29 et 30. L’effet produit par ce bref
échange est saisissant : tandis que Maurice cherche a saisir Lefranc
d’une maniére que 1’on peut qualifier de solennelle, en déclinant son
identité, Lefranc, répond en refusant 1’adresse qui lui était faite. Le
récepteur n’est pas le bon ; il n’est pas identifiable.

Ecole nationale d’administration pénitentiaire
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pare de faux tatouages, de fausses marques, d'un
faux passé sur les galéres. Plus précisément, il se
pare d'un atavisme de galérien®. Lefranc admire
les « vrais » criminels, ceux qui ont effectivement
connu les galéres peut-étre, au point de tatouer
sa peau comme eux ; ceux qui assassinent en tout
cas, au point d’en conserver des photographies
dans son lit?6. Genet expose a son lecteur, et aux
spectateurs de sa piece, des évidences érotiques,
mais c’est toute la sphere de I'intime qui est plus
largement visée?. Lefranc voudrait changer de
peau, et il est prét pour cela a troubler les prin-
cipaux éléments de sa personnalité, rendant son
identité insaisissable. Il n'y a pas de « je » tangible
dans sa parole.

Mais le « tu » ne l'est pas davantage, pour ce per-
sonnage qui semble se dissoudre dans l'atmos-
phére de la cellule. La relation est impossible, dés
lors qu’en se détruisant lui-méme, Lefranc anéan-
tit également |'altérité. Les philosophies de la re-
connaissance®, mais aussi les premiers travaux de
I'anthropologie moderne ont montré comment,
dans I'échange, il y avait une construction mu-
tuelle de celui qui donne et de celui qui recoit®.
C’est précisément ce que Lefranc met en échec,
de facon tres explicite, lorsqu’il partage ses cou-
vertures ou sa nourriture a Maurice en pure perte,
sans raison, sans envie de la donner vraiment, et
sans reconnaissance®. || donne pour rien. Le don
n‘a pas davantage lieu que I'échange de paroles. Et
c'est ainsi que Maurice peut a chaque instant rap-
peler a Lefranc sa solitude profonde?®. Yeux-verts
la lui signifie d’'une autre maniére, plus méprisante,
a laquelle le surveillant littéralement, donne voix,
en exprimant a la fois son impatience de voir Le-

franc quitter la prison et le peu de considération
3« Depuis trois cents ans, je porte la marque des galériens et tout
va finir par un coup dur. », op. cit. p. 36. Lefranc se référe peut-étre a
une histoire familiale, mais il se référe peut-étre aussi a une filiation
imaginaire qui ferait de lui un « maudit ».

2% Op. cit. p. 56.

27 La place du lit dans la cellule a ainsi donné lieu a une étude de
Lucie Bony, « La domestication de I’espace cellulaire en prison », Es-
paces et sociétés, 2015/3 (n° 162), p. 13-30. Cet article fait état effecti-
vement d’un investissement plutot fort des détenus de leur lit ou de ses
abords immédiats pour garder les objets qui leurs sont les plus chers et
les plus intimes, non pas tant pour des raisons de proximité avec eux,
mais essentiellement, semble-t-il, pour les soustraire aux regards des

autres, gardiens et codétenus.

2 Cette tendance de I’idéalisme est principalement représentée par

Johann Gottlieb Fichte, Fondement du droit naturel selon les principes
de la doctrine de la science : 1796-1797, Quadriges, P.U.F, Paris,

1998, 418 p.

2 Le lien social tout entier dépend ainsi de cette mécanique du don

et du contre don.

30« Fais le méchant, Jules. (...) Tout & I’heure tu as cherché & me

supprimer mais il y a des nuits que tu me refiles tes couvertures. (...) Je
m’en suis apergu il y a longtemps. Yeux-Verts m’avait prévenu. C’était
encore une occasion pour nous foutre de ta gueule. », dit Maurice, op.
cit. p. 31. Plus loin, il ajoute : « En me rappelant que tu me donnes la
moitié de ton pain tu esperes m’attendrir ? Et la moitié de ta soupe ?
(...)»,p. 34

31« Parce que tu es seul, n’oublie pas », lui dit Maurice p.30.

qu'il a pour lui comme « sous-homme »%2.

Lefranc devient l'exact contraire du surhomme
nietzschéen, qui dépasse I'humanité par sa fai-
blesse®. Il la transcende « par en dessous », pour-
rait-on dire, des lors que tout en étant dévalué
en tant qu’homme véritable, il est le seul a pou-
voir encore agir®. Il est le seul personnage de la
pieéce dont les possibles ne soient pas tous déja
refermés. C'est dans l'ultime assassinat de Mau-
rice qu'il choisit de les résoudre. De cette violence
tant fantasmée, le lecteur comprend que Lefranc
ne retirera rien qu’une autre forme de solitude®,
non moins vaine que la premiére. Par sa capacité a
agir justement, Lefranc a organisé son geste, tout
comme il avait ceuvré a la falsification de son per-
sonnage. Tout ce qui constitue son passage a |'acte
est finalement ce qui justifiait son exclusion et son
impossible rapport a l'autre dans le monde clos de
I'emprisonnement.

« YEUX-VERTS : - Ce que tu viens de faire ? Suppri-
mer Maurice ? Le tuer pour la gloire ? Pour la gloire
donc pour rien.

LEFRANC : -Yeux-Verts..tu ne vas pas me laisser ?

YEUX-VERTS (trés doucement) : -Ne me parle plus,
ne me touche plus. Tu sais ce que c’est le mal-
heur ? Moi, j'avais tout espéré pour |'éviter. Je n'ai
rien voulu de ce qui m’est arrivé. Tout m’a été of-
fert. Un cadeau du bon Dieu. Nous voila encom-
brés d’'un corps.

LEFRANC : - J'ai fait ce que j'ai pu, pour I'amour du
malheur.

32 Op.cit. p. 74 et s. Le surveillant vouvoie Lefranc alors qu’il tutoie

Yeux-Verts, marquant ainsi 1’inégalité qui existe entre les deux co-
détenus. Selon une perversion des valeurs propre a I’univers carcéral
tel qu’il est imaginé par Genet, 'Homme, le vrai c’est I’assassin. Il
est intéressant de noter aussi qu’il ne s’adresse pas a Maurice, qu’il
désigne par la troisiéme personne du singulier, une seule fois, comme
pour marquer cette fois I’absence totale de rapport antre lui et le jeune
voyou.

33 Pier Paolo Ottonello, Structure et formes du nihilisme européen,
Essais introductifs, Bibliothéque de philosophie comparée, Bor-
deaux, Biere, 1987, 150 p.

3 Celan’implique pas qu’il puisse agir librement. Il agit, mais son
action est de I’ordre de celle du héros tragique.

3 Sur la solitude en prison, voir Julien Léon et Julien Denans, « La

solitude, au-dela des quatre murs », VST - Vie sociale et traitements,
2014/4 (N° 124), p. 36-42. « « A suivre I’enseignement winnicottien,
toute approche de la solitude suppose toujours et conjointement 1’exis-
tence d’un lieu commun avec 1’autre, ciblant cet espace potentiel entre
I’individu et son environnement ou se manifeste le mode de vie créatif,
ou encore 1’expérience culturelle. Nous songerons ici a tout ce qui
concerne les phénomeénes transitionnels, le transitionnel s’appuyant
sur le jeu dialectique dedans/dehors, et dont la prison s’avére une mise
en forme assez féconde (...) La prison ne constitue-t-elle pas un lieu
qui, de par son architecture et sa sociologie méme, aurait tendance a
produire des « incapacités d’étre seul » du fait d’un réel effractant, de
la promiscuité de la cellule, de ’absence de barrieres intimes, de la
violence et des hurlements scandant les journées ? », p. 41. De fait,
Lefranc n’est jamais seul dans sa cellule, mais il est parfaitement seul
au monde.
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YEUX-VERTS : - Ce n’est rien savoir du malheur si
vous croyez qu’‘on peut le choisir ? Le mien m’a
choisi (...) »%

Yeux-Verts : |'enfermement et
I'impossible relation a soi

Yeux-Verts est celui qui a, dans la cellule, toutes les
faveurs de ses codétenus et du surveillant. Il est
aussi, dans la prison, celui qui a I'amitié de Boule-
de-Neige, et a I'extérieur, celui qui a une femme. Il
pourrait passer pour le personnage principal de la
piéce, s'il n'était pas, a plusieurs égards, une forme
singuliere d’antihéros® ; une personnification du
crime plus qu’un personnage criminel.

Sans prénom, ni nom de famille, Yeux-Verts® n’est
déja plus que son surnom de criminel. Cette dési-
gnation semble marquer, dans |'univers carcéral de
Genet, une ascension dans la hiérarchie péniten-
tiaire des détenus, ainsi qu’une perte d’identité.
Mais de maniére plus sensible, si Yeux-Verts est le
seul a avoir une histoire, au sens ou il a un passé
(son crime est connu), des relations présentes, et
un avenir (son exécution), cette histoire semble
ne pas le constituer. Il en est totalement déta-
ché, comme si elle était une abstraction, ou plu-
tot comme s'il était devenu un étre abstrait. Son
crime, il le raconte comme un réve, a la limite du
délire ou de la vision®, dans une forme quasi-poé-
tique qui n‘est pas sans rappeler I'esthétique des

3 Op. cit.p. 110 et 111. Yeux-Verts passe au vouvoiement, sans que

’on puisse savoir exactement si ¢’est une maniére de marquer la dis-
tance désormais irrémédiable qui le sépare de Lefranc, ou bien si c¢’est
une maniére de s’adresser au public en méme temps qu’a son codé-
tenu. L'utilisation des pronoms dans la piéce est en tout cas toujours

signifiante.

37 Jean-Marc Trigeaud, « Le mythe du héros et 1’esthétique de la

justice », in Archives de Philosophie du Droit, Tome 40, Droit et es-
thetique, 1995, p. 34 a 55. Tl reléve que : « La faiblesse est la premicre
marque de I’emprise de 1’étre, le premier signe de 1’objectivité, quand
elle consiste a céder au poids de ce qui est hors de soi plus qu’a I’in-
térieur de soi », p. 41. L’antihéros « classique » est celui qui rejette
I’objectivité du monde, sur un mode « anti-affectif », pourrait-on dire,
qui est parfaitement représenté par Lefranc. Mais Yeux-Verts est un
autre type d’antihéros, qui rejette aussi bien 1’objectivité du monde

que la sienne. Il est dissolu.

3 Ce surnom, qui décrit une caractéristique qui lui appartient,

puisque ses codétenus font effectivement allusion a la couleur de
ses yeux, fait aussi appel a la symbolique de la couleur verte, qui,
selon Michel Pastoureau, dans le Dictionnaire des couleurs de notre
temps : symbolique et société, Paris, C. Bonneton, 2007 (nouvelle
édition), p. 191 associe le vert au destin, a la bonne et a la mauvaise
fortune, a une constante précarité des choses et a une ambivalence
des éveénements. En suivant cette piste symbolique, Yeux-Verts se-
rait la représentation d’un destin du prisonnier.

3 Op. cit. p. 59 et s. Yeux-Verts parle de sang, de lilas, de clo-
ches...et il danse. Tout se passe comme dans une hallucination. II se
voit apres le crime métamorphosé en animal ou en objet (ici ce sont
des métamorphoses manquées, en chien, en chat, en cheval, en tigre,
en table), ou en femme (« j’avais changé de sexe », dit-il p. 67). Le
« jour du crime » est le jour de la disparition de la personne que fit
Yeux-Verts.

Chants de Maldoror. Si Sartre ou Bataille*® ont pu
lire Genet, notamment par ces maniéres d'esthé-
tiser le crime, comme un héritier plus ou moins
Iégitime de Sade, il est possible de nuancer cette
interprétation : le crime de Yeux-Verts est irréel. Il
tient du récit mythologique archaique, ou si I'on
veut, de la littérature. Il n’est peut-é&tre méme pas
crédible. On peut dés lors formuler I’hypothése se-
lon laquelle les réles, dans Haute Surveillance, ne
cessent jamais vraiment de tenir de la mascarade.
La prison de Genet, c’est la prison de I'impossible
authenticité, de la dissolution compléte du soi,
des autres et du monde, et du temps.

Yeux-Verts n'est pas davantage concerné par son
présent : sa femme, il I'offre a qui voudra la tuer
(Maurice ou Lefranc) ou la séduire (le surveillant),
avec un détachement égal. Et sa mort future ne le
concerne pas non plus. Il I'évoque presque comme
un soulagement ; en tout cas comme un résultat
aussi logique qu’inéluctable de son crime*.

L'expérience de l'enfermement de Yeux-Verts,
c'est une existence qui tourne en rond, hors du
temps a force d’étre privée d’espace*?. Rien, dans
la cellule, n"avance, jusqu’au meurtre de Maurice,
qui est le seul événement® se produisant dans la
piéce, et encore, pour la clore immédiatement.
Les sujets des disputes sont toujours les mémes :
Boule-de-Neige, la lettre a la femme de Yeux-Verts,
son crime. lls sont inlassablement ressassés, et
puisque aucun des personnages ne peut vraiment
dialoguer avec les autres, les mémes malenten-
dus se réitérent a I'infini. Yeux-Verts, en tant que
« vrai » homme-criminel de la cellule, nest plus
un homme*, ni méme un personnage : c’est un
mythe. Son temps est celui du sacré®, et ses co-

détenus sont pris dans les rets de cette circularité
40 Jean-Paul Sartre, Saint-Genet, comédien et martyr, op. cit. et
Georges Bataille, La littérature et le mal, Barcelone, Gallimard, Folio
Essais, 2016 [1957], 202 p. Sur le méme théme, Florence Richter, «
Jean Genet, poéte et voyou », op.cit. « Comme Sade encore, Genet lie
I"érotisme avec la souffrance et la violence. Il trouve sa volupté dans
la douleur. » p.76.

4 Par exemple p. 44.

4 Jean-Marie Delarue, « Continuité et discontinuité de la condition

pénitentiaire », Revue du MAUSS, 2012/2 (n° 40), p. 73-102. Pour
I’auteur il y a trois étapes temporelles : la rupture entre I’avant prison
et la prison (le « choc carcéral »), le déroulement de la vie carcérale
(la fragmentation), et enfin la longue durée. « Sans passé, le détenu
dispose d’un présent immobile. » p. 81.

4« Si la vie en institution totale est fondamentalement routiniére,

puisque les modalités de fonctionnement sont minutieusement réglées,
en compagnie des mémes personnes, elle reste cependant marquée par
I’imprévisibilité. En prison, il n’y a d’autre événement possible que
I’incident, ce qui perturbe I’ordre interne ou externe. Ce sont les dé-
tenus qui créent I’événement, cognent dans les portes, s’automutilent,
cassent leur cellule ou y mettent le feu, injurient ou agressent les per-
sonnels ou leur codétenu ou refusent d’obtempérer aux ordres donnés.
» Corinne Rostaing, op. cit. p.307. L’incident est en somme le seul

marqueur du temps qui passe.

4 En opposition parfaite & Lefranc, il est certainement devenu un

surhomme nietzschéen.

4 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1987,

185 p.
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temporelle. lls se perdent de vue, et perdent en
méme temps irrédmédiablement la vue d'un « ciel
par-dessus le toit ».

Le surveillant conclut la piece par cette adresse a
Yeux-Verts :

« On a tout entendu, tout vu. Pour toi et de ton
poste, ¢ca devenait cocasse ; pour nous, de I'ceille-
ton du judas ce fut une belle séquence tragique,
merci. (Il salue.) »%®

Il signifie par |a, non seulement une forme exacer-
bée de voyeurisme, en partage avec le public de
la piece, mais encore, par son appel au tragique et
son salut final, il donne a voir que tout cela n’était
qu’un récit de théatre. Genet n'a manifestement
pas cherché a montrer une réalité carcérale, mais

4 Op.cit. p. 112.

plutdt une mise en jeu de ce que I'enfermement
symbolise. Alors que lI'enfermement était, dans le
théatre classique®, une occasion de révéler le hé-
ros, grace a son isolement, il devient chez Genet
le lieu de la dissolution du soi, entre isolement im-
possible et exclusion profonde.

47 Alain Couprie, « Prison et prisonniers dans le théatre de Cor-

neille », in Cahiers de I'Association internationale des études fran-
¢aises, 1985, n°37. p. 137-150. L’auteur présente la prison comme «
une épreuve de vérité » dans le théatre de Corneille. C’est en prison
que le héros se révele et comprend lui-méme son véritable but. La
prison est comme une retraite spirituelle. Chez Genet elle est I’inverse
: une retraite impossible, vaine et « déréalisante ».
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Sophie Delbrel maitre de conférences, Université de Bordeaux
Institut de Sciences criminelles et de la Justice (ISCJ)

Jacques Damour ou les prisons d’'un communard

Jacques Damour est une nouvelle écrite par Emile
Zola en juillet 1880. Contemporaine de Nana
dans sa production, elle ne parait pas immédia-
tement. Le romancier la destine initialement a
une publication dans le nouveau journal que se
propose de fonder son ami Huysmans'. Cette
publication ne voyant guére le jour, Jacques Da-
mour paraftra d'abord dans le journal Le Voltaire
puis dans Nais Micoulin, recueil de contes publié
en 1883 sous la plume de Zola. Jacques Damour
peut ainsi étre regardé comme un court récit
naturaliste dans lequel I'auteur s’appuie sur des
événements réels, sans pour autant éprouver le
besoin d’utiliser des dates ou des personnages
célebres. Jacques Damour vise a appréhender les
difficultés individuelles et collectives induites
par la Commune de Paris, vécue comme une vé-
ritable secousse dramatique.

La composition de Jacques Damour ne doit rien
au hasard : elle fait écho a la loi d’amnistie des
Communards adoptée le 11 juillet 1880. La nou-
velle loi permet le retour sur le sol francgais de
nombreux Communards déportés ou exilés, non
sans susciter un certain émoi. Du c6té des insur-
gés comme du c6té des Versaillais, I'événement
pousse a se remémorer les heures difficiles de la
défaite de 1870 et la guerre civile qui s’en est sui-
vie. Zola lui-méme n’a guére varié dans ses prises
de position. Partisan de I'ordre, le romancier n’a
eu de cesse de saluer I'action de Thiers a qui il
voue une grande admiration. Au-dela d’en avoir
fini avec le désordre de la Commune et permis
I'installation de la république, Thiers présente
I'immense qualité d’avoir honoré la mémoire de
Francois Zola, pére d’Emile, ingénieur de grand
talent ayant notamment bati le canal d'Aix2
Aussi la critique de la politique conduite par
I'’Assemblée de Versailles ne saurait-elle étre de
mise pour |'écrivain. Néanmoins |'approbation
de I'action politique n’exige pas, pour Emile Zola,
de jeter ipso facto I'opprobre sur ceux dont il ne
partage pas le point de vue. Les sans-grades, en
particulier, recueillent sa pitié, maniére pour lui
d’exprimer son souci de I'humanité souffrante.
La guerre et sa cohorte de violences ont exacer-
bé cette sensibilité aux fragilitds de I'homme.
Plus largement, c’est la guerre elle-méme qui est
' Colette Becker, Gina Gourdin-Serveniére, Véronique Lavielle,

Dictionnaire d’Emile Zola, Paris, Robert Laffont, 1993, V° Huys-

mans Joris-Karl, le journal doit s’appeler La Comédie humaine.

2 (’est la derniére réalisation de Frangois Zola, qui ne 1’a pas vue

finie ; I’ouvrage est remarquable sur un plan technique car il s’agit
du premier barrage vouté au monde.

absurde, conviction ouvertement affichée par
les contributeurs des Soirées de Médan, recueil
de nouvelles destiné a cristalliser le naturalisme
littéraire ; conviction qui s’averera définitive-
ment ancrée chez Emile Zola, fidele a ce qu'il
dénonce a travers L’Attaque du moulin oU la vio-
lence meéne au néant3.

Le naturalisme zolien constitue-t-il pour autant
la voie d’'une démarche documentaire grace a la-
quellelamesure historique des événements pour-
rait étre prise ? Rien n’est moins s0r, car la quéte
de vérité qui guide Zola, bien qu’elle conduise,
spécialement dans La Débéacle, a révéler une ré-
alité de terrain pour les protagonistes des com-
bats, n‘est pas d'un seul bloc. La vérité résulte
aussi d'un jeu de I'esprit par lequel le novelliste,
ici, se met a la place de I'un de ces pauvres héres
dont la vie a été suspendue par l'effet d'une
condamnation résultant d’une justice expédi-
tive. En s’intéressant a l'individuel, Zola pointe
I'universel du cycle de la vie en méme temps que
son caractere tragique, |'absence ayant somme
toute vocation a étre comblée, fOt-elle celle d'un
étre humain. La encore, la tristesse véhiculée par
Jacques Damour ne doit pas surprendre. Les six
premiers mois de I'année 1880 ont été calami-
teux pour l'auteur, qui a eu maille a partir avec
la critique bien-pensante lors de la parution en
feuilleton de Nana. Surtout, Zola perd succes-
sivement deux amis chers a son coeur, Duranty
puis Flaubert, qu’il regarde comme des modeéles.
La maladie du premier a amplifié les tendances
hypocondriaques du créateur des Rougon-Mac-
quart, qui s’arréte de fumer au printemps. La
disparition subite du second et le grotesque de
la cérémonie funébre rouennaise confortent un
sentiment de vacuité. Le romancier ne vit plus
dés lors que dans la crainte, voire I'attente de sa
propre mort*. Zola a d’ailleurs commencé a pré-
parer le prochain tome des Rougon-Macquart, un
roman consacré a la douleur, qui s’intitulera La
Joie de vivre.

3 Outre L’Attaque du moulin, le volume des Soirées de Meé-

dan publié en 1880 contient les contributions de Maupassant
(Boule de Suif), Huysmans (Sac au dos), Céard (La Saignée),
Hennique (L ’Affaire du grand 7) et Alexis (Apres la bataille). Le
but des auteurs est de démystifier la guerre en n’éludant pas ses
horreurs et donc en ne tombant pas dans 1’exaltation nationaliste de
rigueur depuis la défaite de Sedan. Le titre initialement prévu pour

le volume était L 'Invasion comique.

4 Georges Bafaro, « Quatre lettre inédites d’Emile Zola & Numa

Coste », Les Cahiers naturalistes, 1972, p. 219-224.
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L'antiphrase prévaut également, a bien des
égards, pour Jacques Damour, nom du person-
nage principal et titre de la nouvelle. Artisan tra-
vailleur, formant un ménage prospeére avec une
épouse sérieuse, Damour, fort de convictions ré-
publicaines, s’engage au sein de la Commune de
Paris. Aprés la mort de son fils, Damour poursuit
le combat et se voit traduit en conseil de guerre.
Condamné, il est déporté en Nouvelle-Calédo-
nie. Il s’en échappe au bout de quelques années
et erre en divers pays avant de rentrer en France
lorsqu’il apprend le vote de la loi d’amnistie. Da-
mour parvient a retrouver sa femme, mais celle-
ci, le croyant mort, s’est remariée. Elle a du reste
perdu de vue leur fille, tandis que deux enfants
lui sont nés de son nouveau mari.

Dans un tel contexte, le retour a Paris de Jacques
Damour annonce le désordre, intimement lié,
au fond, a son statut de condamné. Comme le
colonel Chabert de Balzac®, Damour constate
que son ancienne vie n'est plus et que sa famille
I'a oublié. A la prison légalement infligée a celui
qui ne voulait pas accepter la défaite de 1870 se
substitue le carcan résultant de sa condamnation
a la déportation. Afin d'y échapper, Damour
s'assignera a un cantonnement géographique,
seul moyen pour lui de survivre en paix. Toutefois
une telle évolution ne s’opérera qu’au prix du
reniement de ce qu'il a été, évolution possible
parce que tout ce qui composait son monde
s'est écroulé. S'il apparait immédiatement que
Damour est prisonnier de ses réves (I1), de fagon
plus profonde, il est possible de se demander
si cet acteur insignifiant de la Commune ne
correspond pas au profil-type de [Iinsurgé
condamné pour Zola (1).

Damour un condamné-type ?

Nom-titre, Jacques Damour fait également figure
de nom-programme. Certes, le choix de ramener
une fiction a celle de son personnage principal
n‘est pas neuf pour Zola, dont les romans de jeu-
nesse portent les noms de leurs héroines, Thé-
rése Raquin et Madeleine Férat. En son temps,
I'écrivain en devenir s’avouait trés impressionné
par Germinie Lacerteux, des fréres Goncourt®.
La maturité venant, les titres adoptés traduisent
une plus grande recherche de sens, si bien que
Jacques Damour acquiert une portée symbolique
plus élevée que Thérese Raquin ou Madeleine Fé-
rat. Indubitablement, le prénom Jacques a une
résonance positive pour Zola, qui l'utilisera des
années plus tard pour son propre fils. Le nom

> Marie-Héléne Antoine-Meyzonnade, « Jacques Damour, un

parent de Chabert ? », Les Cahiers naturalistes, 2007, p. 253-258,
souligne les proximités sur la forme et le fond de ces deux « his-

toires de revenants ».

®  Le roman a paru en 1865 ; Zola a alors 25 ans.

Damour, s'il est répandu et répond en ce sens
aux exigences naturalistes de participer du réel,
renvoie a la question des sentiments, dont le ca-
ractére déterminant se dessine tout au long de la
nouvelle. Le poids des émotions s‘observe ainsi
autant par des mots-reperes que par leur place
dans le récit de la vie des Damour. La femme de
Jacques se prénomme ainsi Félicie et, grace a sa
prudente gestion du ménage, la famille connait
des jours heureux. Les vicissitudes de la vie quoti-
dienne ne réussissent pas a entamer ce bonheur
simple qui s’articule entre le pére, la mere, leur
fils ainé Eugéne et Louise, leur fille. La famille Da-
mour loge rue des Envierges, nom empreint de
réalité : située a Belleville, la rue des Envierges
doit son nom au lieu-dit « La Vierge »’, dans son
acception religieuse de protection. Bref, Zola
établit un fort contraste entre la vue depuis son
habitation calédonienne, par laquelle débute la
nouvelle, et la description de la vie du condamné
avant le drame de la Commune : « La-bas, a Nou-
méa, lorsque Jacques Damour regardait I’'horizon
vide de la mer, il croyait y voir parfois toute son
histoire, les miseres du sieége, les coléres de la
Commune, puis cet arrachement qui l'avait jeté
si loin, meurtri et comme assommeé. »® Le bascu-
lement dans la vie de proscrit apparait d’autant
plus brutal que les Damour ont vécu, grace au la-
beur du pére et du fils, dans une quasi-aisance,
parvenant méme avant la guerre a se constituer
des économies. Tout dérape a partir du moment
ouU, emporté par la colére de savoir les Prussiens
défiler sur les Champs-Elysées, Damour laisse
tomber son travail en vue de participer a la
Commune. La « figure bouleversée » de Félicie®
apparait pourtant de nature a mettre en garde
Jacques contre les jours funestes risquant de
survenir. C'est le travail régulier de I'artisan qui,
jusque-la, a préservé sa famille des aléas socio-
économiques, lui donnant un statut enviable au
sein des quartiers populeux de Belleville. Avec la
fin du travail rime la raréfaction du pain quotidien
et I'entrée dans le monde des nécessiteux. Sans
doute les rémunérations versées a Jacques et a
Eugéne du fait de leur engagement au sein de la
garde nationale les retiennent-elles sur la pente
de la déréliction, de méme que les distributions
de vivres dont ils bénéficient de temps a autre.
Toutefois le changement se révéle profond, car
« Chez lui, il n‘aurait pas été capable d’écraser
un insecte ; mais aux avant-postes, il démolissait
les gendarmes sans un scrupule »°. Damour
participe de lasorte sans état d’ame aux combats
communards en compagnie d’Eugéne, gaillard

7 Jacques Hillairet, Dictionnaire historique des rues de Paris,

Paris, Les Editions de Minuit, 1963, V° Envierges (rue des).

8 Emile Zola, Contes et nouvelles, Paris, Gallimard, Coll. La

Pléiade, 1976, p. 896.
9 Ibid., p. 900.
10 ibid., p. 901.



Un ciel par-dessus le toit - Littérature et univers carcéral du Moyen Age & nos jours

chez qui la fougue guerriére remplace le savoir-
faire professionnel acquis dans les pas du pere.
En creux, le propos n’est pas sans rappeler ce
que Zola écrivait dans Le Ventre de Paris au sujet
de Florent, présenté par le peintre Claude Lan-
tier comme « Un garcon doux comme une fille,
que j'ai vu se trouver mal en regardant saigner
des pigeons... Ca m‘a fait rire de pitié quand je I'ai
apergu entre deux gendarmes. »"

Or survient l'irréparable, a savoir la mort du fils,
tué au cours des combats. Sur la photographie-
symbole oU Eugéne pose en costume de garde
national, Jacques s'engage formellement a le
venger. La pompe déployée pour l'enterrement
du jeune homme entretient le désir de
vengeance du pere et, au plus fort des assauts
de la Semaine sanglante, Jacques réapparait
chez lui « en lambeaux, chancelant et hébété
comme un homme ivre »2. Limpression de
vivre un cauchemar se formalise par la mention
de la « fumée » des coups de feu tirés et des
incendies ; la seule précision temporelle se réduit
a la référence aux « journées de mai », formule
elliptique ne rendant que plus sombres les
événements qui s’y produisent. Jusqu'au bout,
au demeurant, Jacques conserve la possibilité
de s’extraire de la bataille, Félicie lui en offrant
le moyen comme a son habitude : au sens littéral
du terme elle le nettoie, le lavant par la-méme
de tout soupgon de violence afin qu'il puisse
échapper aux rafles. En paralléle, Zola emploie
un vocabulaire participant de I'éclaircie pour
souligner ces derniéres chances d'échapper
a l'orage versaillais, tandis que le danger
désormais d'étre fait prisonnier est palpable :
« Entre les ormes, cachés derriére les marbres
qui blanchissaient au soleil, quelques gardes
nationaux lachaient encore des coups de feu sur
les soldats, dont on voyait les pantalons rouges
monter. » Damour, loin de se protéger, « [arrive]
juste a point pour étre pris »™. La tournure de la
phrase ne manque pas d’ambiguité, car d'un coté
Damour, tenté de suivre son fils dans la tombe, ne
cherche pas a se soustraire a I'armée versaillaise ;
de l'autre, il joue de malchance dans la mesure ou
il ne commet justement aucune violence le jour
de son arrestation. La malchance a certains égards
doit étre relativisée puisque dans le méme temps
trente-sept de ses compagnons sont exécutés.
L'ellipse touche ici la « justice sommaire » dont les
fusillés ont été les justiciables malheureux, justice
qui ne dispose concrétement de rien contre
Damour mais qui le condamne malgré tout.
L'absence d’éléments a charge semble de nature
a lui éviter la peine capitale, mais il n'en demeure
pas moins qu’il s’est trouvé au mauvais endroit au

" Ibid., Les Rougon-Macquart, t1, p. 893.
12 Ibid., Contes et nouvelles, p. 902.
3 Ibid.

mauvais moment. De plus, Damour avoue « d’un
air tranquille » sa participation a l'insurrection™.
Aussi le fait d'étre un sans-grade ne suffit-il pas
a compenser l|'affront d'une telle affirmation.
Le caractére expéditif de la procédure devant
le conseil de guerre, la sidération engendrée
par les violences commises avant comme aprés
la décision juridictionnelle concourent au
sentiment de cauchemar traversé par Jacques
Damour. A I'exaltation collective entretenue par
la Commune succeéde un destin individuel aux
allures de précipice.

Comme pour éviter |écueil d’une réflexion
d’ordre idéologique, Zola limite la narration a ce
qui reléve du seul devenir de Jacques Damour.
Rien ne transparaft au sujet des actions politiques
de la Commune ou de ses prises de positions.
Tout au contraire s'impose d’emblée, dans la
personne de Jacques, le rejet d'une approche
critique : « Il n'entrait pas dans les complications
théoriques de Iidée communaliste. A ses yeux, la
Commune était simplement I'age d’or annoncé,
le commencement de la félicité universelle »™.
Est-ce a dire qu’une telle simplification éteint
efficacement tout questionnement politique ? Ici
se révéle une part de 'ambivalence zolienne vis-a-
vis de la Commune. L'horreur du désordre et de la
violence ne saurait s'Taccompagner, pour ’homme
de lettres, d'une indifférence a la grandeur des
sentiments. Dans la perspective qui est la sienne,
c'est bien parce que nombre de Communards ont
été mus par des idéaux généreux qu'ils ont voulu
défendre leurs idées jusqu’au bout. Ne s’est donc
pas grandie la justice sourde et aveugle ayant
condamné péle-méle meneurs et réveurs. Un cas
symptomatique a d‘ailleurs interpellé Zola en la
matiére, celui de Gustave Courbet, dont il assiste
a l'interrogatoire devant le conseil de guerre en
1871. Le romancier juge alors surréaliste de voir
accuser le peintre de meurtre et d'incendie, lui
qu’il a personnellement entendu « parler des
nids des petits oiseaux, avec des larmes dans les
yeux »%. Zola, qui en ces moments douloureux
jette un regard de journaliste sur les acteurs de
la Commune, les juge avant tout médiocres et
impuissants, incapables de réfréner la masse et ses
dérives. « Ce sont des idéalistes révolutionnaires,
des moralistes de doctrine nuageuse, qui glissent
dans le sang, et qui tomberont en criminels,
en s’'imaginant tomber en martyrs »". Jacques
Damour, de ce point de vue, opere la synthése
des impressions que le mouvement de la
Commune et sa clbture tragique ont laissé a Zola.
Damour, homme sincére dans ses convictions

4 Ibid., p. 903.

15 Ibid., loc. cit.

16 Cité par Roger Ripoll, « Zola et les Communards », Europe,
avril-mai 1968, p. 16-26.

7 Ibid, p. 19,
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comme dans ses emportements, ne peut, a son
tour, que glisser dans le sang. Singulierement le
sang de son fils 'empéche, a proprement parler,
d'y voir clair. Les mises en garde de Félicie restent
lettre morte face a ce que Jacques désigne
comme son « devoir », mot fort dans la bouche
de l'artisan spécialisé dont I'habileté fait la
noblesse®™. Le devoir néanmoins semble au final
se résumer au fait d'avoir été entrainé, sans en
prendre conscience, sur une voie dangereuse. La
s'observe l'inadaptation de l'idéaliste Damour a
une société violente et arbitraire : alors que la
cérémonie funébre en I’honneur de son fils avait
paru tirer le pére de I'anonymat, la procédure
devant le conseil de guerre met au jour une autre
réalité, celle d'une profonde solitude. Entre son
arrestation et sa déportation, Damour connait
« de longues heures passées dans des endroits
obscurs, des marches accablantes au soleil, des
cris, des coups, des foules béantes au travers
desquelles il [passe] »". La encore Zola s'appuie
sur son expérience de journaliste et ses lectures
pour donner chair, a travers Jacques, a des milliers
de condamnés dont le traitement ne le satisfait
guére. Le sort d’Eugene illustre non moins les
dizaines de milliers de tués dont le sang tache
la république naissante®®. Au moment des faits,
Zola n'a pas hésité a dénoncer le caractere
expéditif d’une justice voulue avant tout comme
expiatoire. De la commission des graces instituée
pour traiter les recours des condamnés, |’écrivain
retient qu’elle entrera dans I'histoire plutét sous
le nom de « commission des exécutions »?'.

Il demeure que la guerre civile résulte, pour
Zola, du déchainement des Communards.
S’il condamne leur violence, il cherche a en
dégager rationnellement les causes ; cela reléve
a bien des égards d'une approche sociologique
tant la perspective naturaliste, dans un souci
d'objectivité, s'appuie sur les manifestations
extérieures de la personnalité. En méme temps,
I'intérét pour I'ame humaine justifie de s’attacher
au cheminement intellectuel de Jacques, matiere
plus secréte. Artisan « ciseleur sur métaux »%
celui-ci a, pendant la Commune, ciselé ses
propres barreaux au grand désarroi de Félicie.
Car Damour s’avére surtout prisonnier de réves
qui déterminent sa destinée.

18

Emile Zola, op. cit., p. 901.
19 Ibid., p. 902.

20 Stéphane Gacon, « L’amnistie de la Commune (1871-1880) »,
Lignes, 2003/1, n° 10, p. 45-64, souligne que la répression de la
Commune ne concerne pas que les chefs du mouvement ; prés de
50000 décisions de justice ont été rendues. Plusieurs milliers de
condamnations a la déportation sont prononcées, pas moins de dix

mille individus se trouvant proscrits.

21 Roger Ripoll, op. cit., p. 22.

22 Emile Zola, op. cit., p. 896.

Damour prisonnier de ses réves

A l'approche de la guerre, les époux Damour, qui
vivent ensemble depuis une vingtaine d‘années,
accusent déja les stigmates physiques de leurs
différences de tempérament. Félicie a embelli,
toute a la satisfaction de mener une vie agréable
dans une famille unie, tandis que son mari s’est
desséché?®, paraissant par la-méme plus vieux.
Jacques donne quelques signes d’insatisfaction
quand il a bu, mais le fait demeure occasionnel.
L'artisan montre par ailleurs sa générosité, n’hé-
sitant pas a convier a sa table son voisin Berru,
« un grand diable de peintre en batiment (...) qui
crevait de faim »*. Cette premiére caractérisa-
tion du personnage dans la nouvelle ne manque
pas d'intérét, car si Zola s’inspire ici du nom véri-
table d'un proscrit?, il lui attribue surtout le réle
de celui qui entraine Damour dans la descente
aux enfers. Le métier de Berru suggere a premiere
vue la simple proximité socio-professionnelle des
deux hommes ; toutefois elle instille aussi I'idée
que Damour, réveur, sera tenté de prendre pour
la réalité ce que voudra bien lui peindre Berru
des événements. Du reste la fonction de peintre
en batiment-pervertisseur révolutionnaire fera-t-
elle florés dans La Débéacle, avec le personnage
de Chouteau®. Dans le cas de Jacques Damour,
celui-ci se rapprocherait de Florent, du Ventre de
Paris, par sa volonté de faire le bien et d'étre prét
a faire de grands sacrifices pour cela. Si la quéte
du bonheur commun participe a coup s0r, au
moment oU écrit Zola, des idées révolutionnaires
socialistes et donc de la marginalité politique,
I'écrivain, a bien y regarder, n'y est pas insensible.
Certes, en bourgeois se revendiquant comme
tel, Zola a une vision caricaturale de l'idéologie
socialiste ; toutefois son humanisme viscéral le
pousse de maniere diffuse a proposer des expli-
cations a I'envie de révolte. La raideur du journa-
liste de La Marseillaise tend ainsi progressivement
a s'effacer devant la bienveillance du romancier
soucieux de décrire toutes les couches sociales,
au premier rang desquelles les classes populaires.
Entre la folie dénoncée dés 1871 et le réve d'un
Communard-type comme Damour, |'évolution
est tangible, quoique discréte. Elle se cristallise
dans Germinal, roman paru en 1885 par lequel

Zola explore les mouvements ouvriers et leurs
2 David Baguley, « Les sources et la fortune des nouvelles de
Zola », Les Cahiers naturalistes, 1966, p. 118-131, les descriptions
physiques rappellent la distinction opérée dans Le Ventre de Paris
entre les « gras » et les « maigres ».

% Emile Zola, op. cit., p. 897.

3 Jbid., p. 1539-1540, il s’agit de Camille Berru, secrétaire de
rédaction a L’Indépendance belge, dont le nom figure dans les ar-
ticles consultés par Zola au sujet de la vie des Communards réfu-
giés a I’étranger.

26 Pour Roger Ripoll, op. cit., p. 24, il s’agit d’une « réincarna-
tion de Berru ».
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ressorts? ; elle se manifeste aussi, naturellement,
dans La Débé4cle, volume consacré a la chute du
Second Empire et a la Commune de Paris, qui
cléture sur le plan historique le cycle des Rou-
gon-Macquart en 1892.

Jacques Damour, de fait, souligne la sensibilité du
personnage principal a travers ses réves, voire ses
chiméres. Corollaire d’'un tempérament réveur, le
caractére influencable de Damour le transforme
en proie idéale pour Berru, ogre d’'un nouveau
genre au nom sonnant rugueusement. Félicie
s'en alarme aussitét, bien qu’elle ne puisse trou-
ver de reproche solide a formuler contre ce der-
nier : « C'était un farceur ayant le mot pour rire,
si bien qu'il finit par désarmer Félicie, inquiéte et
révoltée devant cette large bouche qui engloutis-
sait les meilleurs morceaux »?8. Car la faconde du
peintre en batiment séduit et enflamme Jacques
le sentimental : « il croyait fermement que, si
Paris entier, les hommes, les femmes, les enfants,
avaient marché sur Versailles en chantant La Mar-
seillaise, on aurait culbuté les Prussiens, tendu la
main a la province et fondé le gouvernement du
peuple »?°. Grandi dans un milieu ou la république
tient lieu de fantasme, Damour trouve dans le
mouvement communard le moyen de renouer les
fils d’'une histoire glorieuse, celle de « 93 » et de
« 48 ». Il s'agit simplement de donner au peuple
ce pour quoi il s'est battu depuis la Révolution
frangaise. En contrepoint, Félicie n’affiche pas
moins de sentiments républicains. Néanmoins
elle conserve de son histoire familiale une mé-
fiance instinctive pour la révolution et croit aux
vertus de la modération. La raison, toutefois, n‘a
guere sa place dans le contexte de I"humiliation
francaise a Sedan, la guerre ayant 6té a Jacques
sa pratique. Cet aspect mérite d'étre souligné,
tant pour Zola le travail constitue une vertu a
part entiere®, formant a terme le sujet du second
de ses Evangiles. Seule |'activité professionnelle
était de nature a contenir l'illumination politique
de Damour. Aussi le désceuvrement et la faim
jettent-ils Jacques et Eugéne dans la révolte, leur
raison étant abolie. Désormais une condition phy-
sique dégradée amplifie la résonance des événe-
ments liés a la défaite face a la Prusse, si bien que
le comportement du pére et du fils reléve de la
maladie : « Quand Damour rentrait avec Eugéne,
tous deux enfiévrés par le coup de folie du de-
hors, ils ne parlaient plus que de tuer le monde,
devant Félicie pale et muette »*. De cette ma-

27 Sur cet aspect, v. David Baguley, « Les sources et la fortune

des nouvelles de Zola », Les Cahiers naturalistes, 1966, p. 118-
131.

28 Emile Zola, op. cit., p. 897.

2 Ibid., p. 898.

30 La devise du pére des Rougon-Macquart qui se voit comme un
travailleur des lettres est « Nulla dies sine linea » (pas un jour sans
une ligne).

3U Emile Zola, op. cit., p. 898.

niére, les rumeurs colportées par Berru, qu’elles
reposent sur les complots des bonapartistes ou
des monarchistes, s'ancrent aisément dans les es-
prits malléables de Jacques et de son fils. La dis-
parition de Berru dans les instants de vrai danger,
bien que dénoncée par Félicie, n‘alerte guere Da-
mour ; dans l'absolue sincérité de ses sentiments
il se montre « décidé a mourir pour la défense de
la liberté », la Commune représentant pour lui
« I'age d'or annoncé »*,

Méme la solitude calédonienne ne réussit pas a
déchirer le voile que Damour a tissé devant ses
yeux. Les souvenirs du condamné s’accrochent
a la promesse de retour formulée a I'adresse de
Félicie avant son départ. Sur I'lle, malgré un com-
portement exemplaire laissant augurer d’une
grace prochaine, Damour agit en dépit du bon
sens. Au lieu de patienter comme d’autres I'au-
raient fait a sa place, il s'’évade. Les corps de com-
pagnons d’infortune étant retrouvés, Damour
aprés une enquéte rapide est lui aussi déclaré
mort, nouvelle abondamment reprise dans la
presse nationale et internationale. L'annonce ino-
pinée de son déceés encourage Jacques Damour
a s'imaginer de nouvelles vies grace auxquelles,
confusément, il reviendrait sauver sa femme et sa
fille de la déchéance sociale. Dans les faits s'ouvre
une existence hasardeuse qui finit par le conduire
a la frontiére belge, ou il s'abrutit dans le travail
souterrain de la mine. C’est la nouvelle de I'amnis-
tie apprise impromptu qui fait rentrer en France
Damour. Dans son retour effectué en obscur ou-
vrier desservi par son vieillissement prématuré et
sa pauvreté, tout contraste avec son vécu : loin
d’étre regardé comme un héros de la Commune?®,
Damour doit taire ses souffrances. |l demeure de
fait prisonnier d’une apparence louche que lui
ont donné des années d’errance. De sa vie rue des
Envierges il ne subsiste rien, pas méme la nouvelle
adresse de sa femme. De nouveavu, il faut compter
sur l'irruption de Berru dans son triste quotidien
pour que Damour sache ce que devient Félicie.
Remariée au boucher Sagnard dont le nom fleure
le sang, celle-ci a de nouveaux enfants, un fils et
une fille, en forme de réplique a sa vie d'avant. De
maniére pressante, Berru attise le ressentiment
de Jacques : « Moi, a ta place, j'irais chez eux, et
je m’installerais, et je flanquerais le Sagnard a la
porte (...) Tu es le maitre, aprés tout. La loi est
pour toi. »* Une fois de plus, le proscrit se heurte
a la réalité : Félicie mene légitimement une vie
nouvelle, la disparition de Louise sonnant comme
la fin de I'ére Damour. Jacques en prend son parti,

2 Ibid., p. 900.

33 Ibid., p. 906, le jour de son arrivée a Paris, « une foule tumul-
tueuse » se presse aux abords de la gare du Nord pour ovationner
un membre de la Commune se trouvant dans le méme train. David
Baguley, op. cit., p. 128, indique que I’écrivain ici s’inspire du re-
tour de Jules Vallés en France.
3 Emile Zola, op. cit., p. 911.
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méme s’il n'a eu de cesse de répéter qu'il « sai-
gnerait » Sagnard ; il ne cherche d‘ailleurs pas a
soutirer une quelconque compensation finan-
ciére de 'opulent boucher. Non sans paradoxe, le
revenant devient gardien sur le chantier de I'H6-
tel de Ville, batiment a l'incendie duquel il a par-
ticipé durant la Commune. Le batiment devient
ainsi le symbole de I'échec d’une vie, Damour ne
parvenant méme pas a conserver ce modeste
emploi. Au bord de la mendicité, le condamné
procéde sans s’en rendre compte aux derniers
reniements de ses engagements passés. Berru,
encore, le met en contact avec Louise, devenue
une cocotte a la maniére de celles qui pullulaient
a la fin du Second Empire. Sincérement heureuse
de retrouver son pere, cette derniére lui ouvre les
bras sans retenue. Toute a la satisfaction de s'em-
bourgeoiser grace a ses charmes, Louise abhorre
les Communards, « Tous des sales gens »* dont la
seule vocation est la ruine générale. La vie douce
qu’elle promet a son pére repose de la sorte sur
un pacte de silence relativement a la Commune.
Jacques ressent confusément la honte d’accepter
un tel engagement, mais la lassitude, la faim, la
faiblesse y concourent. Craignant toujours d‘étre
rattrapé par la justice, Damour voit dans la pro-
position de sa fille le moyen de vivre « dans son
trou, perdu, oublié, n‘étant personne »3¢ : par un
renversement de valeurs, la réclusion choisie vaut
mieux que la liberté subie. Signe ultime de I'éva-
nouissement des réves, la photographie de son
frére que Louise remet a Jacques avec émotion a
tellement pali que « le pauvre Eugéne, vétu de son
uniforme de garde national, [semble] une ombre
d’émeutier »¥. Ici le récit se rapproche du conte
en interrogeant le fantastique : la représentation
d’Eugéne ne s’estompe-t-elle pas en raison du
comportement de son pére ? A son tour ombre
de lui-méme, Damour réaffirme son désir de
vengeance, avec toute la force de l'incantation®®.

La lecon® de Jacques Damour se conforme a
la conviction profonde de son auteur, a sa-
voir qu’entre les meneurs et les suiveurs de la
Commune, les premiers ont mieux tiré leur épingle
du jeu que les seconds. Dans la droite ligne de ses
convictions affichées au lendemain de la Com-
mune, Zola regarde positivement I'amnistie, tant
la vigueur de la répression lui a fait horreur. En fili-
grane, c’est bien une prospérité commune retrou-
vée qui permettra d'éteindre la flamme révolu-

3 Ibid., p. 926.
36 Ibid., p. 929.

37 Ibid., p. 928.

3 Ibid., p. 929, « au moment de monter se coucher, Damour, qui a

fait encadrer la photographie d’Eugéne, s’approche, s’approche, la
regarde, brandit sa pipe en criant : “Oui, oui, je te vengerai !” Et, le

lendemain, le dos rond, la face reposée, il retourne a la péche ».

3 L’insertion de Jacques Damour dans un recueil de contes invite

a s’interroger sur la morale de I’histoire ; au-dela, Zola estime que
la littérature doit avoir une utilité sociale.

tionnaire, ou, a minima, de cantonner la violence
au verbe. Berru et Damour en témoignent, ramol-
lis par un confort durablement trouvé : s’ils com-
mentent ensemble la presse anarchiste en révant
d’établir le bonheur universel par I'extermination
de la bourgeoisie, ils sont devenus parfaitement
inoffensifs. A « I’'horizon vide de la mer »%, soit,
a certains égards, a I'utopie, peut et doit concre-
tement s'opposer « le nez dans I'herbe »*, soit
I'absence de préoccupations vitales dont souffre
ordinairement le peuple. Germinal le montrera &
combien, sitdt achevé La Joie de vivre*?.

40 Emile Zola, op. cit. et loc.cit., 1’expression est employée dans la

premiére phrase de la nouvelle.

41 Ibid., p. 929, ce sont les derniers mots de la nouvelle.

42 La Joie de vivre parait en 1883 et Germinal en 1885.
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Appliquée au champ pénitentiaire

Le Bulletin de la Société générale des prisons :

La Société générale des prisons est née peu de
temps aprés la grande enquéte parlementaire na-
tionale sur les prisons du comte d’Haussonville'.
Née en 1877% dans la continuité de la Société
royale des prisons, elle devient un lieu privilégié
pour les réflexions de ses contemporains dans le
domaine pénal et pénitentiaire. Elle sera méme
reconnue d’utilité publique en 1889. La loi sur I'en-
cellulement individuel de 1875 s’est penchée sur
son berceau et a tout au moins guidé ses premiers
pas. Elle possede les traits des sociétés savantes
de cette fin de siécle mais donne également une
impression de commission extraparlementaire,
composée de juristes donc mais aussi de péniten-
tiaires, de criminologues, bref de savants. Si dans
un premier temps la Société se donne comme am-
bition de veiller a la bonne application de la loi sur
I'encellulement individuel de deux ans son ainée,
elle va également participer au chantier plus vaste
de la réforme pénitentiaire. Son bulletin qui re-
laye les information pénales et pénitentiaires sera
le médium des intellectuels s’intéressant a ces
questions. lls y découvrent ainsi les dernieres nou-
veautés en la matiére, des comptes rendus de col-
loques, des articles de doctrine, le suivi de débats
parlementaires. Ce périodique tres sérieux est des-
tiné a des personnages non moins sérieux et émi-
nents qui sont parfois de prime abord éloignés du
monde de la prison. C'est ainsi que dans la liste des
membres se trouvent des libraires éditeurs comme
Chaix, Calmann-Lévy, Delagrave, Firmin-Didot, ou
encore Gallimard. Des auteurs participent égale-
ment (Tourgueniev et Maxime du Camp) aux co-
tés de journalistes du Monde ou de la Revue colo-
niale3. Est-ce la raison pour laquelle au fil des pages
du bulletin de la Société apparaissent des objets
non identifiés qui se rapportent a la littérature ?

Un examen exhaustif des Bulletins de 1877 jusqu'a
1914* a permis de découvrir cing pépites qui livrent
une autre fagon d‘envisager les réflexions sur la
question pénitentiaire. Les cing articles du Bulle-
tin vont paraitre dans cette fourchette qui court
de 1878 jusqu’a 1908. Trente années avec si peu

' Enquéte de 1872 qui ménera a la promulgation de la loi sur

I’encellulement individuel de 1875.

2 Les statuts sont approuvés par décret du 22 mai 1877.

3 Kaluzynski Martine, La prison un laboratoire paradoxal des po-

litiques, note 37. La prison (et sa réforme), un enjeu formateur pour
I’Etat républicain en construction (openedition.org), consulté le 21
janvier 2021.

4 Le Bulletin change de nom en 1892 pour devenir la Revue péni-

tentiaire et de droit pénal.

une gazette littéraire ?

de références, ce n’est pas une régle mais des ex-
ceptions. Cependant les exceptions sont intéres-
santes a plus d’un titre car elles visent a relier les
prisons a la littérature et dégagent les questions
essentielles de I'époque au travers de I'ceuvre litté-
raire. La liste étant courte, elle peut étre présentée
dans son intégralité. En 1878 Othonin D’Hausson-
ville signe un article sur un ouvrage-témoignage
d’un prisonnier anglais qui a vécu cing ans de tra-
vaux forcés dans différentes prisons de son pays®.
En 1898, c’est I'ouvrage de Ferri sur les criminels
dans l'art et la littérature® qui fait I'objet d’une pré-
sentation critique’. En 19018, c’est Tolstoi pour son
ceuvre Résurrection qui sera « décortiqué » avec
un titre prometteur® et un auteur éminent pour la
Société, Paul Cuche™. En 1907, la revue se permet
de rendre compte d’un spectacle joué au théatre
de I'Odéon, La Maison des juges de Gaston Leroux,
une histoire qui ne pouvait les laisser indifférents
comme le laisse entendre les premieres lignes de
I'article : « Cette Revue n’a pas coutume de rendre
compte des spectacles ; mais, lorsque les comédies
se mélent de droit pénal, il est naturel que les crimi-
nalistes se mélent de comédies »". Enfin comme un
écho a l'article paru un an avant, un court texte,
seulement signé M., paraft sur une piece de Suder-
man, encore jouée a I'Odéon, Parmi les Pierres™.

La singularité de ces articles ne déroge cependant
pas a la ligne éditoriale du Bulletin car malgré l'ori-
ginalité de la forme, le fond coincide bien avec
les articles savants qui les entourent. Chronologi-
quement l'ordre d'apparition des articles montre
une évolution des centres d'intéréts de la société.
C’est véritablement une apologie de I'encellule-
ment individuel qui ouvre la danse en 1878 avec le
compte rendu de |'ouvrage Cing ans de servitude

5 Bulletin de la société générale des prisons, N°4, Avril 1878,

Cinq ans de servitude pénale par quelqu’un qui les a endurés, p.
375-383.

¢ Enrico Ferri, I delinquenti nell'arte, Génes, Libreria editrice Li-

gure, 1896.

" Bulletin de la Société générale des prisons, N° 6, juin 1898, Les

criminels dans ’art et la littérature, Camoin de Vence, p. 858-863.

8 Bulletin de la Société générale des prisons, N°3, mars 1901, p.

516-533.

°  Tolstoi criminaliste.

10 Doyen de la faculté de droit de Grenoble, a c6té d’ouvrages des-

tinés aux professionnels il écrivit de nombreux articles dans diverses
revues tel le Bulletin.

' Bulletin de la Société générale des prisons, N°3, mars 1907, La

maison des juges, p. 370-377.

12 Bulletin de la Société générale des prisons, N°11-12, novembre-

décembre 1908, p. 1262-1263.
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pénale.(I) Quelques années aprés avec les deux
articles sur l'ouvrage de Ferri et le roman de Tols-
toi, le pas de coté, fait par les auteurs, permet de
porter sur un plan plus artistique la critique des
théories lombrosiennes (II). Enfin les piéces jouées
a I’'0Odéon donnent a s’interroger sur le sens de la
peine prononcée ainsi que sur le sens a donner a
I'exécution de la peine (111).

I. Panégyrique de I'encellule-
ment individuel

D'Haussonville inaugure le genre, avec cette pre-
miére insertion d’une critique littéraire juste deux
ans aprés son travail pour introduire en France
I'encellulement individuel. La loi de 1875 est toute
récente et la mise en application de ses principes
rencontre les difficultés liées aux architectures peu
adaptées des établissements existants. Si, bien s(r,
le grand projet de Fresnes™ va voir le jour, quelle
place donner a ces innombrables établissements
qui ne sont pas conformes et continuent a entas-
ser les prisonniers dans des dortoirs et des ateliers
insalubres ? L'aspect gestionnaire supplante les
volontés pénitentiaires qui tendent depuis 1875 a
isoler un détenu, indépendamment des résultats
bénéfiques espérés dans cette grande lutte contre
la récidive. Mal de cette fin de siecle, la cellule indi-
viduelle est bien cette panacée qui doit conduire
le condamné a expier et s'amender pour enfin se
réintégrer dans la société dont il s'était détourné.
D'Haussonville renvoie a son enquéte péniten-
tiaire qui selon ses propos posait le probleme de
savoir ce qui se passait réellement dans les prisons.
C’est donc pour donner a voir a ses collégues lec-
teurs ce qui se passe derriere les barreaux qu’il livre
a la « curiosité » cet ouvrage qui se veut étre un
témoignage d’'un ancien condamné a la servitude
pénale, dont la peine a expiré et qui retourné a la
liberté « a reconquis dans son pays une situation ai-
sée et honorable ». Alors qu’est expliqué au lecteur
frangais que la servitude pénale outre-manche
correspond « dans la législation anglaise [a] une pé-
nalité qui occupe la place de la réclusion et des tra-
vaux forcés dans notre code », le parcours pénal de
notre condamné anglais est décrit de son arrivée a
Newgate, a son passage a Millbank pour enfin ter-
miner a la prison de Dartmoor. Le systeme irlan-
dais en usage a Millbank est particulierement dé-
taillé et d’"Haussonville se charge dans son compte
rendu de faire un léger cours sur le systéme péni-
tentiaire en usage outre-manche. Telles les lecons
de choses pour les enfants, d’Haussonville se sert
de cet exemple pour glorifier le systeme de 1875,
ses applications et rappeler la similitude avec ce

3 Le domaine de Fresnes a été construit par ’architecte Henri

Poussin entre 1894 et 1898.

qui se passe a la prison parisienne de Mazas™. No-
tons que le role de la lecture est valorisé avec ce-
pendant le regret pour d’'Haussonville que, dans
les prisons francaises, les condamnés ne puissent
avoir suffisamment le temps de s'adonner a celle-
ci d'autant que les ouvrages disponibles ne sont
souvent pas aussi nombreux™. Arrivé a la prison de
Dartmoor la situation de ce prisonnier se dégrade
mais |la encore le prisonnier « n’a qu’un refuge, c’est
la lecture. [..] La bibliotheque de la prison le four-
nit abondamment de livres sans qu’il soit entravé
par aucune de ces absurdes réglementations qu’on
a eu tant de peine a faire disparaitre du réglement
des maisons centrales ». La critique est portée mais
aussi une solution qui pour d’'Haussonville ne peut
étre efficiente que si le détenu est seul dans sa cel-
lule. S'il condamne la prison en commun comme
une véritable école du crime', aggravée par la
promiscuité, il apporte des solutions pratiques
comme les dispositifs de cloisons amovibles entre
croisées de fer, et que nous désignerons familiére-
ment plus tard les cages a poules. Ces aménage-
ments ne sont pas encore installés comme c’est
le cas en Hollande et d’Haussonville de profiter
de cette tribune pour mettre en avant le faible
co0t de ces dispositifs dans les maisons centrales :
« Tant que cette réforme n‘aura pas été réalisée,
on ne doit perdre aucune occasion d’en signaler la
nécessité et I'urgence. » D'Haussonville considére
que « son livre mérite d’étre inscrit au rang des té-
moignages dignes de foi », et reprend les mots de
I'ex condamné comme un gage d’authenticité :
« L'opinion que je me suis formé dit-il, d’aprés une
expérience de quatre années, c’est que le systéme
de I'emprisonnement en commun est radicalement
mauvais et doit a tout prix étre abandonné. »

4" La maison d’arrét cellulaire, appelée couramment prison Mazas,

est une prison de Paris construite par I’architecte Emile Gilbert entre
1845 et 1850 pour remplacer le dép6t des condamnés de la prison de
la Force. Mazas sera détruite en 1898 pour 1’exposition universelle

de 1900.

15« La lecture des ouvrages de piété ou d’agrément qu’il trouve

dans la bibliothéque de la prison trés abondamment fournie est pour
lui une consolation trés grande dont les détenus dans nos maisons
cellulaires frangaises ne sont peut-étre pas autorisés a profiter aussi

libéralement ». BSGP, N°4 avril, 1878, p. 378.

16« Non seulement pendant les quatre années que j’ai passées

en prison, j’ai acquis une plus grande connaissance du mal et de la
corruption humaine, ainsi que des ruses et des tours des voleurs de
profession, que je n’aurai pu le faire partout ailleurs. » BSGP, N°4
avril, 1878, p. 383.
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ll. Analyse critique des théories
criminalistiques de Lombroso

La Société devient assez rapidement « un espace
d‘expertise et d’élaboration Iégislative '7». Véritable
laboratoire des idées selon M. Kaluszynski, c’est
principalement aussi le lieu d'autonomie scien-
tifique frangaise avec les travaux du Lyonnais La-
cassagne qui sont mis a I’"honneur au détriment
du positivisme italien instruit par Lombroso et ses
disciples™. Et c’est notamment dans la critique
de I'ouvrage de son principal disciple, Enrico Fer-
ri, que le Bulletin attaque frontalement les theses
du maftre. Ce compte rendu de l'ouvrage sur les
criminels dans |'art et la littérature est certes ce-
lui d’un écrit qui se veut scientifique mais dont le
théme est bien la fiction. Ferri renforce sa théorie
en établissant un paralléle entre les criminels créés
par des auteurs et les données de I'anthropologie
criminelle italienne qui, pour lui, se recoupent et
se répondent ; méme si pour Ferri la sculpture et
la peinture expriment moins que la littérature et le
théatre. Notre rapporteur, que l'on peut supposer
grand connaisseur et appréciateur de littérature,
ne peut laisser tel quel un exposé qui associe les
auteurs et leurs personnages : « les Lombrosiens
ont une singuliére maniere d’expliquer le goGt des
artistes pour les crimes passionnels. C’est que leur
tempérament se rapproche de celui des criminels !
Voila qui n’est pas flatteur pour les artistes. En réa-
lité cette observation est complétement fausse. »

L'exemple de Shakespeare est repris pour railler
Ferri qui pose que le « tempérament de Shakes-
peare aurait d0 se rapprocher des monstres crimi-
nels qu’il créait. » Llexemple de Zola, quant a lui,
est |a pour replacer la bonne chronologie entre lit-
térature et « science ». L'auteur du compte rendu
précise que Zola dans La Béte humaine ne dévoile
pas les prémisses d’une science mais qu’il vulga-
rise, avec toutes les limites de la simplification, les
théories déja exposées de Lombroso. Il explique
que l'auteur de la saga des Rougon-Macquart, a,
pour des raisons « commerciales », choisi de suivre
les grands débats et évolutions scientifiques de
son temps en les incorporant dans ses romans.
Dans cet article ce sont bien les théories lombro-
siennes qui sont visées avec cette remarque que
les stigmates physiques ne sont pas nécessaire-
ment présents chez tous les criminels et cette pi-
que directe a Ferri qui comme cela est rappelé, a
17" M. Kaluszynski, la prison et sa réforme, un enjeu formateur pour

I’Etat républicain en construction. Criminocorpus, en ligne, https : //

criminocorpus.revues.org/3173
18« Nous avons, dés I’origine et souvent depuis, combattu les exa-
gérations des théories lombrosiennes, en soutenant que la genése du
crime n’a pas seulement des facteurs biologiques et sociaux, mais

surtout des facteurs moraux. » BSGP, N°6, juin, 1898, p. 858.

dQ, au congres de Genéve de 1896, été forcé de re-
connaftre I'inanité de ce principe. C'est cependant
I'occasion pour l'auteur de l'article de poser un
probléme majeur dans la « question de l'influence
morale exercée par les artistes et de la responsabi-
lité qui leur incombe ». En ces temps fastes pour
les publications périodiques telles Le petit journal
et ses descriptions minutieuses des crimes de fait
divers, le contributeur de la Société en profite :
« Nous ne saurions trop insister sur le déplorable ef-
fet produit par les récits détaillés et surtout illustrés
des crimes les plus odieux ».

En 1901, aprés la parution de l'ceuvre de Tolstoi,
Résurrection, c’est un véritable hommage a cet au-
teur, tel un « apétre par le livre » qui « n"écrit plus
pour plaire, mais pour convaincre ; il ne cherche
plus & émouvoir que pour donner a I'dme de ses
lecteurs cet ébranlement salutaire qui fait monter
la priére aux levres et provoque les conversions ».
Paul Cuche, auteur de l'article, n‘est donc pas un
farouche détracteur du romancier russe, cepen-
dant son texte met en lumiére ce « que son ceuvre
contient d’erroné ou d’excessif » dans la digestion
qu’il fait des théories criminologiques de son
temps. Ce sont les paradoxes criminologiques que
Cuche reléve chez Tolstoi qui sont surtout rappor-
tés sans jamais départir l'illustre auteur russe de
sa valeur et de ce que Cuche désigne comme sa
« pensée héroique ». C'est l'organisation pénale
des sociétés civilisées qui est critiquée par Tols-
toi en lui apparaissant « comme quelque chose de
monstrueux et d’inexplicable ». Et méme si Cuche
reléve que l'auteur russe a bien lu les grands au-
teurs, de Lombroso a Tarde en passant par d’autres
confréres de la criminologie, le roman Résurrection
met en évidence que ces écrits n‘ont été pour lui
« qu’une source d’ameres déceptions ». Petit a pe-
tit c’est une discussion sur la peine en elle-méme,
sa puissance et sa force dans son application qui
conduit Cuche, en s’appuyant sur Résurrection,
a discuter de la peine privative de liberté. Aprés
les diverses descriptions des prisons russes, les ré-
flexions de Tolstoi se portent sur les régimes de
détention, sur leur inanité et la dureté des humi-
liations, sur une peine qui ne sait répondre aux be-
soins de la défense sociale. Cependant en relevant
les erreurs du grand auteur, Cuche dévie le propos
en amenant son lecteur a prendre en compte « les
avancées de [‘organisation rationnelle et moralisa-
trice de la séparation individuelle des détenus » ain-
si que le chemin qui reste a parcourir pour que la
transformation soit profonde. Une transformation
qu’il ne voit possible que si le personnel de garde
est réformé, « condition essentielle du progrés pé-
nitentiaire ».

37
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I1l. Le sens de la peine

Les deux derniéres critiques sont plaisantes a plus
d’un titre car elles renvoient a deux pieces jouées
au théatre de I'Odéon en 1907 et en 1908. On ima-
gine assez ces membres de la Société générale des
prisons se rendant a cette sortie mondaine, hauts-
de-forme vissés sur le crane, qui rentrant chez eux
prennent la plume pour écrire une analyse savante
de ces piéces de divertissement. Mais le théatre ne
semble pas seulement la pour divertir le mondain,
Il 'interroge aussi sur des questions plus graves, et
notamment sur des questions intimement lides au
sens de la peine.

La piece de Gaston Leroux, La Maison des juges, dis-
cute « le fondement philosophique du droit pénal »
dans l'acte de juger et plus précisément de la l1égi-
timité du droit de punir. « Et aprés tout, pourquoi
pas ? Parce que des savants ennuyeux et trés pé-
dants ont agité cette dispute en des livres obscurs,
est-ce une raison pour que les dramaturges ne s’en
emparent pas, pour la traiter a leur tour, en nous
divertissant. » C'est I'ame du magistrat qui est alors
disséquée par Leroux et rapportée dans le bulletin.
Sur quoi se fonde le magistrat pour condamner son
semblable, et peut-il changer et évoluer au cours
de sa carriere ? Si 'auteur ne fait pas de lien avec
le juge Paul Magnaud, surnommé « Le bon juge »',
on ne peut passer a c6té de cette antithése de
Magnaud dans la piéce de Leroux. L'analyse de la
piéce renvoie le lecteur a des théories de défense
sociale. Le bulletin s'insurge sur 'omnipotence du
vieux juge présenté dans la piéce, qui considére
que l'innocent doit étre condamné si « sa perte
est nécessaire au salut commun ». Au contraire la
critique permet au Bulletin de mettre en avant les
évolutions a donner au sens de la peine. S'il ne
peut s'agir d’une simple punition pour expier et
protéger la société et assurer sa sécurité, la peine
et surtout la peine de prison prend un autre sens.
Un sens que Leroux semble avoir choisi, comme
I'indique I'article, « chez le procureur de Melun lors-
qu’il dit : « Le devoir de sauvegarder la société et
la nécessité momentanée d’isoler I'individu, n’im-
pliquent pas le droit de punir. Vous n’avez pas plus
le droit de rester des geéliers que vous n‘avez celui
d‘étre des bourreaux. J'apprendrai aux juges a se
pencher avec moi sur les misérables, comme les mé-
decins des hépitaux se penchent sur des malades,
non pour les condamner mais pour essayer de les
guérir ». Une peine qui se veut donc moderne dans
le sens ou le criminel, comme un malade, doit étre
soigné.

Et c’est bien de guérison qu’il s’agit dans le dernier
article intitulé Parmi les Pierres et paru fin 1908.
La piece de Suderman est alors l'occasion pour

19 Tlregut en 1905 la Légion d’honneur.

" M. de présenter cette relative nouveauté du
patronage des libérés avec la croyance en « [a ré-
génération possible du libéré ». Cependant cette
piéce devient le prétexte de donner des précisions
sur le patronage aux libérés qui selon l'auteur ne
peut réussir que sur les délinquants occasionnels
et tout le moins non récidivistes. Les remarques
entendues par I'auteur " M. " a la sortie de la piéce
sont d‘autant intéressantes qu’elles mettent en lu-
miére une certaine incompréhension par la popu-
lation non initiée a la science pénitentiaire sur les
objectifs du patronage.

Le Bulletin contient certes peu de comptes ren-
dus, mais ceux recueillis, mettent en évidence la
place particuliere de la littérature. On peut la voir
comme un appui a la présentation de théories,
comme un point d’entrée a des présentations sa-
vantes, mais « on ne peut pas fonder sur des ceuvres
d’imagination des vérités scientifiques » comme le
dit si bien Camoin de Vence dans le Bulletin de
1898 sur I'ouvrage de Ferri.
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Claudine Sampo Psychologue, SMPR, Centre de détention Bordeaux Gradignan

Survivre ou Vivre en détention

Virginie, quarante ans, a sollicité un entretien.
Nous nous sommes rencontrées a quelques re-
prises lors de son incarcération. Elle a été libérée,
elle revient sept mois apres, condamnée en com-
parution immédiate pour un vol. Elle tient a m’ex-
pliquer : « j'ai senti qu’avec mon compagnon ¢a
repartait mal, il me parlait méchant, j'étais mal, je
savais que jallais craquer et repartir a Bordeaux
me prostituer et prendre de I'héroine, je me suis
dit que j'allais jamais m’en sortir... alors je suis allée
dans le supermarché a c6té de chez nous, j'ai volé
un truc sous le nez du vigile et je I'ai provoqué...
comme ¢a au moins je suis ici, je suis obligée de
m‘occuper de moi, peut-étre que je vais pouvoir
mettre quelque chose en place ».

Ainsi pour Virginie, face a une alternative destruc-
trice, la prison est venue représenter un asile. Il ne
s'agit pas uniquement pour elle de se protéger de
son compagnon, ce qu’elle énonce va bien au-de-
la..

Nous ne manquons pas de recherches sur la vie
en prison, ses effets négatifs sur les détenus. J'in-
vite tous ceux qui ne le connaissent pas encore a
lire I'excellent travail de Didier FASSIN L'ombre du
monde, une anthropologie de la condition carcérale
paru en 2015 aux éditions du Seuil. Je cite quelques
mots de sa conclusion : « I'inanité du temps de I'in-
carcération, un temps qui ne sert a rien comme le
répétent les détenus et qui leur inculque le senti-
ment de leur propre dépréciation... |'ultime vérité
de la condition carcérale... réside donc en ceci que
la prison est un lieu vide de sens ».

Et cependant ce lieu vient prendre sens pour cer-
tains...

C'est ce que je vais tenter d'illustrer en vous par-
lant de Jessy. Mais avant je vais planter le décor,
et vous présenter rapidement mon lieu de travail.

Le centre pénitentiaire de
Bordeaux Gradignan

C’est un établissement, mis en service en 1967, qui
comporte une partie « maison d’arrét », une partie
« centre de détention » pour courtes peines, un
quartier « femmes », un quartier « mineurs », et un
quartier de semi-liberté (QSL — CPA).

Dotée officiellement d'une capacité opération-
nelle de 350 places, cette prison est constamment

en surpopulation. Pour citer un chiffre, au 1¢ oc-
tobre 2019 il y avait 645 détenus, soit un taux de
sur-occupation de 18510 %.

Il recoit des personnes en procédure correction-
nelle et criminelle, en attente de jugement ou
condamnées.

Concernant les procédures correctionnelles, on
peut y rencontrer des personnes en détention
provisoire ou condamnées a de courtes peines,
notamment dans le cadre de comparutions immé-
diates.

Concernant les procédures criminelles, certains
sont en détention provisoire depuis quelques se-
maines ou plusieurs mois, d’autres, condamnés, at-
tendent un jugement en appel ou une réponse de
la Cour de cassation, d'autres encore patientent
pour un transfert vers un Centre de Détention ou
vers le Centre National d’Evaluation (CNE).

L'établissement se caractérise par une diversité
des publics, une surpopulation chronique, et sa
vétusté.

L'encellulement individuel constitue une excep-
tion, réservée aux DPS (Détenus Particulierement
Signalés) et aux détenus présentant un état de
dangerosité physique ou psychique. On vit a deux,
voire a trois quand il y a trop de monde, dans une
cellule de moins de 9 m2. Les possibilités de travail
et d'activité sont limitées.

Les détenus ne manquent pas de critiquer la pri-
son, la saleté, le bruit, la nourriture, les dysfonc-
tionnements des cantines, le manque de travail,
les lenteurs dans le traitement de leurs demandes.
Mais beaucoup pointent la dimension humaine de
I'établissement : contrairement a d’autres plus ré-
cents, la relation avec les surveillants et les gradés
prime sur la surveillance vidéo, malgré un manque
chronique de personnel.

Jessy

J'ai rencontré pour la premiére fois Jessy il y a huit
ans. Elle a trente-huit ans, elle est en mandat de
dépot dans une procédure criminelle (tentative
de meurtre). Jessy est une femme mince, elle s'ex-
prime avec aisance, et se met d’emblée dans un
questionnement sur son parcours de vie.
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Pas de souvenirs de ses premiéres années. Placée a
la DDASS a |'age de trois ans, avec son frére d’'un an
son cadet, pour des violences physiques répétées
et peut-étre des abus sexuels. Vie en foyer pen-
dant cing ans puis placement en vue d'adoption,
ce que Jessy, alors agée de huit ans n'accepte pas:
« on m’'aimposé d'aimer d'autres personnes et on
a effacé les huit premiéres années de ma vie ».

Elle se décrit en retrait, une petite fille sage, prati-
quement inexistante, auprés d'un frére hyperactif
qui la « cherche » constamment.

Naissance d'un gargcon trois ans apres, dont les
problémes de santé mobilisent les parents. Jessy
se sent d’autant plus « inexistante ». Peu aprées son
frére est placé en internat en semaine, « ca m‘a fait
du bien mais ¢ca m'a enlevé mon point de repére ».

Les relations avec sa mere adoptive sont difficiles.
Tout en rejetant cet amour imposé, Jessy regrette
un manque d’intimité, de proximité. Mais elle re-
fuse les cours de cuisine, les conseils de maquillage
proposés, elle vit mal les remarques maternelles
sur son absence de féminité. Elle parle d'une édu-
cation fermée « c’est a I'enfant de suivre les régles,
de s'adapter », elle a le sentiment d’avoir vécu
dans l'ombre.

Adolescence marquée par une tentative de sui-
cide et des comportements « rebelles » : faire
le mur, sortir.. Un déménagement sur Bordeaux
quand Jessy a dix-neuf ans est vécu comme une
nouvelle rupture.

Sur le plan scolaire, elle a entamé un CAP employé
de bureau puis un CAP vente, sans aller jusqu’au
terme. Peu apres |'arrivée en Gironde, Jessy et son
frére sont « poussés vers la sortie » par les parents,
ils prennent chacun leur logement. C’est pour elle
I'’époque des premiéres relations sentimentales,
un premier copain avec qui elle s’installe trés rapi-
dement, puis un autre. Ses relations des cette pé-
riode semblent fortes et instables. Sur le plan pro-
fessionnel, Jessy travaille trois ans a MacDo, puis
dans une usine, elle est autonome financierement.

A vingt-six ans elle rencontre un homme, ingénieur,
gentil et calme, avec qui elle construit une vie de
couple. Et elle reprend contact avec ses parents.
Le couple a deux enfants, un garcon puis une fille
un an apres. La mére de Jessy est critique vis-a-vis
de I"éducation qu’elle donne a ses enfants « pour
elle je n'étais pas préte a avoir des enfants ». Le
fils de Jessy a des difficultés (surdité et troubles du
comportement), il va intégrer un ITEP.

Le couple se sépare au bout de sept ans. Les en-
fants ont six et cing ans. Jessy en obtient la garde.
Un nouveau compagnon rencontré peu apres, de
dix ans son ainé, se révele rigide et possessif, il

ne supporte pas ses enfants, et Jessy préfere les
confier a leur pere « pour les protéger », en gar-
dant un droit d'accueil tous les quinze jours ainsi
que la moitié des vacances.

La relation avec le nouveau compagnon dure deux
ans, elle est marquée par la maltraitance. Lors d’un
conflit, le compagnon la frappe, elle le blesse avec
un couteau et appelle les secours. Tous deux sont
hospitalisés, il n'y aura pas de judiciarisation de
I'affaire. Elle le quitte et rencontre dans le méme
bar de quartier X, la victime, chez qui elle s'installe
rapidement. A cette période Jessy travaille de fa-
¢on plus ou moins réguliére dans une entreprise
de nettoyage.

Tous deux boivent, et X consomme en outre du
cannabis et de la cocaine. Le soir des faits une dis-
pute dégénére et Jessy saisit un couteau « pour (se)
défendre », blessant X d'un coup dans le dos.

Durant cette premiére prise en charge, Jessy se
montre communicative et elle exprime le désir
de faire des liens entre ce qui s'est passé et son
histoire. Ce n’est pas la premiere fois qu’elle sol-
licite un professionnel. Mais dit-elle sous forme
de boutade, « j'arréte au bout de six mois... c’est
comme en amour, j'ai peur de m’installer ¢a me
vaut rien ». Partagée entre |le désir de renouer avec
son histoire et la peur d’en étre encombrée, Jessy
se dit « figée dans (sa) destinée, (son) chemin sera
toujours en dents de scie ».

Les débuts de la vie en prison ont été difficiles, elle
pointe :

- |I'absence de liberté, la nécessité de demander,
I'impossibilité a étre indépendante

- le manque d’intimité (six en cellule), les relations
instables et exagérées entre les détenues « on se
croirait a la maternelle »

- la nécessité de s'adapter et de se contenir.

Durant cette premiére incarcération Jessy s'en-
gage dans des activités :

—du sport

—une formation « construction d’un projet profes-
sionnel »

- une activité/formation : initiation entraineur

sportif.

Par ailleurs elle reprend contact avec son ex-com-
pagnon, qui va venir la voir deux fois avec les en-
fants.

La vie en prison passe par des hauts et des bas,
parfois ¢a la « sao0le ». Dans ces moments elle ne
sort plus en promenade, ne supportant plus les
commérages des autres. Aprés un moment dif-

ficile elle a réussi a réinvestir sa formation et ex-
prime le désir « cette fois d'aller jusqu’au bout ».
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Son affaire ayant été correctionnalisée, Jessy envi-
sage la sortie avec une certaine anxiété « Il va fal-
loir se réacclimater a la vie dehors. Ici c’est calme,
c'est apaisant. On n’est pas pollué, je me sens plus
calme. Ici on est encadré, dehors on n’est pas suivi.
Ca m’a appris a vivre en communauté, une autre
facon de vivre, on est obligé de se freiner au niveau
des réactions ».

Jessy sort sous contréle judiciaire. Elle a choisi
d’étre hébergée chez une copine. Un relais soin est
mis en place.

La deuxiéme prise en charge a lieu un an et deux
mois apres sa sortie. Jessy est placée en mandat de
dépdt pour violences aggravées. Le suivi reprend a
sa demande : « C'est le méme geste mais pas les
mémes objectifs » me dit-elle, et elle va s'évertuer
a rejeter toute mise en perspective de ses deux
passages a l'acte.

Résumé de sa sortie : elle est allée chez sa copine,
« ca a été horrible, de (se) réhabituer aux bruits, et
d’avoir quelqu’un sur le dos ». Un mois apres, a la
suite d’ un conflit, Jessy part. Hébergement chez
un copain qui lui laisse son logement, puis foyer
Prado. Plusieurs prises en charge : une infirmiére et
une assistante sociale a ’'ANPAA (centre de soins
spécialisé en addictologie, en particulier alcool),
le médecin généraliste et un contréleur judiciaire.

Deux mois aprés sa libération, Jessy entame une
relation avec Y, rencontré dans son bar habituel. Y
exécute en PSE (placement sous surveillance élec-
tronique) une peine pour violences. Il a treize ans
de plus que Jessy et vit avec sa fille adulte. Un mois
apres, Jessy quitte le foyer du Prado et s’installe
chez lui. lls se marient sept mois aprés leur ren-
contre, deux jours avant le jugement pour la pre-
miere affaire. Jessy y est condamnée a un an dont
neuf mois avec SME (sursis avec mise a I'épreuve)
de deux ans.

Jessy présente son mari comme quelqu’un de gen-
til et prévenant a jeun, et violent sous alcool. Les
conflits, présents dés le départ, se sont accentués
apres le mariage. Y est possessif et jaloux. Jes-
sy a blessé son mari d’'un coup de couteau dans
l'omoplate lors d’'une éniéme dispute. Y a fini d’en-
filer son blouson et est parti.. porter plainte au
commissariat du coin. Jessy est restée a la maison
« j'attendais ma pénitence » dit-elle en riant. Elle
se sent cependant trahie par Y « il m'a dénoncée
alors qu'il aurait pu dire qu’il avait été agressé dans
la rue ».

Jessy retrouve rapidement ses marques en déten-
tion. Elle est positionnée sur une formation pein-
ture, elle apprécie le formateur, mais trouve que
les autres participantes manquent de motivation.
Elle est au chauffoir « avec des blacks on n’a pas

la méme culture mais on s’entend bien ». S'il lui
arrive fréquemment d‘avoir selon sa formule « a
faire régner I'ordre et la propreté », elle peut aussi
s'occuper d’une codétenue qui déprime, ou en dé-
panner une autre en tabac.

Jessy parle peu de son quotidien, mais je note que
ses humeurs fluctuent principalement en fonction
des courriers d'un mari dont I'ambivalence n’a rien
a envier a la sienne.

Jessy sort sous contrdle judiciaire aprés trois mois
de détention provisoire. Le formateur lui a donné
les coordonnées d'une entreprise d’insertion qui
peut I'embaucher.

La troisieme prise en charge débute trois ans et
un mois apres cette sortie. Jessy a quarante-quatre
ans, elle est placée en détention provisoire dans
le cadre d’une procédure criminelle pour meurtre.

Concernant la deuxiéme affaire : jugement un an
et cinq mois aprés sa sortie. Condamnée a six mois
ferme, deux mois ont été exécutés en PSE, et deux
ans de SME, un suivi SPIP et une prise en charge
ANPAA.

Aprés sa sortie, Jessy a travaillé pendant un an
comme auxiliaire de vie, puis a été bénévole aux
Restos du coeur.

Elle est hébergée par une amie, puis retourne chez
son mari. Ce dernier la quitte au bout de quelques
mois, aprés une tentative de suicide et une hos-
pitalisation en psychiatrie. Il n'a pas payé le loyer,
Jessy est expulsée. Elle se fait héberger par un ami,
puis un autre pendant prés d'un an.

Elle rencontre Z aux Restos du coeur, et un mois
apres elle emménage chez lui. Ce qui I'a attiré
chez Z, qui a dix ans de plus qu’elle, c’est son phy-
sique, sa tenue toujours correcte, sa fagon d’étre
« quelqu’un de cool ». Par ailleurs, Z a fait de la
prison pour vols et violences conjugales « avec lui
je n‘ai pas honte de mon passé judiciaire ».

La relation est émaillée de conflits et de ruptures.
Z est « super jaloux maladif ». Une premiére plainte
de Jessy est classée sans suite. Peu apres, la police
intervient a la suite d’'une bagarre, Z est placé en
garde a vue, et Jessy dans un foyer d’urgence. Pour
cette affaire, Z sera condamné a six mois avec SME
de deux ans et une obligation de soins. Quelques
jours aprés la bagarre, Jessy revient chercher ses
affaires, et reste.. La relation se poursuit sur un
mode chaotique « soit ¢a allait bien, soit je le quit-
tais et il me battait, soit il me mettait dehors ».

Et un jour, alors que Z la poursuit dans le logement
avec un balai, Jessy prend un couteau qui traine
et le frappe mortellement. Jessy sera arrétée plus
d’un mois apres. Elle a vécu en foyer, puis a noué
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une relation avec une jeune femme avec qui elle
partage un squat au moment de son interpella-
tion. Jessy se dit soulagée par son arrestation.

Lorsque je la retrouve, je suis marquée par sa dé-
gradation physique : elle est trés maigre, son vi-
sage est bouffi et rempli de plaques rouges. Sur le
plan relationnel elle est virulente, et ressasse sa co-
lere contre Z « c’est lui qui a gagné ». Elle est aussi
susceptible et provocatrice, par exemple « j'aime
boire, si je veux boire je le ferai », « tout le monde
veut me donner des ordres, c’est bon je suis pas
une serpilliére », « personne a le droit de dire que
j'ai abandonné mes enfants ». Il faudra du temps
pour que se renoue une alliance thérapeutique.

Malgré ses discours provocateurs, Jessy va prendre
en charge son probléme avec |'alcool : participa-
tion a un groupe de parole bimensuel, et soutien
individuel avec les bénévoles de Vie Libre.

Outre nos rencontres tous les quinze jours, Jessy
bénéficie d’'une prise en charge avec la psycho-
motricienne du SMPR, et pendant plusieurs mois
elle a été un membre incontournable du groupe
thérapeutique mixte « impulsivité, gestion de la
relation » que je co-anime. Elle s’est aussi engagée
dans la Chorale du SMPR.

Depuis plus de trois ans, Jessy est une détenue trées
respectueuse du cadre, qui n‘apprécie ni l'agita-
tion ni les transgressions d’autres détenues. Selon
elle il faut bien faire les choses, obéir. Cela étant il
lui est cependant arrivé d’étre elle-méme dans la
transgression et elle en a assumé les conséquences.

Elle est passée par une premiére période marquée
par la rigidité et I'intolérance, ce qui a rendu son
quotidien difficile.

Ainsi aux ateliers qu’elle avait rapidement intégré,
une premiere prise de responsabilité (poste de
contréleur) se passe mal, son manque de patience
et son agressivité |ui valent l'inimitié de ses col-
legues, et la pénitentiaire la remet sans ménage-
ments a un poste d’opératrice.

En détention, Jessy cohabite avec plus ou moins de
succes avec ses codétenues successives. Exigeante
pour elle et pour autrui, elle manque de souplesse
et sa relation aux autres est souvent rugueuse.

Progressivement Jessy s’assouplit, retrouve des
capacités a penser et a interagir plus sereinement
avec les autres. N’y voyons pas uniquement l'effet
du travail thérapeutique... c’est avant tout une ren-
contre d’amitié avec une autre détenue qui a fait
levier « elle m'a aidée a sortir de ma carapace ».

Jessy a de multiples activités créatrices : lecture,
dessin, écriture de textes et de poémes. Elle s’en-
gage régulierement dans les projets du service
culture de la prison.

Elle a d’abord eu tendance a s'éparpiller, s’inscri-
vant dans toutes les activités possibles, « jai un
emploi du temps de ministre » disait-elle. Peu a
peu elle est parvenue a définir ce qui lui fait du
bien, qui la nourrit. Ce sont avant tout les mots,
ceux de ses créations personnelles comme ceux
partagés dans un l'atelier « écriture » ou ceux
chantés a la chorale.

L'automne 2019, alors que son procés approche,
Jessy pointe le chemin parcouru.

Elle constate plus particulierement une meilleure
gestion dans les relations aux autres.

Elle trouve notamment qu’elle se débrouille bien
dans le poste a responsabilité qu’on lui a de nou-
veau confié aux ateliers, tant pour dire ce qui ne va
pas que pour accepter les critiques. Ses collegues
la trouvent, quant a elles, toujours autoritaire mais
de fagon acceptable.

Elle a pu par ailleurs nouer des relations basées
sur I'échange et la réciprocité avec trois de ses
co-cellulaires successives : « j'ai appris a montrer
mes sentiments, me livrer, ¢a soulage, et écouter
les autres ca fait du bien ».

Mais surtout, Jessy exprime sa satisfaction « j'avais
deux objectifs dans la vie, passer mon bac et
m‘occuper de mes pieds, je suis contente je les ai
atteints ». C’est vrai, elle a obtenu son DAEU (Di-
pléme d’Accés aux Etudes Universitaires) en juillet
2019, et elle a pu étre opérée des deux hallux val-
gus qui la génaient depuis plusieurs années.

Je demande a Jessy, pourquoi selon elle, cela a été
possible maintenant en détention, et pas avant
dehors.

Voila sa réponse :

« Ici on a du temps pour réfléchir, pour définir
des objectifs et se concentrer dessus... et puis il y
a des moyens, de l'aide, et aussi des gens qui me
soutiennent », elle nuance ensuite « ici on oublie
tout, on est comme des enfants, on est assistés...
je dirais que pour moi c’est 75 % de passivité et
25 % d’activité, mais attention, il faut mettre en
place des trucs pour s’en sortir, avancer, sinon
c'est 100 % légume ! ».

Sur le plan psychopathologique, la personnalité
de Jessy reléve du trouble borderline, caractéri-
sé par I'hétérogénéité des modes de fonctionne-
ment, l'inadaptation sociale, un mode de rela-
tion instable et extréme, une réactivité marquée
de I'humeur, la dépendance a l'autre et la crainte
de I'abandon. L'alcool est ici investi comme objet
d'étayage dans les situations de tension psychique.

Nous pouvons faire I'hypothése que les murs de
la prison ont pour Jessy une fonction de pare-ex-
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citation et de contenance. Ce cadre rigide vient
stopper sa fuite en avant, il lui offre un espace
dans lequel une parole peut étre dite, entendue,
et produire des effets de subjectivation.

Ici Jessy se pose, s'apaise, se parle, s'’écoute... Ici
elle peut s’engager dans une relation a l'autre plus
solide, plus étayante.

Jessy a parcouru un sacré chemin depuis notre pre-
miere rencontre il y a huit ans. Je I'ai vue dégringo-
ler jusqu’a la mort, celle d’'un homme qu’elle aimait
et haissait a la fois, je la vois peu a peu se « recons-
truire ». C'est le mot qu’elle emploie. En psycholo-
gie on parlera de remaniement des défenses, c’est
ce a quoi nous ceuvrons au SMPR, parce qu'il s'agit
bien d’aider Jessy a rendre pérennes ces modes
d’expression et de relation qu’elle expérimente en
détention.

Des nouvelles de Jessy...

Depuis la préparation de ce travail, Jessy a poursui-
vi son cheminement.

Son proceés lui a donné l'opportunité d’apprendre
des éléments concrets sur sa prime enfance. Bien
que perturbants, ils I'ont aidée a se dégager de
fantasmes qui 'encombraient.

Ses enfants ont par ailleurs repris contact avec
elle. Le réinvestissement de sa place de mere s’est
fait au départ avec exces, mais il s'ajuste progres-
sivement. Elle se préoccupe en particulier de son
fils, dont I'impulsivité lui rappelle la sienne propre.
Elle souhaite I'aider afin « qu’il ne commette pas
les mémes erreurs qu’(elle) ».

Jessy a travaillé un projet d'aménagement de peine
avec une association. Il devra toutefois attendre
qu’elle soit effectivement « aménageable ». Ce dé-
lai a généré une grande déception qu’elle est par-
venue a dépasser.

Jessy connait parfois « des moments de blues, de
ras-le-bol » et elle utilise fréquemment les entre-
tiens cliniques pour « lacher la pression », s'amu-
sant elle-méme de |'usage qu’elle fait de cet es-
pace.

Elle continue a écrire et a rédigé a mon intention
un poéme, qu’elle m’a autorisé a joindre a cette
présentation clinique. Le voici :

Laisse le temps s’en retirer tout bas
Hier n‘est plus demain sera...

De quoi poser le pied pour un pas
Et le second suivra

Laisse le temps passé en arriére
Hier n‘est plus demain sans barriere...
De quoi entrer dans la lumiere

Et l'ombre sera derriere

Laisse le temps s’écouler sans peur
Hier n'est plus demain un ailleurs...
De quoi s’envoler pour le meilleur
Et le malheur sera bonheur

(Jessy, Gradignan le 16 ao0t 2020)
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Sophie Saulnier Docteure en Sciences du langage, écrivaine et éditrice

Lectures de prison, fiction et réalité,

C’est en tant qu’éditrice de l'ouvrage Lectures de
prison' que j'ai été invitée a participer aux tra-
vaux du colloque Littérature et univers carcéral
du Moyen Age & nos jours. Lectures de prison pré-
sente un ensemble de documents couvrant une
large période (de 1725 a 2017) organisés en cinq
chapitres permettant de répondre aux principales
questions que l'on peut se poser quant a l'accés
(ou au non-accés) des personnes détenues a la lec-
ture?. Outre son intérét et ses qualités propres, qui
sont nombreuses, 'ouvrage s’inscrit dans un dispo-
sitif éditorial particulier qui le met en relation di-
recte avec les deux pdles du colloque, la littérature
et l'univers carcéral. En effet, la maison d’édition?
qui le publie a fait le choix de travailler deux col-
lections en paralléle, I'une (Nouveautés) est consa-
crée a la littérature contemporaine, l'autre (Curio-
sités) publie le (ou les) sous-texte(s) du livre publié
dans la collection des Nouveautés, documents
(textes, images), lettres, rapports, etc... créant ainsi
un face-a-face entre littéraire et non-littéraire, fic-
tion et réalité. Dans le cas qui nous occupe, c'est
a partir d'un roman, Le Massicot?, dont une partie
de l'intrigue se déroule en prison et dans lequel
un personnage suggere une liste de lectures aux
détenus, que nous est venue l'idée d’interroger
la réalité de la lecture en prison. C'est donc d'un
dispositif littéraire et a partir d'un texte de fiction
que sont nées nos Lectures de prison : littérature
et univers carcéral donc. Il faut ajouter que le dis-
positif éditorial n'a d’intérét et de pertinence que
si le croisement entre la fiction et sa « Curiosité »
apporte du sens, si les deux péles s'éclairent I'un
l'autre®.

Or, il me semble que ce croisement entre la mise
en fiction de la place de |a littérature (et par exten-
sion de la culture) en prison et |a réalité de la lec-
ture en prison nous permet de nous interroger sur
la fonction de la bibliotheque pénitentiaire : est-

' Sophie Saulnier (éd.), Lectures de prison, Bois-Colombes, Le
Lampadaire, n°1 coll. Curiosités, 2017.

2 Les cinq chapitres sont les suivants : Historique de la biblio-

theéque de prison et représentations associées, (Constitution) organi-
sation des fonds, Circulation du livre et fonctionnement des biblio-
theques, Ce que lisent les personnes détenues, Le lieu bibliothéque.

3 Les éditions Le Lampadaire ont été fondées en 2017. On peut en

avoir un apergu sur leur site http://le-lampadaire.org/

4 Sophie Saulnier, Le Massicot, Bois-Colombes, Le Lampadaire,

n° 1 coll. Nouveautés, 2017.

5 Pour que le dispositif fonctionne, il faut que la Nouveauté ait été
écrite avant que ne soit pensée sa Curiosité ; dans le cas contraire,
la Nouveauté deviendrait une sorte d’illustration de la Curiosité et
perdrait sa fonction éclairante.

représentations croisées

elle cet intermédiaire entre enfermement et liber-
té a I'image du purgatoire lieu médian entre enfer
et paradis ?

Du co6té du réel, Lectures de
prison
Naissance de la bibliothéque pénitentiaire

Si I'on trouve bien trace de l'existence de biblio-
théques dans les prisons au XVIII® siecle (par
exemple, au chateau de la Bastille®), elles dé-
pendent du bon vouloir des autorités péniten-
tiaires qui les organisent et des particuliers qui
font don de sommes alloués a I'achat de livres’.
Ce n'est qu’en 1841 qu’un arrété ministériel rend
obligatoire la présence d'une bibliothéque dans
chaque prison. Cette obligation est assortie immé-
diatement d’une restriction.

" 1l sera établi dans chaque prison un dépét de
livres a I'usage des détenus. Le choix de ces livres
sera approuvé par le préfet, sur I'avis du maire
et celui de la commission de surveillance. Aucun
autre ouvrage et imprimé quelconque ne pourra
étre introduit dans la prison, soit pour les condam-
nés, soit pour les prévenus, sans une autorisation
spéciale du préfet. " Article 120 du Réglement Gé-
néral pour les Prisons départementales du 30 oc-
tobre 18418

Les préfets ont la charge de sélectionner tous
les ouvrages a destination des prévenus et des
condamnés dans les prisons départementales,
mais ils doivent se montrer extrémement scrupu-
leux : « Ne permettez jamais I'introduction d’au-
cun livre oU la religion et les mceurs ne seraient
pas respectées ; le mal, vous ne pouvez |'ignorer, se
propage plus rapidement encore dans les prisons
que dans la société »°. Si I'administration s’attache

¢ En 1787, le catalogue de la bibliothéque de la Bastille est com-
posé de 12 feuillets correspondant aux 12 armoires composant la
bibliotheque (voir p. 178-182 de Lectures de prison).

7 Dans le manuscrit 12604 conservé a la bibliothéque de I’ Arse-
nal, on trouve trace de dons anonymes de livres « fournissant les
moyens de rendre aux prisonniers leur captivité salutaire, ou de sup-
porter au moins leur peine avec plus de patience. » Ibid. p. 283.

8 Christophe Moreau, Code des prisons. Recueil complet des lois,
ordonnances, arrétés, réglements, circulaires et instructions minis-
térielles 1670-1845, Paris, Imprimerie administrative de Paul Du-
pont, 1845, p. 357.

> Ibid. p. 337.
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a « favoriser chez les détenus le goGt de la lec-
ture », c'est afin de « laisser le moins possible les
prisonniers oisifs, et rien ne semble plus utile que
de consacrer a cette occupation les heures de re-
pos qui ne sont pas employés a la promenade® »

Fonctions de la lecture en prison

La consultation des différentes circulaires, lettres,
instructions, de 1840 a 1965, concernant le fonc-
tionnement des bibliotheques de prison montre
que celles-ci sont bien souvent accompagnées
d'arguments justifiant la présence des biblio-
theques pénitentiaires et vantant leur utilité. La
lecture a essentiellement un double but : moral et
utilitaire (g)".

- utilitaire : elle sert au maintien de l'ordre (b, k) et
de la discipline (h, i) et ne lui nuit en rien (j) ; en
assouplissant I'esprit et le caractére des détenus
ceux-ci sont plus faciles a conduire (f), ils sont apai-
sés (k) et supportent mieux les heures d’inaction

;

- moral : elle est un moyen de moralisation (b) et
maintient les détenus dans des conditions men-
tales et morales satisfaisantes (m), elle améliore les
moeurs (a) et semble étre prescrite (b) comme un
médicament’? permettant de s'amender (d, g), de
se régénérer (i), de se relever (e, h, I);

- elle est aussi moyen d’éducation (i, k), développe
les facultés de jugement (n) et améliore les connais-
sances (n), () particulierement professionnelles (h),
facilitant en cela I'entrée dans la société (g, ) ;

- enfin, la reprise de formules mettant en relation
le coeur I'ame et l'esprit (c, d) montre qu’elle est
un exercice complet qui permet de mieux penser,
mieux sentir, mieux agir (f).

A partir de la circulaire de 1992, le type de lexique
change, on ne parle plus de morale, la facilitation
de la discipline se dit « sorte de passerelle pour
renouer la relation entre la personne détenue
et le personnel éducatif et de surveillance. » (p).
Les mots changent mais la lecture est toujours un
moyen, un outil, elle n’est jamais a elle-méme son

1 Op.cit. 1870, T. 1V, p. 187.

" Les lettres entre parenthéses renvoient aux citations données

dans I’exemplier 4 la fin de cet article.

12 L’analogie avec la médecine est présente dans le rapport du por-
tugais Feirrera-Deusdade : « Les livres, les publications périodiques,
les discours servent a transmettre le vrai et le faux, le bien et le
mal, ce qui vivifie I’esprit et ce qui le tue. On offre fréquemment
le mélange de cas contraires, comme dans une pharmacie ou les re-
medes destructeurs sont a coté des remedes salutaires. Mais dans
la pharmacie il y a quelqu’un qui préside a leur séparation et a leur
emploi, ce qui n’arrive pas toujours dans une bibliothéque et méme
dans les différents chapitres du méme livre. Il nous semble qu’une
bibliotheque de cette nature doit renfermer des livres soigneusement
choisis, qui parlent aux sens et a I’imagination et qui, indirectement,
instruisent I’intelligence et forment le cceur. » Congres pénitentiaire
(Paris 1895), Melun, Imprimerie administrative, Rapports de la
troisiéme section Vol. 5, p.93.

propre but, elle n‘est pas autosuffisante. A la ques-
tion « Pourquoi lire en prison ? », on ne prévoit pas
de répondre « Je lis parce que je lis. Je lis parce que
j'aime lire. »

Pour que ces buts soient atteints, il faut choi-
sir avec attention les lectures, les diriger (c). Il ne
faut surtout pas lire, par exemple, les Ruines *de
Volney, livre qui pousserait a la révolte

Il faut lire, en fonction de son sexe et de son age
- car certaines lectures bénéfiques aux hommes
et aux enfants, ne seraient d’aucune utilité aux
femmes - les ouvrages inscrits dans le catalogue
de 1864™". Celui-ci liste 641 ouvrages classés en six
catégories : Piété (150) (sont distingués ceux qui
sont a l'usage des catholiques (37), des protes-
tants (5), des israélites (4) et ceux qui relévent de
I'instruction religieuse et morale (104)) ; Histoire
(107) ; Voyage et géographie (80) ; Littérature (76) ;
Sciences usuelles et arts professionnels (102) ;
Nouvelles et récits divers (126). On remarque la
faible place de la littérature par rapport aux autres
catégories, c’est sans doute qu’elle sert moins bien
le projet utilitaire et moral de I'administration.

Les bibliotheques pénitentiaires actuelles n‘ont
fort heureusement plus rien a voir avec ces pres-
criptions, et on peut trouver des catalogues trés
riches (celui de la prison d'Arles™, par exemple)
ou d’intéressantes propositions de bibliotheques
idéales congues par des bibliothécaires (souvent
pour leur diplome)™.

Du coté de la fiction. Le
Massicot
Un monde littéraire

Le Massicot est un roman non réaliste, il se situe
délibérément hors de toute vraisemblance. Le nar-
rateur, incarcéré dans une prison située quelque
part en France, est le seul a connaitre I'existence
et I'entrée d'un souterrain creusé sous la prison.
Accompagné d’une dizaine de détenus, il y orga-
nise des visites. C'est ainsi qu'il fait la connaissance
de Saint Jérdme occupé a traduire la Bible, et d’un
romancier américain venu la « pour expérimenter
ce qu'fil] avai [t] écrit®™ » allant ainsi vérifier dans la
réalité la pertinence de sa fiction.

13 Constantin-Frangois Volney, Les Ruines, ou méditation sur les

révolutions des empires, Paris, Desenne, Volland, Plassan, 1792.
14 Lire a ce propos les pages 119-123 de Lectures de prison.

'S On le trouvera aux pages 182-211 de Lectures de prison.
6

Lire p. 333-361 de Lectures de prison.

17" Par exemple, le diplome de conservateur de bibliothéque de

Sandrine Haon, Lire en prison : réflexion sur le cas de la biblio-
théque de la Santé, 2008 (voir p. 152-157, Lectures de prison)

8 Op. cit. p. 124.
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Si les cellules de prison donnent peu prise aux
descriptions dans Le Massicot, au contraire les
cellules souterraines abritant Saint Jérbme et le
romancier américain sont longuement décrites.
Elles trouvent leur origine dans deux images : la
gravure de Durer représentant Saint Jérbme tra-
vaillant a son pupitre et accompagné du lion et
du chien ; une photo de Jeff Wall™®, mise en scéne
du prologue du roman de Ralph Ellison, Invisible
Man?®, dans lequel le narrateur, un Afro-Américain,
explique qu'il s'est réfugié dans un sous-sol qu'il
éclaire d'une multitude d’ampoules électriques
en se branchant illégalement sur le courant de la
ville ; ceci, pour se venger de l'invisibilité dans la-
quelle les blancs I'ont maintenu, faisant de lui cet
« homme invisible » qu’ils refusent de voir. Ce sont
donc deux figures littéraires que rencontrent les
détenus et avec lesquelles ils ont un rapport direct
qui n‘est plus médiatisé par le livre.

Conseils de lecture d’un personnage romanesque

« Vous ne pouvez pas vous contenter de ne lire
que Les trois mousquetaires ou Le comte de Monte-
Cristo.”" » dit le romancier américain aux visiteurs
du souterrain. Il leur propose alors une courte
liste de lectures constituant une sorte de biblio-
theque idéale. Certaines de ses suggestions sont
tributaires de la fiction et de son déroulement,
soit qu'elles aient une fonction analeptique - c’est
le cas des ceuvres de Rilke, de la correspondance
entre Saint Jérébme et Saint Augustin, des ceuvres
de Walter Benjamin, de Pascal (« saine lecture
pour des prisonniers »??), tous ces auteurs ayant
déja pris place dans le roman ; soit qu’elles aient
une fonction proleptique - la lecture des tragédies
grecques (« quelques beaux crimes, les plus beaux,
pourront vous servir d'éléments de comparai-
son avec les votres.? ») - et deviennent le moteur
d’une nouvelle action. Enfin, d’autres suggestions
tiennent de son goUt propre comme La Légende
dorée, « il n'y a rien de mieux que ¢a », ou comme
le best-seller que le narrateur dit avoir écrit, Invi-
sible Man.

19 Jeff Wall, After Invisible Man by Ralph Ellison, the Prologue,
2020.

20 Ralph Ellison, Homme invisible pour qui chantes-tu ? Paris,

Grasset collection Cahiers rouges, 2002 (titre original : /nvisible
man, Ramdon House inc., 1952).

19 Le Massicot, p. 119.
2 Ralph Ellison, op.cit., p
2 Id. Méme si ce n’est pas explicité dans le roman, il est évident
qu’il est fait référence a la pensée 205 Divertissement : « j’ai décou-
vert que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est

de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre. »
3 I p.119.

Fiction et réalité
Le monde d’en haut, le monde d’en bas

Dans Le Massicot, le monde d’en haut (la prison) et
le monde d’en bas (le souterrain) s‘'opposent radi-
calement, il est impossible de transposer dans le
monde d’en haut I'expérience faite dans le monde
d’en bas. Ainsi les détenus sont sévérement punis
par I'administration pénitentiaire lorsque, convain-
cus par le concept d'invisibilité que leur a expli-
qué le narrateur afro-américain, ils essayent de
le mettre en pratique pour sortir tranquillement
de la prison, se croyant eux aussi invisibles ; ou en-
core lorsque, s’inspirant des tragédies grecques, ils
défilent « d’abord dans un silence absolu tenant
chacun dans sa main droite levée une baguette,
une branche d’arbre, un baton, une brindille en-
veloppée d’'une bandelette blanche »*, puis en

poussant les cris de lamentation, les oi, oi, ototor

de la tragédie grecque et en énumérant la liste de
leurs crimes.

Le troisieme lieu

A partir de cette mise en espace romanesque, on
peut revenir a la réalité de la bibliothéque péniten-
tiaire et se demander s'il est possible de lui appli-
quer le concept de troisieme lieu, concept utilisé
pour désigner les nouvelles fonctions de la biblio-
theque municipale.

L'idée de ce concept a vu le jour dans le cadre
de la sociologie urbaine. Le développement des
« suburbs » affaiblit la notion de centre ville dans
laquelle peuvent se rencontrer les habitants en
dehors de leur cadre familial (1¢" lieu) ou de leur tra-
vail (2¢ lieu). Le lien social ne résulte pas seulement
d’une citoyenneté commune mais bien des rela-
tions que les personnes peuvent construire entre
elles dans le cadre de la vie ordinaire de la commu-
nauté. La bibliothéque est congue comme un es-
pace permettant cette rencontre des citoyens en
ce qu'elle est accessible gratuitement, s'adresse a
toute la population et fait preuve d'une neutralité,
c'est-a-dire ne privilégie pas certaines catégories
de personnes plutét que d’autres. (Claude Poisse-
not 2°)

Comme l'explique Claude Poissenot dans le cin-
quiéme chapitre de Lectures de prison, le concept
de troisieme lieu ne peut étre appliqué a la biblio-
théque pénitentiaire dans la mesure ou le premier
lieu est absent du monde carcéral, et le deuxiéme
lieu, celui du travail, s'il peut exister n'a plus rien
a voir avec le travail du monde du dehors : la pri-

% Id. p. 130.

3 Claude Poissenot, « La bibliothéque en prison peut-elle étre un
“3¢lieu” ? », in Lectures de prison, p. 413-414.
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vation de liberté est aussi une privation des deux
premiers lieux.

Un autre troisiéme liey, la bibliothéque-purgatoire

Mais la bibliothéque pénitentiaire est tout de
méme un espace a part dans le monde carcéral.
Pour mieux l'appréhender et tenter d'en rendre
compte, on peut l'analyser en passant par un
autre troisieme lieu, celui que définit Jacques Le
Goff dans La Naissance du purgatoire®, lieu mé-
dian entre les deux opposés que sont le paradis
et I'enfer et dont la naissance est relativement
tardive puisqu'elle date du Moyen Age (entre 1150
et 1250).

Dans le cadre de cet article, on ne peut dévelop-
per longuement les comparaisons possibles entre
le purgatoire et la bibliothéque pénitentiaire, le
tableau ci-dessous permettra néanmoins de poser
les points de rencontre entre les deux lieux.

Jacques le Goff, La Nais-
sance du purgatoire

La bibliothéque de prison, un
purgatoire?

Un acte de naissance tardif
(entre 1150 et 1250)

Un acte de naissance tardif
(1841)

Suppose qu’il y a un au-de-
la aprés la mort.

Existence d'un au-dela aprés la
prison.

Suppose la projection
d’une pensée de justice et
d’un systéme pénal trés
sophistiqués.

Systéme de raccourcisse-
ment des peines.

Existence d'une pensée de
justice et d'un systéme pénal
trés sophistiqués.

Article 721-1 « lire pour s’en
sortir ».

Lieu de purgation des
péchés véniels. Les auteurs
des crimes graves n‘ont pas
accés au purgatoire.

Illettrisme, comme impossibi-
lité de bénéficier des bienfaits
de la bibliothéque.

Suppose la responsabilité
de I’'homme, son libre
arbitre.

Prise en charge de son avenir et
de sa réinsertion par le détenu.

Appartient a un systéme,
celui des lieux de l'au-dela
et n‘a d’existence et de
signification que par rap-
port a ces autres lieux.

Spécificité de la bibliothéque
pénitentiaire qui se définit par
rapport aux régles de la prison
et en fonction du contexte car-
céral. Un en-deca du monde.

Un autre espace (cartogra-
phie enfer-purgatoire-pa-
radis).

Un autre espace physique
(méme s’il a du mal a trouver sa
place (entre infirmerie, église,
salle d’'étude, ceIIuIe27) et sym-
bolique.

Un troisieme lieu, oui, mais en tant que purgatoire :
il ne s’agit plus du complément nécessaire entre le
cercle du travail et le cercle de la famille, mais de
ce monde intermédiaire entre deux lieux que tout
oppose, le paradis et I'enfer, la liberté et la prison.
Bibliothéque-purgatoire, « outil de formation et
de préparation a l'insertion »%, qui permettrait
de parvenir plus facilement au monde libre. C’est

% Jacques Le Goff, La Naissance du purgatoire, Paris, Gallimard,

1981.
¥ Voir « Le lieu bibliothéque », ch. 5, p. 417-433, Lectures de
prison.

2 Voir la citation (p) de ’exemplier.

bien cette vision de la bibliothéque pénitentiaire
que valide la modification, en juillet 2014, de I'ar-
ticle 721-1 du code de procédure pénale, modifica-
tion qui, a la demande d’une association se nom-
mant « Lire pour en Sortir », étend les remises de
peine supplémentaires aux activités culturelles et
a la pratique de la lecture. Combien de jours ga-
gnés par livre lu ? On voit bien la relation livres lus
[ « indulgences ».

Un contre-monde

Ce lieu médian n’a rien a voir avec le souterrain
du Massicot et sa gratuité totale : les détenus qui
le visitent n‘ont aucune intention de s'évader (de
trouver une sortie) ni vers le monde libre, ni par
la lecture (que I'on songe a la maladresse de I'ex-
pression « lire c’est s’évader » dans le cas de la lec-
ture en prison). Le monde qu’ils explorent est un
contre-monde dans lequel la littérature est action,
contre-monde irréconciliable avec le monde réel
et dont le but est de ruiner « en profondeur les
projets du directeur, projets d’ennui, de désespoir,
d’autorité, de réclusion morose, de limitation des
esprits sous des dehors d’ouverture.?® »

Dans le dispositif que nous avons mis en place et
dont nous avons donné, ici, un apergu, les croise-
ments fiction / réalité (littérature / univers carcé-
ral) se font sur plusieurs plans : a l'intérieur de la
fiction lorsque le romancier américain vient véri-
fier dans une prison fictive la validité de sa fiction,
fiction qu'il veut confronter avec la réalité d'une
expérience vécue ; entre Le Massicot et Lectures de
prison, exploration d’archives dont le but est de
cerner la réalité de la lecture en prison, et qui fait
surgir I'hypothése de la bibliothéque-purgatoire ;
enfin, une derniére étape va venir parfaire le dis-
positif : une intervention en prison autour de la
thématique de la lecture et de I'image est prévue
3 la fin de I'année 2020. A ma demande, elle se
déroulera a la prison de Meaux, lieu du roman. Le
mouvement est donc a I'inverse de celui que l'on
pourrait attendre : il part de la fiction, il conduit
a une enquéte dans les archives, et aboutit a un
atelier en prison autour de la lecture mené dans
la prison évoquée par le roman. Il ne manquerait
plus que I'on trouve I'entrée du souterrain !

¥ Le Massicot, p. 104.
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Exemplier chronologique

a. La lecture de bons livres, soit en commun, soit
isolément, est également de nature a améliorer
les moeurs des détenus. (24 avril 1840, Circulaire
sur l'instruction primaire in Code des prisons, T1,
p. 270.)

b. Comme mesure d’ordre, et aussi comme moyen
de moralisation, le réglement prescrit I'établisse-
ment, dans chaque prison, d’'un dépét de livres
dont vous aurez a faire le choix. (30 octobre 1841,
Réglement général pour les prisons départemen-
tales. Chapitre V. Régime moral et religieux. in
Code des prisons, T1, p. 337)

c. La régle du silence imposée aux détenus par le
reglement disciplinaire du 10 mai 1839 leur inspire
naturellement le go0t de la lecture. Je remarque
avec satisfaction cette disposition des détenus a
s'instruire. Bien dirigée, elle peut opérer sur leur
ame et sur leur esprit une heureuse influence
(4 septembre 1844, Circulaire pour la formation de
bibliothéques dans les maisons centrales. in Code
des prisons, T1, p. 471)

d. Il importe, en effet, de laisser le moins possible
les prisonniers oisifs, et rien ne semble plus utile
que de consacrer a cette occupation les heures de
repos qui ne sont pas employées a la promenade.
[...] faire sur leur coeur et sur leur esprit une impres-
sion propre a concourir a leur amendement et a
leur instruction. (22 aoUt 1864, Circulaire et lettre
d’envoi du catalogue des livres de lecture admis
dans les prisons et établissements pénitentiaires.
2e bureay, in Code des prisons, T.4, p. 187.)

e. Faire naftre chez eux un courant d’idées et de
préoccupations plus élevées que celles ou ils sont
habituellement plongés. [...] réveiller dans ces na-
tures dégradées ce qui subsiste encore de senti-
ments généreux (1873, Enquéte parlementaire sur
le régime des établissements pénitentiaires. T. VI,
Rapport de M. le vicomte d’'Haussonville, p. 226)

f. Mais presque tous lisent, presque tous trouvent
dans les livres une distraction utile, qui assouplit
leur esprit et leur caractere, les rend, de |'avis des
directeurs et gardiens, plus faciles a conduire ;
beaucoup peuvent trouver dans les livres des exci-
tations a mieux penser, a mieux sentir, a mieux agir.
(1895, Ve congrés pénitentiaire international, Paris,
troisi€me section. M. Steeg, Vol. 5, p. 115)

g. Il convient de diriger les lectures des détenus
vers un but moral et utilitaire. Il s'agit moins de
développer leur intelligence que d’essayer de pro-
curer leur amendement et de faciliter leur rentrée
dans la société. (1895, Ve congrés pénitentiaire
international, Paris, troisieme section. M. Veillier,
Vol. 5, p. 138)

Ecole nationale d’administration pénitentiaire



52

h. Il m’a semblé que la lecture, étant un moyen
efficace de maintien de la discipline et de reléve-
ment moral et professionnel des détenus, (1939,
Instruction n° 4)

i. La lecture contribue au maintien de la discipline ;
elle peut également étre un excellent moyen
d’éducation et de régénération morale. (1945,
Note. Bibliothéque, in Code pénitentiaire, T. 31,
p. 35)

j. Une occupation qui ne saurait en rien nuire a la
discipline. (1948, Note. Développement des biblio-
theques, in Code pénitentiaire, T. 31, p. 259)

k. La lecture, par son action parfois éducative et
toujours apaisante, constitue un facteur d‘ordre
qu’on ne saurait négliger. (1948, Note in Code pé-
nitentiaire, T. 33, p. 348)

|. La lecture donne aux détenus la possibilité de
mieux supporter les heures d’inaction ; elle leur
permet d’‘accroitre leurs connaissances et de
trouver ainsi a se reclasser plus srement a la li-
bération ; elle peut méme, par les conseils et les
exemples qu’ils y rencontrent, contribuer puis-
samment a leur relevement moral. [..] (12 mars
1949, Circulaire A.P. 19. Lecture.)

m. Des mesures doivent étre prises pour que, s'ils
le désirent, les détenus puissent se livrer pendant
leurs loisirs a des activités récréatives et culturelles
propres a les maintenir dans des conditions men-
tales et morales satisfaisantes et a développer
en méme temps leurs facultés. (23 février 1959,
D. 442. Décret n° 59-322.)

n. Améliorer leurs connaissances et leurs facultés
de jugement. (16 juin 1965, Circulaire A.P. 64. Ré-
ception des livres par les détenus.)

0. Le développement des pratiques de lecture et
d'écriture est essentiel pour la structuration de I'in-
dividu et la connaissance de son environnement.
Fondement de l'acces a l'autonomie, condition
d’accés aux autres activités culturelles, rempart
contre la déqualification et l'exclusion, vecteur
des relations que peut entretenir par courrier le
détenu avec sa famille, son avocat ou toute autre
personne pouvant favoriser son retour en milieu
libre, il est au cceur des dispositifs d’insertion.
(1992, Réf : K32. Circ. n° AP.92.08. GB 1 1412.92.
NOR:JUS E 92 40087 C)

p. Le livre peut offrir a la population incarcérée
un espace d’ouverture au monde, mais également
un outil de formation et de préparation a l'inser-
tion. Il peut également nourrir leur imaginaire dans
un moment de difficulté et d’exclusion de la vie
sociale. Le livre peut étre une sorte de passerelle
pour renouer la relation entre la personne déte-

nue et le personnel éducatif et de surveillance,
rétablir un dialogue rompu avec I'extérieur. (2008-
2009, Projet pénitentiaire de Béziers)

g. Les missions de la bibliotheque/médiatheque

La bibliotheéque/médiathéque de I'établissement
pénitentiaire joue un réle important dans l'en-
semble de I'environnement carcéral ou elle a tout
a la fois vocation a étre :

« Un lieu ressource de lutte contre l'illettrisme et
de soutien en matiére de programmes éducatifs
en lien avec les enseignants ;

« Un lieu de formation et de professionnalisation ;

« Un centre de ressources pour l'approche de
toutes les disciplines ;

« Un lieu d’'information et de consultation de la
presse ;

« Un lieu de loisir ;

« Un lieu de socialisation et de construction de soi.

]

(3 mai 2012, Circulaire NOR : MCCR1114516C. Fiche
technique 4)
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Sandra Travers de Faultrier Docteure en droit, docteur és lettres,

Les Captifs de Michel-Ange, ceux que I'on peut voir
a I’Accademia a Florence (ils sont quatre et ina-
chevés), enracinés dans les blocs de pierre qui leur
servent de terre-mére mais aussi de socle de réten-
tion, s’élancent de tous leurs muscles tendus vers
ce qui pourrait leur tenir lieu d'affranchissement
sans pouvoir briser leur implantation qui les retient
indéfinis et perdants. Entre tentation de I’évasion
destructrice et tentation de |’évasion anesthé-
siante, ces hommes, vieux et jeunes, semblent dé-
signer, en creux de leur tentative d’arrachement,
I'arme de soumission massive que sont les liens, les
murs mais aussi la condition humaine oublieuse
de son incarnation. Que I'enfermement asservis-
sant reléve de remparts trop hauts ou d’une fini-
tude existentielle consubstantielle a la personne
humaine, littérature et expériences semblent re-
connafitre a |"écriture une force génésique de na-
ture a dissiper contention et étouffement. Car la
ou le présent n’est plus cette précieuse capture
du temps a pleine joie, la oU la cellule retient sans
contenir, I'écriture, qu’elle soit mots sur la prison,
mots dans la prison, mots de la prison, est cette
échappée captive qui se fait échappée vive.

Energie, la littérature au sens d'ceuvre d'écriture
quel qu’en soit le genre ou le mérite, est, lors-
qu’elle est carcérale, a la fois Personnage (I) et pa-
role parlante (ll) en ce qu’elle reléve d’une sorte de
réver-vrai.

La littérature comme
personnage

Qu'elle soit objet de lecture ou objet d'écriture la
littérature est, plus particulierement lorsqu’elle
porte I'empreinte de I'enfermement carcéral, em-
brayeuse de vie. Mais qu’entend-t-on par littéra-
ture (A) et qu’entend-t-on par vie (B)?

Une littérature affranchie

Sous la dénomination « littérature » Madame de
Staél, mais également a sa suite le droit de la pro-
priété littéraire et artistique né tout a la fois de
la Révolution Frangaise et des Lumiéres qui l'ont
précédée, regroupe « la poésie, I'éloquence, I'his-
toire, la philosophie, ou I'étude de I'homme mo-
ral » que ces formes d’expression reléevent de
« I'imagination » ou de « la pensée », et ce, quel

' Madame de Staél, De La littérature, G/F Flammarion, 1991,
p-90.

diplémée de Sciences Po Paris

L'échappée captive

que soit leur genre, leur mérite ou leur destination.
Plus que jamais cette définition exige qu’a c6té
des textes dont la littérarité s'impose par l'auteur
qui les signe, des textes juridiquement éligibles a
la qualité d'ceuvre mais dont les auteurs détenus
pourraient faire I'objet d'une invisibilité, soient
admis comme ressources littéraires témoignant
de cette écriture de I'enfermement. Bien sOr leur
prise en compte ici peut étre réduite a la maté-
rialité référentielle qu’est la prison qui, a la fois
lieu, matérialisation d’un droit, incarnation d’une
peine, constitue la cohérence ou I'"homogénéité
construite du corpus de textes retenus. Il est pos-
sible d’opposer a ces choix la dénonciation d’une
opération arbitraire de qualification littéraire et
juridique qui constituerait ces textes comme des
objets littéraires préexistants a leur étude. Pour-
tant ces textes sont des ceuvres indépendam-
ment du geste artificiel qui décide de les élever
au rang d'objet analysable : créations de forme en
ce qu'ils donnent chair et matérialité a une idée
et originaux en ce qu'ils portent I'empreinte de la
personnalité de leur auteur, ces textes répondent
aux exigences légales de |'ceuvre en ce que les cri-
teres légaux y sont réunis. Ce n’est pas tant l'as-
pect formel qui retient notre attention mais le dire
traversé de thémes dont il est possible de tenter la
synthése méme si la singularité domine.

Des détenus collaborant de leur écriture avec des
compositeurs en résidence, ont produit une litté-
rature a méme I'enfermement, a méme la prison.
C’est a Clairvaux, dont Claude Gueux de Victor
Hugo est devenu le symbole, qu’Anne Marie Sal-
Ié, directrice artistique du Festival de Clairvaux
« Ombres et lumiéres », a invité en résidence suc-
cessivement les compositeurs Thierry Machuel? et
Philippe Hersant® pour travailler avec les détenus.
Expérience d'arrachement et d’enracinement que
les mots, travaillés pendant les ateliers d'écriture
animés par la directrice du festival, articulent si-
lencieusement.

Car c'est le silence bruyant de ce lieu clos qui
surgit d’abord de ces poémes écrits a cette oc-
casion pour étre mis en musique. Tintement de
clefs reconnu et noyé dans I'habitude, qui est a
la fois écho de I'enfermement et écho lointain du
dehors, comme Thierry Pécou* use du grelot pour
signifier les chafnes de I'esclavage comme le ruis-
sellement du jour libre. Que Philippe Hersant in-

2 Thierry Machuel, Clairvaux, Or les murs, AEON, 2010.
3 Philippe Hersant, Clairvaux, Instants limites, AEON, 2013.
4 Thierry Pécou, Outre-mémoire, AEON, 2004.
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troduira dans Instants limites, sans que son ceuvre
ne soit mimétique car elle n"ambitionne aucune
représentation et ne se veut nullement expressive.
Consubstantiel a la musique le silence au creux
de la partition donne abri au silence de la prison.
Dont, I’écrivant, les détenus deviennent les écou-
tants. Ce silence bruyant c’est celui du « fracas de
mes souvenirs » tandis que « je sens mes pensées
s’enmurer”®, c’est celui du « murmure silencieux de
ton avenir »® loin de « cette drogue dure appelée
parloir »”. C'est aussi le silence né des échos confus
des présences invisibles, de I'agitation vaine qui ne
remplit pas les jours de ces personnes « sur-occu-
pées dans la répétition »® comme ces « milliers de
pas qui ne menent nulle part »° effacent le temps
tout en durcissant I'espace résistant de la limite, ce
long présent privé de bord.

Descriptive, I'écriture résonne physiquement de la
réalité carcérale, transpire, traduit, accueille une
réalité par elle appropriée, objectivée. Mais elle ne
saurait se réduire a cet enregistrement qui rend vi-
sible. Nidisponible ni achetable, le monde, a savoir
I'univers physique rendu humainement habitable
ou vivable™, se fait présence a partir de I'édvocation
des fleurs folles venues s'épanouir entre deux pa-
vés de la cour, des oiseaux au regard interrogateur
et complice, de I'aimée attendue dont la remémo-
ration donne sens et repéres a I'attente.

Car l'attente, comme le silence, est minée par le
fait qu’elle ne signifie rien d'autre qu'elle méme.
Des lors il lui faut prendre chair dans les mots pour
lui donner la chance de se faire objet d’interpré-
tation.

Personnage, la littérature carcérale, de genre poé-
tique ici, se fait rythme, respiration qui accepte de
se laisser enfermer dans la parole qui s’inscrit sur
la page comme si un infini acceptait d'intégrer le
fini pour que sur-place et tension s’harmonisent.

Un livre, Peter Ibbetson (1891) de Georges du Mau-
rier, qui a fait l'objet d’'une adaptation audiovi-
suelle réalisée par Henry Attaway en 1935, plante
la prison au coeur d'une écriture qui en dénie la
contrainte. Détenu purgeant jusqu’a sa mort une
peine pour avoir tué, involontairement voire ac-
cidentellement, un homme, Peter Ibbetson déve-
loppe un don particulier qui s’était révélé avant la
détention, celui de réver-vrai. Ce don lui permet de
franchir les barreaux comme les murs et de retrou-

°  Dumé, “L’Oubli”, in Anne-Marie Sallé (dir.), Tentatives d’éva-
sion, Editions Loco et association Renaissance de 1‘abbaye de Clair-
vaux, 2014, p.40.

¢ Hadi, “Pars sur les flots”, in ibid., p.38.

7 Christophe, “Le Parloir, LSD du détenu”, in ibid., p.54.

8 Philippe Hersant insiste sur ce paradoxe d’une vie vide tendue

d’activités répétitives.

°  Denis.

10 A. Berque, « La Mondialisation a-t-elle une base ? », in Guylain
Mercier (dir.), Les Territoires de la mondialisation, Laval, Presses
Universitaires de Laval, 2004, p.73-92.

ver, hors du temps qui passe alors méme que le
temps est la mesure de ses jours heureux car la Du-
chesse de Towers, celle qu’il aime et avec laquelle,
par une forme de gémellité postnatale il partage
le méme don, est soumise, elle, au déroulé du
temps qui condamne a la mort, et, qui, premiére a
mourir, provoquera la mort de Peter par transmis-
sion. Amour partagé, vécu, habité, parce que deux
personnes sont « précipitées pour toujours dans
un méme espace psychique »™ dit d’eux Hélene
Cixous qui affirme tenir a cet ouvrage « comme a
la prunelle de mes yeux, comme je tiens a ce qui
est la condition, la loi, la grace de toute ma vie
: le don de réver-vrai »2. La littérature en prison
c'est peut étre d'abord cela, « un livre, que je ne
connais pas, que je crois ne pas connaitre, a qui
je crois ne rien demander, personnellement, (qui
ne fait) que répondre tout en posant lui-méme de-
vant moi mes propres questions, dans sa langue,
alors que je n’ai rien dit »'®. Rencontre qui existe
aussi hors de prison mais qui dans l'univers car-
céral personnifie a merveille le miracle de la litté-
rature. « Le vrai livre, celui qui a toutes les forces
des fécondités intérieures c’est ¢a, celui qui nous
communique ce pouvoir (de communication) en
laissant intacte notre solitude »™. La littérature ne
féconde pas seulement les personnages de roman
ou les écrivains mais aussi les détenus qui, pour
beaucoup en avaient ignoré longtemps le pouvoir
génésique : « Pendant des années les livres et les
cahiers avaient été des instruments de torture,
ils devenaient brusquement des machines déva-
sion »™ avoue René Frégni.

La littérature serait a la fois le réver-vrai et le livre
qui l'enveloppe, une écriture et un objet gorgé
d’immatérialité, une pratique et une nourriture. La
littérature serait ce qui sauve, si l'on en croit a nou-
veau René Frégni qui, dans ses Carnets de prison
ou l'oubli des riviéres™, rend hommage a ce com-
pagnon (un objecteur de conscience professeur
de philosophie) qu’il compare a I'abbé Faria (com-
pagnon d’infortune du Comte de Monte-Cristo)
parce qu'il lui a ouvert les portes de la littérature
a lire et a écrire. Et lorsqu'il écrit qu’« apres cinqg
ans passés derriere des murs et des barreaux, tout
homme se met a ressembler, a penser comme un
mur ou un barreau »", |'auteur donne a la prison
son espace, sa puissance, désigne le droit et la jus-
tice au sens institutionnel comme instance corpo-
relle et matérielle. La découverte de la littérature,
qu'il s'agisse de lecture (« jamais je ne voyageai si
' Héléne Cixous, Philippines, Prédelles, Paris, Galilée, 2009,
priere d’insérer.

12 Ibid., p.45.

3 Ibid., p.18.

4 Ibid., p.17.

15 René Frégni, Carnets de prison ou l’oubli des rivieres, Paris,
Gallimard, Tracts n°11, 2019, p.19.

1o Ibid.

7 Ibid., p.22.
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loin que dans ces 7m? »®) ou d’écriture (« Ceux
qui s'arment un jour d’un stylo sont sauvés »™) est
dés lors source d'échappée fécondante. Mais une
échappée qui n‘est pas soustraction physique a
I'univers carcéral, plutdt accroissement d’espace,
gain d’horizon. Car il ne s'agit pas de se soustraire
a la peine, celle-ci n‘étant jamais, dans les écrits
sur lesquels nous appuyons nos développements,
remise en cause comme la qualification juridique
de l'acte répréhensible a l'origine de l'enferme-
ment n’'est pas remise en question : « il payait sa
dette, il n‘accusait personne. Il avait joué, il avait
perdu »?, acceptation confirmée dans le docu-
mentaire Clairvaux or les murs de Julien Sallé. Le
droit, méme passé sous silence, est alors le cadre,
le substrat, I'enveloppe d'une écriture adossée a
sa singularité d'écriture carcérale.

Par ailleurs, il apparait trés rapidement que la li-
berté que respirent lecteurs et auteurs en prison
a I'occasion d’une activité littéraire, est celle de la
subjectivité retrouvée voire conquise. Il ne s’agit
pas de fuir, il ne s’agit pas d'illusion captive, mais
de renouer avec la vie. « Je pensais souvent a Ed-
mond Dantes : un homme face a un mur devient
fou, un homme qui creuse vers la liberté ou qui lit
est sauvé. »?' Faire ou lire, creuser ou écrire et non
regarder par la fenétre, car, parlant de sa vie qui
« tombait en miettes »?, Christian Molinier, vic-
time d’une erreur judiciaire, avoue : « Je ne restais
jamais longtemps a la fenétre. Cela finissait par
faire mal de regarder la liberté »%. Lire, écrire ou
la littérature comme acte qui permet la réappro-
priation du sujet par lui-méme. Une réappropria-
tion particuliére cependant, compte tenu de cette
basse continue qu’est la présence non occultée
méme si tue, de la prison ; une réappropriation
nouée a une subjectivité responsable, a une liber-
té délivrée du sans limite trop souvent pris pour la
condition essentielle de la subjectivité.

Si le réver-vrai permet de vivre a partir du réel,
I'écriture crée non une fiction ou un réve mais un
horizon qui témoigne d’une vie en vie. Une vie
dont les meres et leur présence serait le symbole :
« Les meres sont les seules qui viennent jusqu’a leur
dernier souffle, apporter a leur enfant un quatre-
quart et du linge propre. Pendant quinze ans, vingt
ans elles prennent des trains, des bus, chaque se-
maine, traversent des campagnes, des villes pour
venir voir dans un parloir un assassin qui est resté
leur enfant »?*. Odile Barral qui, a travers le regard

8 Ibid., p.17.
© Ibid., p.22.

2 QOdile Barral, Les Passeurs de murailles, Toulouse, Erés, 2007,
p-33.

2 René Frégni, op. cit. et loc. cit.

22 Christian Molinier,
L’Anabase, 1992, p.17.

3 Ibid.
2 René Frégni, op. cit., p.25.

Un séjour a Fresnes, Rambouillet,

du juge Vermorel®, s’intéresse a ces prisonniers
non détenus que sont les proches des personnes
incarcérées, souligne cette méme constance en-
tétée des meres, ce méme courage que rien ne
semble pouvoir entamer. Elles sont comme la cer-
titude, l'assurance, de I'existence de la vie quand
I'enfermement pourrait la faire croire réduite en
poussiere ou absente. Littérature et maternité ne
sont pas liées comme on I'entend traditionnelle-
ment a travers l'analogie faite entre conception
d’un enfant et conception d’une ceuvre. Elles se-
raient les deux faces d’'un enveloppement vital qui
porte. René Frégni insiste sur ce lien : « Quand on
a une mére et trois livres on ne devient pas mons-
trueux ? Avec I'amour, les mots viennent tous seuls
tourner autour de nous »?6. Un lien qui tient en vie,
un lien pour tenir debout : « Je sais ce que je dois
aux livres, aux mots et au regard de ma mere, tout
me parait si simple quand je pense a elle. Nous
avons besoin de douceur et de beauté »%.

Cette liaison conforte la qualité de personnage
de la littérature. Entité active dotée de capacités
émancipatrices, rédemptrices, mais aussi mater-
nantes en ce qu’elle enveloppe, répond présente,
accueille indépendamment des qualifications ju-
ridiques qui obscurcissent la qualité de personne
de leur enfant, la littérature est présence qui fait
advenir a la présence. Sortir du silence ce n’est
pas parler a coté de soi avec des mots qui ne
contiennent pas, ni utiliser la réalité externe pour
combler le vide intérieur, mais agir a partir du su-
jet précaire qui en écrivant accepte I'empreinte de
I'Autre, la prison, sans s’abolir dans la perte de la
liberté. Instant, présent mesuré comme un silence,
celui-la méme qui ponctue la vie au jour le jour,
se fait accueil de la vie vivante ; notes et portées,
mots et virgules comme horizons pour ces exilés
que sont les détenus qui, a travers |'attention a des
fleurs plantées au coeur d’'une cour séche, I'étude
de la langue japonaise ou quelque autre rassem-
blement de l'esprit oufet des gestes créateurs,
parviennent a retenir la vie voire a la susciter la oU
elle semble s'étre retirée, 1a oU le « coeur fané »%8
semble s’essouffler. Comme si de la contrainte
pouvait naitre de la vie. Ce qu’a vérifié Ph. Hersant
lui méme, qui, au-dela de celle qui est propre aux
regles contextuelles de la composition musicale,
s'est imposé d'écrire a partir de notes qui, limitées
a six, rétablissent symboliquement mais aussi ma-
tériellement comme un équilibre entre le visiteur
et les visités. Treize pieces® breves, essentielle-
ment chorales, mariant voix masculines et voix fé-
minines pour inviter |'auditeur a penser le timbre

»  Qdile Barral, op. cit.

2 René Frégni, op. cit., p.38.
7 ppid, p.4l.

% Takezo.

»  Philippe Hersant, Instants limites, Aeon, 2013. Ensemble vocal
Aedes, direction Mathieu Romano, Pascal Gallois basson, Jean-Luc
Menet flate, Régis Pasquier violon.
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en lieu et place d’'une marque sexuée, qui portent
les textes écrits par les détenus de ce temps « sans
fin, sans début »%. Treize piéces bréves qui ne
sauraient étre abordées comme une série de pe-
tites pieces mais qui exigent au contraire d'étre
recues comme un cycle, leur ensemble ayant fait
I'objet d’'un montage afin qu’elles soient une. La
contrainte tant de fois élue par les créateurs
comme énergie fécondante (censure des conte-
nus, grammaire, régles formelles...) sourd ici des
limites physiques imposées aux détenus. Tels les
Captifs de Michel-Ange, ces détenus échappent a
I'aimantation de la contention, s’élévent au-dessus
des barreaux tout en demeurant enracinés a cet
espace qui les retient. La prison, ici incarnation de
I'univers juridique, est a la fois la source, I'environ-
nement, la chair de I'écriture qui devient ce parfait
mariage du droit avec la littérature.

La vie en vie

Comme Michel-Ange parvient a signifier le poids
de la glebe tout en saisissant la vie vivante du mou-
vement, |'écriture en prison ne saurait se limiter a
I'écriture du détenu. Car elle permet I'écriture d'un
« je » qui ne serait que regard, regard par lequel
des personnes invisibles adviennent a la présence.
C’est ce que réussit a faire Odile Barral dans son
ouvrage Les Passeurs de murailles®. La littérature
prend appui sur le juge Vermorel dont “la réserve
ressemble a de la timidité”®?, et qui incarne tout a
la fois une sorte d'impersonnalité de la parole judi-
ciaire et I'humanité d’une sensibilité personnelle.
Personnage qui fait lien entre les séquences et si-
tuations qui composent |'ceuvre, ce juge sans pa-
role rend d'autant plus nécessaire I'entremise de
Jocelyne Moreau, qui, assistante sociale, pénetre
plus avant dans la vie des uns et des autres, a la
fois pour la décrire et la parler. Ou encore celle de
Michel Vernier, travailleur social lui aussi confon-
du parfois dans les vies qu’il suit. Ces présences en
creux sont embrayeuses de récits. Les acteurs sont
les familles des détenus que les juges ont sanction-
nés sans se demander s’ils étaient, eux, sanctionnés
« du méme coup »*®. Suzy, une mére qui éléve son
petit-fils en attendant que sa fille acheve sa peine.
Claire, une femme aimante parce que par elle il y
avait « cette voix qui parlait si bien de leur com-
mune douleur secréte »* et dont le regard saura
peser la différence entre ceux qui font leur métier
et ceux qui jouent leur vie. Eliane dont « bien des
amis se sont éloignés d’elle, ne comprenant pas sa
fidélité a un détenu »%, Christian, qu’elle soutien-
dra jusqu’a la fin « pour que tous ces trains pris

3 Frangois.

31 Qdile Barral, op. cit.
2 Ibid, p.4S.

B Ibid, p.29.

* Jbid,, p.19.

% Ibid,, p.26.

depuis quatre ans aient un sens »%, Christian avec
lequel elle ne vivait pas (sans certificat de concu-
binage lui permettant de se voir délivrer un permis
de visite) mais dont « I'absence de leurs rencontres
hebdomadaires lui était insupportable ».

L'écriture carcérale c’est alors une double réalité.
« La prison c’est un monde immobile et c’est une
immense tranhumance : files d’attente de femmes
fatiguées, porteuses de linge, de mots, de patience
et d’amour effilochés. La prison, c’est du c6té de
Christian une vie gelée, un espace figé, des pa-
roles qui sont toujours les mémes, du coté d’Eliane
I'errance a travers les trains, les couloirs du tribu-
nal, la salle d’attente de |'avocate, les salles d’au-
dience »¥. Un silence et une attente a deux visages:
« Christian parlait de ses nuits interminables, du
temps arrété, au moment ou la vie d’Eliane était
devenue une course effrénée entre le travail, la
maison, Thomas et les voyages a Nantes. Tant de
pas vers lui qui n‘avait plus rien d'autre a faire que
I'attendre, rien d’autre a lui offrir que des lettres
d’amour passionnées »®. L'écriture d'Odile Barral
donne la parole et la présence a ces visages, a ces
vies sans voix dont les contours sont définis par le
droit et dont les différences sont accentuées par
la situation juridique de chacun : citant les com-
pagnes de salle d'attente qui toutes parlent du
méme décalage, l'autrice donne chair a cet amour
qui justifie ces femmes, méres ou compagnes, ré-
duites a la vie pour lui, le détenu : « Il ne se rend pas
compte, il voudrait que je lui envoie plus d’argent,
que je vienne plus souvent, il ne sait pas la galére
que c’est dehors »* dit I'une tandis que le regard
narrateur remarque que « toutes ou presque, elles
s'efforcaient de faire bonne figure, rajustant le ma-
quillage, laissant a la porte les soucis de I'extérieur,
la facture non payée, I'avertissement que s’est pris
le gamin a I'école, la maladie de la grand-mére ; il
ne faut pas lI'encombrer de nos chagrins »*. Ces
chagrins sont aussi faits de ces « années confis-
quées, voyages incessants, attente dans le local
glacial I'hiver et surchauffé I'été, humiliations,
vexations, angoisse »¥. Une violence de la prison
qui contamine ceux qui n'y sont pas détenus, ceux
qui entrent et sortent comme les gardiens eux-
mémes victimes de cette violence comme Laurent
en fait I'expérience. La littérature carcérale donne
vie a un univers et a des personnes qui débordent
amplement I'évocation du prisonnier, comme si la
peine privative de liberté s'étendait bien au-dela
de ceux qui y sont juridiquement assignés par la
justice. Echappée et captivité sont ici encore mé-
lées, car libres d’aller et venir, ces « passeurs de

% Ibid.
T Ibid., p.30.
% Ibid.
® Ibid, p.31.
© Ibid.
“ Ibid., p.35.
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murailles » partagent le poids de I'enfermement,
vivent cette dualité que I'écriture rend palpable.
Loin de toute approche sociologique la littérature
rend hommage a la vie vivante qui, chaos informe,
vit de cette forme agissante que sont les éprouvés
rendus a leur dire. Eprouvés élaborés & partir de
leur visibilité fragile qui cependant permet 'adve-
nue d’un sujet, celui-la méme qui est source d'une
parole parlante.

Une parole parlante

Parole en acte, comme le Bernin a saisi Daphné se
changeant en laurier pour échapper aux assauts
du dieu Apollon, comme Michel-Ange saisit la ten-
sion inachevée dans I'achevé des captifs, la notion
de parole parlante résonne, fait écho aux dévelop-
pements du philosophe Maurice Merleau-Ponty, et
renvoie, tout a la fois, a la dimension phénomé-
nologique de la littérature et aux effets de réel du
droit.

Dire que nous sommes

Parce que « les magistrats ont leur langage a eux :
ils ne se déplacent pas ils “se transportent”, ils ne
s'occupent pas d'une affaire mais font “les dili-
gences requises”, ils ne parlent pas d’étre humains
et de leurs visages mais de dossiers »*?, la littéra-
ture permet juridiquement de donner visage et
qualité a une personne. « Parler, écrire, c’est dire
que nous sommes »*, « c’est se lever »*, songer
au passé et a « I'immense charnier de ces vies en-
glouties »*°, se donner « le pouvoir de faire surgir
la beauté »*¢, ne pas oublier son identité fragilisée
par ce « numéro sans ame »¥ que l'on devient au
fil du temps ; ni oublier ceux que I'on aime, pas
plus que pourquoi et depuis quand on est en pri-
son, car « si j'oubliais tout cela, je ne serais plus
moi »*, Etre, exister quand il y a cet emmurement
qui insiste, lorsque l'on est paradoxalement «
condamné a vie »*, peut passer par le droit. Un
droit qui prend son élan dans I'ceuvre dont il dé-
clare la qualité. Ce droit c’est celui de la propriété
littéraire et artistique. Tandis que le citoyen est
élevé au rang d'égal, I'auteur affranchi des protec-
teurs et des libraires propriétaires, se voit recon-
naitre en 1793 un lien direct avec son ceuvre sur
laquelle il pourra exercer pleinement ses droits
patrimoniaux. Si I'ceuvre est importante en tant
qu'objet de propriété et source de revenu, elle

“ Ibid., p.99.

4 Philippe Claudel, « La ou bat mon dme », in Anne-Marie Sallé

(dir.), op. cit., p.7.
4 Ibid.

4 Franck, « Voici tomber le soir», in ibid., p.32.
4 Franck, “Abbaye et parloir”, in ibid., p.33.

4 Dumé,”Survivre”, in ibid., 2014, p.42.

4 Augustin F.A., “Je n’ai pas oublié”, in ibid., p.37.

4 Dumé, “L’Oubli”, in ibid., p.40.

est bien plus importante en tant que source de la
qualité de sujet de droit, notamment moral. Dans
I'expérience de Clairvaux évoquée plus haut, ces
« sans voix » que sont les détenus, ont étés traités
en cocontractants du compositeur, leurs textes
trouvant abri sous le régime juridique de l'ceuvre
de collaboration®. Le droit ne se réduit plus alors
a cette pratique de régulation sociale froide, ré-
pulsive et auto-justificatrice comme I'entendait
Michel Foucault qui faisait de la prison I'embléme
de la pratique de dissolution des liens sociaux
traditionnels auxquels sont substitués ceux qui
arriment un individu a un lieu et a un corps col-
lectif avec lesquels ils ne peuvent rompre, mais
une ombre lumineuse qui, nominative, délivre du
sortilége dont brile glacé I'enfermé. Autre face du
droit, la reconnaissance qui par lui s’actualise ne
fait pas de la régle un jumeau de la musique en ce
qu’il porterait comme elle, selon Gérard Mortier®,
les passions humaines et permet(trait) de les régler.
Parce qu’il sait étre marqueur d’humanité a travers
la reconnaissance du sujet créateur, le droit singu-
lier de l'auteur actualise I'image dont la ressem-
blance a été perdue, celle d'une humanité appelée
et appelante. Expérience musicale, expérience lit-
téraire, et expérience juridique donc, témoignent
a vif d’'une humanité co-accomplie, d’une « huma-
nité retrouvée »%2. Etre auteur cela veut dire pou-
voir revendiquer un nom a soi*3, méme si dans le
cas des ateliers d'écriture et des travaux avec les
compositeurs ces noms dans beaucoup de cas su-
bissent une altération afin de protéger les détenus
de la violence du dehors (vengeance, menaces). Un
nom, un prénom souvent, qui, bien qu'il ne puisse
épuiser le droit moral de l'auteur dont il fait par-
tie, donne une unité a ce qui s’est fragmenté sous
le poids de I'histoire, de I'événement ou du confi-
nement. Un nom qui devient une fagon d‘étre
présent au monde, une fagon d’étre présent a soi-
méme. Car l'invisibilité fond au profit d’'une opaci-
té résistante qui s'offre dans 'attente d’un accueil.
Car l'effacement du « je » est suspendu, un temps
accordé avec des mots avec lesquels il fait corps.
Le droit au nom, une réconciliation avec le droit,
une ouverture au coeur de I'enfermement, I'avéne-
ment d’un sujet au sein de son étouffante mise a
I'écart. Rejeté par la société celui qui accomplit sa
peine et accede a la qualité d'auteur triomphe au
cceur méme du droit, la reconnaissance juridique
de sa qualité de créateur venant faire contrepoint

0 Si le droit au nom a été exercé négativement, c’est-a-dire a tra-
vers |’anonymat, c’est par choix personnel des détenus soucieux de
demeurer hors d’une lumiére qui pourrait étre attentatoire a leur sur-
vie.

St Gérard Mortier, cité par Marie-Aude Roux, Le Monde, mardi 11
mars 2014.

2 Anne Marie Sallé, « Regards au secret », in le livret du CD
Instants limites, Aeon, 2013. Ensemble vocal Aedes, direction Ma-
thieu Romano, Pascal Gallois basson, Jean-Luc Menet flite, Régis
Pasquier violon.

3 Sandra Travers de Faultrier, Droit et littérature, essai sur le nom
de [’auteur, Paris, PUF, 2001.
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a la qualité de détenu.

L'ceuvre, parole parlante au sein de laquelle le su-
jet circule, par le droit qui la reconnait, dit que
quelqu’un est. Ainsi si le droit est rappel que la
liberté ne peut se conjuguer qu’avec la responsa-
bilité, le droit est rappel aussi du pouvoir inchoatif
blotti en ses mots et qualifications. Loin de ressem-
bler a ces « médiations formelles par lesquelles le
droit s’interpose entre les sujets et eux-mémes »**
la qualité juridique d’ceuvre et le contrat qui en est
une partie constituante, ouvrent activement es-
pace et temps a ce que Péguy nommait une « ma-
tiere vivante douloureuse »% ici transfigurée. Il ne
s'agit plus d'un droit assimilable a ces techniques
de prise en charge des hommes comme corps
vivants, mais d‘un droit qui permet a chacun de
s’habiter comme |'‘ceuvre est habitée par eux. Un
droit qui fait entrer le jour pour que connaissance
de soi, connaissance de |'autre, connaissance de
I'humanité tiennent debout, conformément a la
lecon de Bernard de Clairvaux, fondateur de l'es-
pace monacal qu’est initialement Clairvaux.

La littérature porte au langage une expérience. Le
présent n'étant pas un objet de savoir ou de me-
sure, mais une “dimension de notre étre”s, il est
par la grace de la littérature.

Un réel en chemin

Ni accident ni espace serré entre passé et futur,
le présent, temps étiré, éprouvé plus que calculé,
dénudé comme privé de bord, et qui, en prison,
prend |'eau parfois de tous ses pores, se fait che-
minement comme |‘ceuvre n’est pas objet mais
concept du « en train de se faire »” ; comme la
liberté n’est pas un état mais un mouvement d’af-
franchissement, la liberté n’étant pas de l'ordre
de « I'enseignement mais de la transformation »%2.
Le réel échapperait a I'état, ne serait que mouve-
ment, ce temps oU « l'espace de l'intimité et I'es-
pace du monde deviennent consonnants ». Un réel
qui, lorsqu’il est celui de la prison, est approfon-
dissement de « la grande solitude de I'homme »,
celle ou « les deux immensités se touchent, se
confondent »®°.

L'écriture captive échappe a l'idée confuse de res-
titution ; elle construit I'appropriation et la pro-
duit comme elle produit ce soi-méme de la prison
séparé de soi et cependant vivant dans le désir

3 Yann Thomas, « Histoire et droit. Présentation », Annales,
EHESS, volume 57, p.57, n°6, p.1425-1428.

35 Charles Péguy, Euvres Complétes, T.I1, p.1070.

¢ Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Pa-
ris, Gallimard, 1945, p.475.

57 Sandra Travers de Faultrier, Droit et littérature..., op. cit.

8 Jacques Ellul, Vivre et penser la liberté, Genéve, Labor et Fides,
2019, p.403.

3 Gaston Bachelard, La Poétique de [’espace, Paris, PUF, 1957,
2012, p.184.

de I'étre. Et sans doute est-ce le sens du recours
a la poésie plus qu’au narratif que l'on peut rele-
ver dans les écrits de prisonniers. Gaston Bache-
lard disait que la poésie ne procede ni du passé ni
de la poussée mais « d'une ontologie directe »%.
Poésie oU sens et texte se coengendrent, ouvrant a
I'écoute du deuil du dire comme a celle d’une équi-
valence sans adéquation. Les mots ne servent pas,
ils rayonnent comme le rappelle Fabrice Midal®
qui insiste sur le fait que celui qui écrit de la poésie
ne surplombe pas ce dont il parle, mais en est tra-
versé, témoignant de cet élan vital que Bachelard
identifiait dans les élans linguistiques qui sortent
de la ligne ordinaire du langage pragmatique®. Le
poéme est « une image qui raisonne »® comme le
disait le philosophe a propos du conte. Langage/
image qui « porte en soi la dialectique de 'ouvert
et du fermé (car) par le sens, il enferme, par I'ex-
pression poétique, il s'ouvre »%4. Le poeme, c’est
ce réver-vrai de Peter Ibbetson qui permet la prise
de « possession du moi qui est resté le mien sans
rupture ni solution de continuité, excepté celle du
sommeil »®5, qui ouvre a « une béatitude que je ne
peux plus atteindre de nouveau de ce co6té-ci de la
porte d’ivoire »% et convoque « tous ses sens aigui-
sés par cette vivacité qui appartient seulement au
matin de la vie »¥. Le faire de la langue poétique
s'@mancipe de l'intraductibilité®, fait accéder au
Oui a la vie qui nous lie a nous-méme et témoigne
de cette innocence qui accompagne l'assomption
(assumer) de l'acte répréhensible. Paul Ricoeur voit
dans ce consentement a ces « choses qui avaient
été dans ma vie — non de choses qui auraient pu y
étre »%9, définition du réver-vrai de l'illustre prison-
nier anglais, la clef de la réconciliation.

« Seuls les mots peuvent réparer I'histoire blessée
de chacun de nous et faire revenir dans une cui-
sine, une chambre, un jardin, ceux que nous avons
aimés »”°car ils créent I'espace qui « tient du temps
comprimé »”" et donne a la « voix sans issue »”2 e
pouvoir de mener quelque part, de donner valeur
de commencement comme le dit Bachelard de la
conscience. Ce sont alors les odeurs qui s'actua-

0 Jbid., p.2.

' Fabrice Midal, Pourquoi la poésie ?, Paris, Agora, 2010, 2016,
p-22.

2 Gaston Bachelard, op. cit., p.10.

o Jbid., p.152.

% Ibid., p.199.

% Georges du Maurier, Peter Ibbetson, traduit de I’anglais par
Raymond Queneau, Paris, Gallimard, 1946, 1973, p. 21.

% Jbid., p.22.

 Ibid., p.59.

% Paul Ricoeur, Sur la traduction, Paris, Les Belles Lettres, 2016,
p-40.

% Georges du Maurier, Peter Ibbetson, op. cit., p.244.

0 René Frégni, Carnets de prison..., op. cit., p.39.
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Gaston Bachelard, La Poétique..., op. cit., p.27.

2 Denis, « Voix sans issue », in Anne-Marie Sallé (dir.), op. cit.,
p.55.
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lisent, « car les odeurs, comme les sons musicaux,
sont de rares sublimateurs de I'essence de la mé-
moire (..) et les odeurs n‘ont pas besoin d’étre
séduisantes par elles-mémes pour rappeler la sé-
duction des événements des jours passés »”3. Des
odeurs qui disent le dehors et le dedans : « Dans
chaque prison trois odeurs dominent : celle de la
soupe, du désinfectant administratif et de la souf-
france. Combien de détenus m’ont dit : j'avais
oublié les autres odeurs »74. Mais aussi le toucher,
celui « d’une main évanouie, le son d’'une voix qui
s'est tue, la tendre grace d'un jour qui est mort, de-
vraient étre ndtres pour toujours, a notre volonté,
par une exquise et d’ailleurs parfaitement conce-
vable, illusion des sens »”>. Le paradoxe apparent
de I'écriture qui fait dire a René Frégni « Quand
j'écris je cesse de vieillir »”® et a Philippe Claudel
qu'écrire c'est « dire qu’on est en vie »”7, arrache
le « fait prison » a son lieu pour tenir a distance
ce « moi fatigué (tenté de retourner) en rampant
dans sa vieille prison- mon ame »”%.

Conclusion

Quand |’écriture s'apparente a une mémoire se
saisissant de |'avenir, quand les mots s’offrent au
silence comme un appel sans réponse, quand ce
qui peut encore dire « je » s'efface dans le dire qui
le fait advenir a lui-méme, la littérature, plus que
moyen d’expression, devient personnage. Parce
que surgie d’entre les murs, parce que jaillie de
I'oubli, elle est « parole parlante », renforgant et
effacant, paradoxalement, la frontiére entre ora-
lité et écrit. Comme elle arrache a ce qui retient
I'écriture elle fait entrer le dehors et le temps a
méme les mots, respiration et percée de lumiere
qui crée la réalité de I'’écoute. Tandis que le droit,
socle identifiant et identitaire qui maintient (sujet
détenu) et éléve (sujet auteur), se fait contenant
entre les mots, par les mots.

3 Georges du Maurier, Peter Ibbetson..., op. cit., p.61.

™ René Frégni, op. cit., p.23

s Georges du Maurier, op. cit., p.163.

René Frégni, op. cit., p.4.

77 Philippe Claudel, « La o bat mon 4me », in Anne-Marie Sallé
(dir.), op. cit., p.7.

" Georges du Maurier, op. cit., p.144.
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Hinda Hedhili-Azéma Maitre de conférences, Université de Bordeaux
Institut de Recherche Montesquieu - Centre Aquitain d'Histoire du Droit (IRM-CAHD)

Littérature et écriture dans les prisons
des XIXe et XXe siecles : une histoire juridique

La prison a longtemps été percue comme un lieu
de non-écriture dans lequel aucun mode d’ex-
pression ne pouvait étre autorisé. La premiére rai-
son de cet état de fait est que la prison se fonde
originellement sur le principe de la non-commu-
nication orale. Cela ne signifie pas pour autant
que la production écrite n'a pas de sens |égal,
bien au contraire. En effet, dés la construction
des prisons modernes du XIXe¢ siecle, |'écrit fonde
la réglementation des prisons méme si la consti-
tuante consacre le principe doctrinal du silence.
Le silence se percoit alors comme un mode de ré-
demption du coupable, une maniére aussi de per-
mettre la rétrospection de ce dernier dans un uni-
vers clos. Plusieurs maniéres d’évoquer le silence
sont visibles dans la législation et les penseurs du
droit. D'un coOté, I'idée du silence est tres tét mal
vue par la doctrine, qui la dénonce comme un
élément aliénant de lI'individu. De l'autre, l'inter-
diction de parler demeure un accessoire de l'en-
fermement plus doux que le silence définitif que
représente la mort de l'individu. Il faut ici déja
replacer la question pénitentiaire dans son cadre
général d'adoucissement de la peine de mort. Il
faut aussi pour étre totalement juste replacer la
prison comme un cadre forcé néfaste pour I'in-
dividu. Dans la doctrine classique’, il ne s’agit pas
nécessairement de couper les moyens de commu-
nication aux condamnés, mais de lui permettre de
travailler sa propre écriture intérieure. L'idée de
rompre le silence apporte alors plusieurs voies de
réforme pensées par la doctrine juridique. L'his-
toire littéraire de la prison se construit ainsi par
des perspectives de communication imprévues
par les criminalistes du XIXe siécle et par des éve-
nements inopinés créés par les acteurs de la pri-
son eux-mémes. On peut parler de véritable litté-
rature des prisons comme l'ensemble des textes
produits par les condamnés et les membres des
institutions pénitentiaires complémentaires. Si on
laisse de c6té la doctrine criminaliste pénitentiaire
qui a pour but de repenser le systeme pénal, on
distingue deux sources d'une littérature produite
au niveau pénitentiaire : celle qui a pour but de
décrire la vie générale des prisons par la voie roma-
nesque ou monographique et celle de la dénon-
ciation. Les premieres productions permettent de
maniére indirecte de comprendre les écueils de la

! Hinda Hedhili-Azéma, Sciences et pratiques pénitentiaires en
France, XIX® et XX* siécles, Paris, L'harmattan, Coll. Champs
pénitentiaires, 2014, 396 pages.

prison et la construction d‘un espace fermé aux
régles protectrices. La seconde voie de création de
littérature est davantage une voie de I'expression
directe des condamnés et prisonniers, souvent des
hommes lettrés qui produisent une véritable litté-
rature. N’en reste pas moins observable une littéra-
ture plus incidente, dite de cellule, qui s’exprimera
par une forme plus libre et plus primaire. Comme
dans les productions informelles primitives, la
question de la littérature pénitentiaire pose celle
de la forme répertoriée comme littérature véri-
table. La perception d’une écriture s'opére sous
un angle différent de celui de la parole exprimée,
avec un sens non de témoignage, mais davantage
comme un moyen de réclamation. Ecrire en prison
est une tache réglementée. Plusieurs cas doivent
étre distingués, celui de |'écriture réclamation, qui
se présente comme codifiée sur le plan juridique
afin de réclamer un d0, de remettre en question
une chose, un état, un droit, une sanction ou une
décision administrative. Le second type de cas
correspond a celui d'une écriture politique, parti-
culierement contre le systéme général de la prison
avec une tonalité beaucoup plus contemporaine.

La littérature et I’histoire
doctrinale pénitentiaire

La production littéraire de la prison est une réponse
a un contexte de privation du verbe. Les créateurs
de la prison contemporaine ont construit le sys-
téme pénitentiaire comme un lieu de repentance
dans lequel il ne serait pas permis de produire un
dialogue avec le personnel pénitentiaire. Aussi sur-
prenant que cela puisse paraitre, la question du
maintien de la relation humaine doit demeurer
pour les pénitentiaristes dans le lieu clos et dans un
silence institutionnel. A ceci plusieurs causes sont
évoquées par les auteurs, que la loi vient valider.
On retrouve de maniére trés ordinaire la transposi-
tion pure de la doctrine monastique avec une im-
portance particuliere de la doctrine cistercienne
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en France?. L'enfermement contient le silence, ce-
lui qui s'associe au concept méme de charité. Le
silence contraint de maniére bienveillante pour
la doctrine : le prisonnier est contraint comme le
moine par Dieu. La contemplation forcée s’inscrit
dans le parcours pénitentiaire accompagné d'un
dialogue divin. La prison s’inspire d'une forme de
priere silencieuse bénéfique. Le monastere-prison
est le cadre qui organise de maniere réguliere la
vie des condamnés, soumis a l'isolement, au si-
lence et la priére. C'est la que se situe la réforme
intérieure. Il est a noter que l'obligation religieuse
est une régle fondamentale de la prison du XIXe®
siécle. Le dialogue avec Dieu est donc légalement
le seul autorisé. La priere nourrit la vie du détenu,
quelle que soit son obédience. Comme dans les
monasteres, la foi peut se vivre individuellement
et de maniére commune®*. Le silence est complé-
té par la recherche de Dieu dans la lecture de
la Bible. La littérature religieuse est la premiere
relayée au sein des prisons : « en toi se confient
ceux qui connaissent ton nom, tu n‘abandonnes
point ceux qui te cherchent »°. Les lectures de pié-
té sont d’ailleurs les premiéres lectures autorisées
dans les prisons modernes. La priére et la lecture
des textes sacrés est un devoir du condamné et
non un loisir, puisqu’elles ont fonction de pardon
des fautes dans un esprit chrétien®. Il faut ajouter
a ces lectures les actes d’études, de catéchisme
et de sacrement. Le principe du silence péniten-
tiaire est contrebalancé dés l'origine par la litté-
rature catholique convoquée par la doctrine. La
communication est un rapport entre Dieu, les
condamnés, et les représentants du clergé régulier
et séculier au sein de I'établissement. On retrouve
moins en France la perception pennsylvanienne
de l'absence absolue de paroles. La question du

2 La doctrine spirituelle cistercienne se caractérise par 6 points :
la vie chrétienne doit reproduire les mysteres du Christ ; le Christ
se communique & I’4me par I’Eglise ; la médiation de Marie est
vraiment nécessaire ; 1’ascétique doit tenir compte de I’action im-
médiate de Dieu ; le couronnement de la charité résidant dans la
contemplation le sabbat de 1’ame ; ’amitié divine doit étre le prin-
cipe et le terme de I’amitié humaine. Le sabbat de I’ame est com-
posé de la charité parfaite, celle qui se révéle par la souplesse de
I’ame et I’accomplissement de tout bien et de la contemplation. La
contemplation est d’ailleurs confondue a la charité comme ce que
Dieu réalise en tout bien en I’homme, soit le silence des facultés,
la désoccupation de soi et des autres, le repos de ’intelligence, et
du cceur dans la certitude que le verbe est Dieu et que Dieu est le
seigneur. Voir, S. A., Spiritualité cistercienne, Histoire et doctrine,
Paris, Beauchesne, 1998, p. 15.

*  La technique du silence monastique est encore relayée par de

nombreuses disciplines actuelles, voir Marie-Catherine Paquier,
Sophie Morin-Delerm, « Le silence monastique ou les vertus de la
sobriété en communication », Revue francaise de gestion, 2019/4,
n°281, p. 91-104.

4 Selon Saint Benoit, la priére doit étre bréve et pure, en commu-

nauté la priére sera trés courte aussi.
> Pierre Miquel, La vie monastique selon Saint Benoit, Paris,
Beauchesne, 1979, p. 15.

¢ Hinda Hedhili-Azéma, Droit disciplinaire pénitentiaire de la

Belle Epoque, Illustration sur les prisons de Toulouse, Paris, L'har-
mattan, Bibliotheque de droit, 2020, 170 p.

silence est plus une boussole de moralité de I'in-
dividu emprisonné qu’un moyen du non-mélange
des moralités pénitentiaires. Il faut diviser les in-
telligences par le classement. Il s’agit de classer
les criminalités puis a travers ces derniéres classer
les emprisonnements. L'isolement a un double
apport, celui de couper court a I'échange oral in-
discipliné. Il sera pratiqué de maniére ordinaire en
France. L'isolement de jour et de nuit absolu qui in-
terdit toutes voies d’échanges sera prohibé’. Pour
Charles Lucas,® le systeme européen doit se doter
d’'un isolement de jour. Lisolement est un bon
moyen emprunté aux ordres religieux. Il rejette
I'isolement absolu qui écarte trop de |’état ordi-
naire de société. La restriction de la discussion ne
se justifie que par I'abus qui existe selon lui dans
I'esprit d'association criminelle. Il faut ainsi sup-
primer les relations verbales de détenu a détenu
et la possible association criminelle. Pour Lucas, il
ne faut absolument pas tuer la relation collective
qui doit s’exprimer dans le travail. Il n‘est pas pos-
sible d’interdire le fait de la réunion a des détenus
qui sont des hommes nés comme tous les autres
pour la vie en commun et non pour la vie solitaire.
Il n'est aussi pas possible moralement d’interdire
les communications utiles a la conservation des re-
lations sacrées de la famille. Le silence criminolo-
gique n’interdit donc pas le mode d’expression du
condamné. La traduction législative et réglemen-
taire du silence réglementé sera plus délicate dans
les faits. Dans le quotidien de la prison, plusieurs
espaces seront ouverts et susceptibles de créer un
rapport a I'expression littéraire. Ceci va étre nour-
ri par le mode d’instruction pénitentiaire congue
comme une éducation morale et primaire. Tous les
jours pour les besoins de |'instruction, les commu-
nications internes affluent. Outre 'office religieux,
on notera la mise en place de classes scolaires et la
création de bibliothéques.

La littérature et I'histoire
culturelle pénitentiaire

La constitution d’une culture carcérale a un double
sens. Elle est d'abord fruit d'ouvrages littéraires
qui sont choisis pour permettre au condamné de
cultiver son étre social et son étre profond. Elle est
aussi fruit de leur écriture. La premiere campagne
littéraire reste celle de la construction de fonds
bibliothécaires. Elle est longuement abordée dans
une séance du 7 mai 1883 de la Société Générale

71l sera pratiqué dans les prisons américaines de Cherry Hill.
Dans certaines prisons américaines, les directeurs ont opté pour
I’emprisonnement cellulaire isolé uniquement de nuit comme prin-
cipe élémentaire.

8 Charles Lucas est un criminaliste de la Monarchie de Juillet.
Avocat et philosophe pénal, il produit une somme d’ouvrages consé-
quente sur la théorie de I’emprisonnement pénitentiaire. Il sera pré-
sident d’honneur de la Société générale des prisons et de la Revue
pénitentiaire.
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des prisons. L'enseignement moral et scolaire y est
considéré comme un régime global de réforme du
condamné®. Les actions ministérielles favorisent
clairement la lecture™. On pose le principe de la
littérature éducative et culturelle dans toutes les
prisons de France, avec une bibliotheque pro-
portionnelle a I'importance de [|'‘établissement™.
La fonction de la bibliothéque est d’autant plus
importante qu’elle sera contrdlée par le minis-
tére de I'Intérieur en collaboration avec d‘autres
ministéres (éducation, instruction et culture). La
bibliothéque militaire peut étre a I'époque une ré-
férence pour la constitution d'un catalogue™. Elle
se compose de littératures et ouvrages choisis par
le ministére™. Le régime contraignant indique que
seuls les textes autorisés pourront étre lus. Aucun
ouvrage ou imprimé ne pourra étre introduit sans
I'accord du ministére et du chef d’établissement
et chaque don sera agréé. La liste autorisée des
ouvrages implique une diffusion de la littérature
a « ceux qui maitrisent la lecture ». L'exclusion évi-
dente d'une partie des détenus explique aussi
pourquoi l'activité matérielle demeure un pendant
de la lecture intellectuelle. L'action de lire est un
souhait exprimé par le détenu lui-méme non une
obligation comme l'est celle de l'office religieux.
La mise a disposition se fera une fois par semaine.
L'instruction ministérielle du 25 septembre 1872
organise le service commun des bibliothéques™.
Les conflits entre régime scolaire, culturel et ré-
gime de travail vont rapidement s’exprimer. Dans
la logique pénitentiaire, la fonction de travail
prime sur la fonction de lecture qui pourrait étre
comprise comme un divertissement au travail.
Pour le professeur Voisin,”® I'état de lecture pose
le détenu comme non occupé. Le non-travail équi-
vaut a une faute. L'occupation de lecture est auto-
risée s'il est le bon moyen d’occuper le détenu ne

®  Lacommission de 1875 pose que « tout détenu non occupé et en
tout cas, les prévenus et les accusés recevront en communication des
ouvrages, chaque fois qu’ils en feront la demande. Les autres pres-
criptions concernant le service de la bibliothéque seront déterminées
par des instructions ministérielles ».

10 Selon Herbette, la statistique donne des chiffres considérables
de lecture. Les détenus réclament de préférence des livres d’histoire
et de voyage, par I’imagination. Cf. Bulletin de la Société Générale
des prisons Volume 8, p. 942.

" Paul Henwood, « La lecture en milieu carcéral », Bulletin des
bibliothéeques de France (BBF), 1974, 1n° 6, p. 307-313.

12 Les bibliothéques militaires peuvent se répartir en deux grandes

catégories : les unes scientifiques et littéraires, pour les officiers de
tous grades, les autres populaires a I’adage des sous-officiers et sol-
dats. V. Gabriel Richou, Traité de I’administration des bibliothéques
publiques, Paris, Dupont, 1885, p. 288.

3 La politique contemporaine des bibliothéques s’intéresse a la

notion de sociabilité ; des mémoires sont établies pour https://www.
enap.justice.fi/sites/default/files/master2_husson_villenave.pdf .
14

Jean-Lucien Sanchez. Lire en prison, une politique pénitentiaire
(XIXe-XXI¢ siécles), Lectures de prison 1725-2017, 2017. hal-
01612171.

15 Le professeur Félix Voisin est membre de la doctrine péniten-
tiaire, conseiller a la Cour de cassation membre du conseil supérieur
des prisons et représentant de la France au sein de plusieurs congres
internationaux pénitentiaires.

pouvant travailler par son age, sa condition ou par
chémage ou accident™. Le mode de consultation
des ouvrages indique aussi que plus de 150000 vo-
lumes étaient présents dans l'enceinte des prisons
de France, et que ces volumes étaient bien conser-
vés (régime disciplinaire pour pages pliées, taches
ou souillures, inscription a l'encre ou au crayon,
feuvilles déchirées, couvertures endommagées). Le
livre reste une donnée rare et respectée par le dé-
tenu”. Plus largement, la littérature n’est pas uni-
quement comprise comme une production en fa-
veur des prisonniers, mais comme une production
littéraire faite par le détenu en vue de défendre
ses intéréts ou d’exprimer son sentiment.

L'écriture et son incidence sur
I"histoire Iégale pénitentiaire

L'idée d'une écriture réclamation des condamnés
contre les pratiques pénitentiaires n‘est pas can-
tonnée au XXe siécle. On constate trés tot cet élan
de dénonciation de I'enfer carcéral. Dans I'histoire
de la justice, chaque détenu posséde a l'intérieur
de son établissement le droit au conseil d’'un avo-
cat, en fonction de la nature de son emprisonne-
ment provisoire ou définitif. Lorsqu’un condamné
a le désir de faire une réclamation, cette derniére
se fera de maniére écrite sous des formes plus ou
moins efficaces, ce dés la genése du régime™. La
demande du détenu ordinaire a souvent trés peu
de conséquences sur sa situation réelle. Dans les
archives des prisons du XIXe siecle, les mémoires
qui présentent des réclamations et des recours
sont tres rares et sont écrits de la plume de pri-
sonniers politiques ou personnalités importantes
reconnues. Aussi peut-on légitimement dire que
la dénonciation des prisons provient de l'intérieur
méme des établissements pénitentiaires par I'in-
termédiaire des plumes célébres bourgeoises ou
aristocrates. La dénonciation populaire occupe
peu de place. Il est vrai que le sort du détenu aisé,
souvent politique, est plus confortable, bien dif-
férent du prisonnier ordinaire. La littérature fran-
caise moderne compte d‘ailleurs des figures im-
portantes de bagnard ou détenu qui racontent
leur parcours pénal. Si on se concentre sur la pé-
riode prolifique de la réforme pénitentiaire de
la Monarchie de juillet, on constate que se déve-
loppe une écriture politique™ d'enquéte de l'in-

1 Sur la notion contemporaine de la lecture en prison, Jean-Louis

Fabiani, Lire en prison, Paris, Bibliothéque publique d’information
du centre Pompidou, 1995, 290 pages.

17 L’état des bibliothéques est rapporté dans 1’enquéte parlemen-
taire de 1875.

'8 De nouveau, consulter Hinda Hedhili-Azéma, Droit discipli-
naire pénitentiaire. .., op. cit.

19 Dans les témoignages contemporains, on trouve notamment Hé-

Iéne Bellanger, Vivre en prison : histoires de 1945 a nos jours, Paris,
Hachette Littératures, 2007, 334 p.
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térieur des établissements pénitentiaires, vouée
a décrier le fonctionnement de la nouvelle pri-
son pénale. Pour illustration, nous pouvons nous
pencher sur |’écriture de Raspail concernant les
prisons de Paris. Frangois Vincent Raspail est un
chimiste, botaniste et homme politique francais,
qui fonda notamment une méthode de méde-
cine populaire. Ancien séminariste, il étudie suc-
cessivement le droit et les sciences naturelles au
début du XIXe siecle. Favorable a la Monarchie de
juillet, il sera partisan de la société des amis du
peuple et de la société des droits de 'lhomme. Sa
vie politique le pousse vers une contestation de
la forme monarchique pour I'élaboration d'une ré-
publique sociale. Il sera condamné plusieurs fois
pour ses activités militantes. Raspail va dans ses
séjours pénitentiaires inaugurer une écriture infor-
mative de |'état des prisons, sous forme de lettres,
qui constitueront par la suite de vrais supports de
production législative. En France, dit-il, « la réforme
des lois pénales et celle du régime des prisons se-
ront l'ceuvre exclusive des détenus politiques ». La
circonstance de l'emprisonnement des militants
politiques est en effet une voie propice a la cor-
rection de l'univers carcéral. En créant une visite
pénitentiaire virtuelle, l'univers pénitentiaire fait
I'objet d’une analyse politique. Raspail va user d’un
mode d’écriture autorisée : la lettre aux amis et a
la famille, droit exercé hors mise au secret?. Dans
sa lettre du 13 juillet 1831, il confirme I'existence
de procédures disciplinaires. Chaque lettre de Ras-
pail contribue a une meilleure observation de la
discipline des prisons. Dans la lettre du 16 juillet
1831, Raspail décrit I'architecture de la maison de
Sainte-Pélagie, maison politique, ancien couvent
que I'on transformé en prison. Raspail explique :

« Représentez-vous une muraille dont on ne peut
voir le fait qu’en rejetant la téte en arriére, un es-
pace de pan de montagne coupé a pic, avec une
ouverture de grotte et de crabe a la base, et six
fenétres de chaque cé6té au rez-de-chaussée, puis
aux régions supérieures quelques meurtrieres (...)
Je suis s0r que lartiste a rempli les conditions du
programme de la pénalité. L'antipode des enfers
n‘en est pas un enfer moins terrible : Dieu plagca son
paradis terrestre a une égale distance des deux. Et
pourtant, malgré toutes les précautions qu’avait
prises l'architecture, a I'effet d’abriter I'intérieur de
son ceuvre contre les rayons du soleil, on découvrit
dés les premiers essais que le soleil y pénétrait par
un bout en se levant, par I'autre en se couchant. »*

La lettre du 25 juillet 1831 évoque le personnel de
la prison politique avec les portraits de fauteurs
de troubles punis avec violence. Dans un style en-
clin au détail descriptif, Raspail dépeint I'univers
carcéral dans sa fonction de travail : « tant de bruit

2 Cf. Hinda Hedhili-Azéma, Droit disciplinaire..., op. cit.

2l Frangois-Vincent Raspail, Lettres sur les prisons de Paris,

Paris, Tamisey et Champion, 1839, p. 49.

(-..) toute la prison est au grand complet, par quatre
cercles serrés et concentriques autour de quelque
chose qui occupant le centre recoit les coups redou-
blés du premier rang et fixe I'attention des autres ;
I'ont frappé a coups de sabot sur un je ne sais quoi,
qui ne rend aucun son et qui a l'air d’un banc de
blanchisseuse couvert de linge humide, sur lequel
une main vigoureuse appliquerait en cadence le
battoir ». Cette évocation critique rend compte
des punitions illégales et de la violence de la vie
en prison. La scéne décrite par Raspail donne des
précisions sur la peine de la Savatte??, notamment
a travers un dialogue rapportant les subtiles déla-
tions intérieures et le motif illégal de la punition®:

« (Raspail) quoi donc ? La peine de la savatte a
coups de sabot ?

Il la mérite (un autre détenu)
Je le sais, parce que j'ai tout vu, tout entendu.

Et c’est sur votre rapport qu'on lui administre la
peine

Mais certainement, certainement.

Il parait qu’on n‘a pas discuté votre rapport et qu'on
a ajouté foi a votre témoignage, aussitét quon a
recu votre dénonciation ?

Pourquoi ne m‘aurait-on pas cru ?

Mais, parce qu’en fait de peine et de chidtiment on
ne croit pas sur parole le plus honnéte homme du
monde; on suppose qu’il peut se tromper ; et quand
le témoin n’est pas connu, et qu’il semble éprouver
tant de joie de voir souffrir un de ses semblables, on
suppose que le témoin a intérét a affirmer le fait et
I'intérét est si souvent le frere du mensonge !

Vous m’accusez d‘avoir dit un faux témoignage !

Pas encore (...), je vous ai rappelé la prudence de la
procédure? »

Raspail ne s‘interroge pas uniquement sur les fon-
dements de la justice disciplinaire, il s’intéresse
aussi aux dysfonctionnements d’institutions fon-
damentales comme la cantine. La cantine est le
régime qui permet aux prisonniers d’acheter des
fournitures de confort. Pour Raspail, la cantine est
un « résumé de tous les inconvénients du marchand
de fromage, de charbon, du marchand de vin, de

22 Le mode de la dénonciation par lettre est commode car il re-

léve en partie du domaine privé et se rapproche aussi de la fiction
romanesque. Dans I’espace contemporain, les dénonciations se font
davantage par le biais des rapports et enquétes de terrain avec la part
d’inconnu qu’elles présentent, pour illustration voir : Farhad Khos-
rokhavar, Prisons de France, Violence, radicalisations, déshumani-
sation : surveillants et détenus parlent, Paris, Robert Laffont, 2016,
Introduction, la prison est pour le détenu le théatre d’une épreuve de
force (...) Toutes les prisons ne sont pas égales ».

3 Consulter Hinda Hedhili-Azéma, Droit disciplinaire..., op. cit.

2% Frangois-Vincent Raspail, op. cit., p. 63 et 64.
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I"épicier, du fruitier, du boucher et du charcutier »%.
On y retrouve plus que des vivres alimentaires :
des plumes, du papier, de I'encre. La cantine est
décrite comme un grotesque manége : on y joue
aux cartes et aux dominos, on y fait de la cuisine
sur la table. La cantine a un lieu : une chambre car-
rée noire avec des portes ouvertes aux divers lieux
d’enfermement. A c6té des maisons pénitentiaires
d’enfermement, se trouvent des lieux de simple
détention comme les maisons d’arréts ou des lieux
de détention spéciaux, comme les prisons pour
dettes qui est le lieu d’exécution de la contrainte
par corps®. Les guichets permettent de déposer
de I'argent et de saisir son bien. Dans le processus
d’achat, aucun mot ne peut étre échangé. Le di-
recteur de la prison en est le garant et le gérant, la
boutique appartient a I'administration et la can-
tiniere est une employée de type boutiquiere. En
paralléle de la cantine officielle, Raspail explique
qu'il existe une nouvelle cantine, tenue par les pri-
sonniers sans patente véritable, sans permission
et sans empéchement. La cantine non officielle ne
contient pas des aliments autorisés. On verse dans
cette cantine du café, de la liqueur, des paires de
bottes, tout ce qui est prohibé a cette époque.
Raspail dénonce aussi ce lieu d'ivrognerie qui nuit
aux plus jeunes. Dans sa lettre, il explique qu'il a
demandé un entretien au directeur en faveur de la
fermeture de cette cantine illicite. Dans ses lettres
privées, Raspail revient sur des themes récurrents
de contestation pénitentiaire, dont celui de la sa-
lubrité. Il relate ainsi sa discussion avec un inspec-
teur des prisons qui finalement ne saura remédier
a un probléme d’infection des eaux et d’épidémie.
Il revient surtout sur le droit de réclamer par la
voie du parloir. Le parloir est d‘ailleurs le lieu dans
lequel le détenu est regu par le juge d'instruction.
Raspail le confirme : ce droit est bafoué. Il est rare
que le parloir soit autorisé par mandat du juge?.
Le mandat y est délivré en son propre nom et pri-
vé, par le chef de la division des prisons de Paris. La
procédure est comme suite : le détenu est signalé
par un commis par un croquis dessiné et amené au
parloir. Aprés le signalement, Raspail explique que
vient I'interrogatoire. Le préfet et le juge d'instruc-
tion sont les seuls a autoriser les visites au parloir.
La procédure aboutit rarement. Le récit de Raspail
peut étonner aussi par le vice de certaines insti-
tutions médicales ; si le médecin est gratuit, les
infirmiers prennent des honoraires, au prorata de
I'état du détenu. Raspail regrette que les infirmiers
soient choisis dans le groupe méme des détenus.
Le monde des détenus semble curieusement le
lieu de recrutement des policiers, des gedliers, des
sergents de la ville, des directeurs de prisons ou

> Ibid., p. 89.

26

Il serait intéressant de consulter 1’ouvrage de Jean-Bap-
tiste Bayle-Mouillard, De [’emprisonnement pour dettes, Cler-
mont-Ferrand, 1838.

?7 Pour une étude compléte du disciplinaire, cf. Hinda Hedhili-Azé-
ma, op. cit.

des agents subalternes. Le commentaire de Ras-
pail?® est trés clair a I'égard de la légitimité disci-
plinaire?®. Pour lui, tout employé au greffe a des
droits de sortie méme s’il est détenu, méme s'il est
condamné a I'écrou. Il peut obtenir des instances
de liberté, du pouvoir discrétionnaire du direc-
teur de la maison « mille fois au-dessus du pouvoir
discrétionnaire du président des assises, et du pou-
voir de la Cour de cassation ». La dénonciation est
claire, certains détenus usent du pouvoir de police
et méme de recommandation pour la commu-
tation de peine et de libération. Le pouvoir des
lettres de Raspail est de créer un mode de dénon-
ciation unique de l'univers carcéral qui prouve que
la littérature produite par les prisonniers est une
source fondamentale de la critique du régime et
aussi de son mode d‘évolution.

L'écriture pénitentiaire au sein des prisons dé-
montre donc une possibilité certaine pour les
acteurs de la prison (détenus, administrateurs et
visiteurs réguliers ou occasionnels), de dialoguer
sur les difficultés et améliorations de la prisons
moderne. Lorsque ces procédés littéraires sont
inscrits dans une réglementation, ils se présentent
comme une obligation légale. En ce sens, ils ont
pour but de garantir une transparence de la vie
pénitentiaire. Ces traces littérales administra-
tives ou judiciaires vont permettre le déclenche-
ment de procédures et de garanties possibles et
opposables. L'écriture incidente libre des prison-
niers entre davantage dans la construction d’une
fresque personnelle et créative de la vie en em-
prisonnement. L'approche psychologique et la
joute politique font de ces écrits des sources rares
de I'histoire pénitentiaire. Il reste a la prison son
fonds documentaire a la fois romanesque, de dé-
couverte et d’instruction destiné au temps de vie
des condamnés. Ce dernier volet de présence lit-
téraire rejoint la fonction contemporaine de la pri-
son celle de permettre la réinsertion du condamné
par la voie de la culture et de I'éducation.

2 Frangois-Vincent Raspail, op. cit.
¥ Voir Hinda Hedhili-Azéma, op. cit.
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Marguerite Rodenstein Animatrice en milieu pénitentiaire

Ecrire 3 la Maison d’arrét de Colmar

J'anime depuis vingt-cinqg ans a la maison d’arrét de
Colmar un Atelier d’Ecriture, aprés y avoir donné
des cours dans le cadre de la lutte contre l'illet-
trisme.

Cet établissement, trés vétuste, est sur le point
d'étre transféré dans une nouvelle prison en

construction a Lutterbach, prés de Mulhouse, et
sera donc fermé fin juin 2021.

La maison d‘arrét de Colmar a été, a l'origine, un
ancien couvent dont la construction remonte a
1316. Transformé en 1791 en prison incluant un
dépo6t de mendicité, ce couvent est devenu défi-
nitivement une prison en 1806 et maison d‘arrét
aprés 1919. La vétusté de cet établissement est

manifeste.

Elle est située dans le quartier touristique du vieux
Colmar, en plein centre ville, entre le Tribunal de
Grande Instance et la Cour d’Assises, face au Tri-
bunal d’Instance et imbriquée dans un flot d'im-
meubles habités par des particuliers, sans pour
autant créer de nuisances majeures.

De par sa situation trés accessible, relativement
proche de la gare et pres du poéle d'accueil des fa-
milles, les visites se trouvent facilitées. Elles sont
essentielles au maintien des liens familiaux et a la
réinsertion, car tout détenu a vocation a sortir un
jour de prison!

La capacité théorique de cette prison pour
hommes est de 120 places, mais le chiffre moyen
d’occupation, comme dans la plupart des maisons
d’arrét en France, dépasse de loin ce seuil, allant
jusqu’a 190. Le rajout de matelas au sol, dans les
cellules ou dans les dortoirs, n‘est pas une excep-
tion. La situation est quelque peu revenue a la nor-
male depuis les libérations précédant le confine-
ment d0 ala COVID.

L'existence de plusieurs dortoirs dans lesquels la
promiscuité et les incompatibilités d’humeur sont
souvent sources d’incidents et de conflits, méme
si une attention toute particuliére est portée dans
le processus d’affectation des personnes déte-
nues, est aujourd’hui inadmissible.

Par ailleurs, malgré tout ce qui précede et en dépit
de la surpopulation chronique, le fait qu’il s'agisse
d’un petit établissement lui confére un aspect plus
humain.

Une soixantaine de membres du personnel de sur-
veillance et administratif tous confondus sont af-
fectés au bon fonctionnement de I’ établissement
dont une dizaine de personnels féminins.

L'Atelier d'écriture fait partie des nombreuses ac-
tivitds proposées a |I'école de la maison d’arrét,
allant de la remise a niveau a l'apprentissage de
plusieurs langues vivantes, préparation au CFG,
brevet, BAC, formations professionnelles, prépara-
tion théorique du permis de conduire, etc., avec la
participation d'un professeur détaché de I'’éduca-
tion nationale et d’enseignants vacataires.

Pour accéder a I'école il y a 13 portes ou grilles a
franchir — un surveillant pour ouvrir et fermer cha-
cune - et 43 marches a grimper dans un superbe
escalier en bois, datant de I'époque monastique.

Comme dans toutes les prisons de France, toutes
les activités, y compris les ateliers de travail, I'ate-
lier d'écriture est basé sur le volontariat. Une di-
zaine de participants sont inscrits. Il y a souvent
des absents en fonction d’empéchements divers
tels que parloir, visite de l'avocat, l'infirmerie, le
travail ou tout simplement, ils ne se réveillent pas
ou le surveillant « oublie » d'aller les chercher.

L'atelier d'écriture n’est pas a confondre avec un
cours de francais. Il s’agit avant tout d’'un moment
de plaisir et d'évasion et de liberté a travers I'écrit,
sans contraintes de frangais, de grammaire ou
d’orthographe, pas de notation, pas de jugement.
Seule compte la liberté d’expression, avec ou sans
faute. Les seules consignes a respecter sont des li-
mites de temps et |'obligation d’écrire sur place.
Les écrits sont saisis par ordinateur, les fautes cor-
rigées et chaque participant regoit son écrit lors
de la séance suivante, ou il pourra le partager avec
I'ensemble du groupe en le lisant a haute voix.

Il'y a beaucoup de fierté dans cet exercice et
souvent une prise de conscience des difficultés
de frangais a surmonter et des démarches pour
y remédier. Certains font parvenir le texte a leur
famille, montrant ainsi qu’ils sont aussi « autre
chose » que le délit qui les a amené en prison.

Il Ny a pas de sujet ou de théme imposé. Un évé-
nement particulier proche ou lointain peut étre le
support décriture, mais il peut aussi surgir a tra-
vers des échanges préalables qui favorisent la prise
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de conscience des actes commis et la pensée a
I'égard des victimes. Je les mets aussi parfois sur le
chemin d'un théme facilitateur. Ce sont des cris de
souffrance et de douleur ou de joie, de désespoir
ou d’espoir, de révolte ou d'apaisement qui sont
jetés sur le papier et qui peuvent avoir pour eux
une valeur thérapeutique.

Plusieurs livres ont recueilli I'ensemble de leurs
écrits, un exercice extrémement valorisant pour
eux. Cet ouvrage-ci Dernier bout de chemin est le
dernier de la série.

J’assure deux séances hebdomadaires et durant
les congés scolaires, un atelier quotidien. Chaque
séance se termine par une partie de scrabble qui
est une maniére ludique d’enrichir le vocabulaire
des participants. Une séance par semaine a lieu en
méme temps que I'ouverture de la bibliotheque,
ce qui est propice aux échanges avec d’autres dé-
tenus, y compris pour des jeux divers , échecs, etc.

Il faut souligner une grande fluctuation des par-
ticipants, étant donné le type d'établissement
concerné : une maison d‘arrét avec des personnes
prévenues et des courtes peines. les ateliers d'écri-
ture regroupent des personnes détenues dont
I'age varie de 18 a 60 ans et le niveau scolaire os-

cille entre des personnes en situation d'illetrisme
et des titulaires d'un BAC+5.

Je ne connais pas le motif de l'incarcération des
uns et des autres, mais beaucoup ressentent le be-
soin de se confier ou de demander des conseils ou
de l'aide pour leur sortie et leur réinsertion.

Ceux qui sont transférés dans d’autres centres
de détention gardent souvent contact a travers
un échange de correspondance, aussi longtemps
qu’ils le souhaitent, y compris aprés leur libéra-
tion. J'ai ainsi gardé contact avec des personnes
détenues qui sont sorties depuis une quinzaine
d’années. Par ailleurs, je maintiens ce lien par le
biais des visites aux personnes détenues transfé-
rées en maison centrale et qui le souhaitent.

L'écriture est un vecteur pour la rencontre. L'essen-
tiel est d’entrer en relation avec un étre en quéte
de reconnaissance, malgré les actes incriminés.
L'humain est complexe. Il n‘est jamais tout noir ou
tout blanc, et il a droit a la réhabilitation. Pour peu
que I'on leur en donne les moyens et le temps.

L'accompagnement dans la durée est souvent la
planche de salut.
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Nathalie Castagné Ecrivaine, traductrice

Goliarda Sapienza, I'emprisonnement

« On ne connaft pas une société si I'on ne connaft
pas ses hopitaux, ses asiles et ses prisons. » Peu
d’enfants entendent sans doute de la bouche de
leurs parents de tels propos, bientot regus, dans
une famille portant au plus haut les valeurs de
la connaissance et de I'engagement, comme une
sorte d’injonction. Mais Goliarda Sapienza, petite
fille — et petite fille ultrasensible —, I'entendit, ce
précepte, et ne l'oublia pas. Avant ses quarante
ans, la vie se chargea de lui faire connaftre hopi-
taux et asiles : I'asile par sa mére, un temps enfer-
mée, en proie a la folie, apres la chute du fascisme,
comme si le brusque relachement de l'extréme
tension du refus, de I'espoir, qu’elle avait opposés
aladictature, I'avait livrée a un désordre psychique
et a des vulnérabilités jusque-la implacablement
contenues ; I'hdpital, par elle-méme, traitée par
électrochocs vingt ans plus tard, aprés une ten-
tative de suicide. Peut-étre ces conditions ne lui
ont-elles pas permis d’en observer grand-chose...
Restait la prison.

Dans L’Art de la joie, Modesta, la protagoniste et
narratrice du roman, sorte de Double positif (en
ce sens qu’elle est quasiment exempte de toute
faiblesse) et magnifié de Goliarda, est emprison-
née pour faits de résistance : son parcours impo-
sait cette épreuve, le temps du livre s'étendant de
1900 aux années 60, et couvrant donc la période
fasciste. Mais I'imposait surtout la figure de Maria
Giudice, mére de Goliarda, syndicaliste et grande
militante, emprisonnée d’innombrables fois. Fi-
gure tutélaire qui a elle aussi nourri le personnage,
par ailleurs pourtant bien étranger a ce quelle
était, de Modesta.

Revenir sur I'enfance, aux origines, est une obliga-
tion si l'on veut comprendre ce qui va amener - ir-
résistiblement, pourrait-on dire — Goliarda Sapien-
za en prison, et surtout la fagon dont tres vite elle
va vivre et appréhender ce séjour. Née en 1924, en
plein fascisme donc, dans une famille absolument
atypique, recomposée (enfant, elle vit entourée de
nombreux demi-fréres et sceurs, de jeunes adultes
déja, issus des unions précédentes de ses parents),
et malgré tout marginalisée par son mode de vie
dans une Sicile tres traditionnaliste (le simple fait
que Maria Giudice et Giuseppe Sapienza ne soient
pas mariés suffit assurément a y faire scandale),
méme si le métier de Giuseppe, avocat pénaliste,
maintient un lien fort avec cette société. Mais qui
Goliarda voit-elle défiler dans I'antichambre du ca-

paradoxal

binet de son pére ? Souvent de pauvres femmes
dont le mari ou le frére est emprisonné. Giuseppe
Sapienza défend les déshérités. Et dans ce monde
ou la division sociale a pour pendant, encore, le
mélange social, tandis qu’au piano nobile - « |'étage
noble » —, celui, paradoxalement, des parents so-
cialistes de Goliarda, on agite les grandes idées, lit
Marc-Auréle, joue du piano, étudie le russe ou le
grec...,, en bas dans la cour les femmes vont au la-
voir, le petit peuple vit une vie concréte bien éloi-
gnée des principes éthiques inculqués en haut, et
allant parfois jusqu’aux crimes de sang. Mais c’est
Ia, socialisme anarchiste oblige, que Goliarda a ses
amies ; la aussi qu'elle deviendra un temps, enfant
ou pré-adolescente, |I'heureuse apprentie d’une
merveilleuse quoique taciturne rempailleuse anal-
phabéte. Et au-dela de la cour de I'immeuble, c’est
tout le quartier populaire et malfamé de la Civita
qui s'ouvre a la petite Goliarda, avec ses prosti-
tuées et ses travestis au milieu d’un fourmillement
de petits métiers.

Mais la femme qui entre a Rebibbia, la grande pri-
son de Rome, a 56 ans, en octobre 1980, provient
aussi, bien sOr, d’'une autre histoire. Devenue, tres
jeune, comédienne, puis résistante, compagne de
Francesco Maselli, réalisateur de six ans son ca-
det, issu de la bourgeoisie intellectuelle romaine,
qu’elle suivra et secondera dans son aventure ci-
nématographique, Goliarda s’est vite retrouvée
immergée dans le monde artistique et l'intelligent-
sia de I'’dpoque, alors a peu pres universellement
communiste en ltalie, comme Maselli, bientot res-
ponsable du cinéma auprées du PCI. Attachements,
grandes amitiés, magnifiques rencontres artis-
tiques n‘'empécheront pas le décalage, entre elle
et cette société choisie, de s'aggraver — d’autant
que l'entachent aux yeux de Goliarda dogmatisme
et mondanité. Ce n‘est pas cependant la sépara-
tion d'avec Maselli, peut-&étre méme pas I'abandon
du travail théatral ou cinématographique pour
I'écriture qui marque la vraie premiére rupture :
c'est, apres la longue crise existentielle traversée
de la fin des années 50 au milieu des années 60, le
moment de L’Art de la joie.

Pour laisser advenir ce grand roman dont la créa-
tion s'impose a elle irrésistiblement (elle délaisse
pour lui son projet d’autobiographie en livres mul-
tiples déja commencé), Goliarda Sapienza va lar-
guer les amarres. Elle s'enferme - dans sa liberté,
dans sa liberté créatrice, y sacrifiant sa sécurité
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matérielle et, par son audace, rompant, oui, avec
tous les impératifs de conformité aux diktats — mo-
raux, mais aussi culturels — de I'époque. Ces dix ans
sont aussi ceux d'une vie nouvelle : a mi-chemin
du voyage, elle rencontre celui qui devient son se-
cond compagnon. Mais sans doute y a-t-elle perdu
les appuis que lui aurait valu sa vie ancienne — ou
I'obéissance aux conventions (fussent-elles ‘trans-
gressives’) du milieu ou elle se déroulait.

En octobre 1976, Goliarda termine L’Art de la joie.
En octobre 1980, elle est emprisonnée a Rebibbia.
Entre les deux ? Pour s’en tenir a ce qui va I'envoyer
en prison, et d'une certaine maniére la littérature
entre en jeu : la blessure essentielle du rejet répé-
té de son roman par les éditeurs, a quoi s'ajoute
I’éloignement douloureux — malgré tout - de ses
anciens amis, enfin le refus de I'une d’entre eux,
fort riche, de l'aider financiérement. C’est alors
qu’advient la seconde et plus radicale rupture, —
que Goliarda commet le vol qui lui vaudra I'empri-
sonnement.

Emprisonnement — c’est |a sa singularité — qu’elle a
voulu : jusqu’a pousser a bout par ses absurdes dé-
négations le jeune carabinier qui I'interroge et vou-
drait la laisser partir avec un simple avertissement,
comme elle tentera, en giflant une gardienne, de
rester plus longtemps a Rebibbia dont ses amis
vont trés vite la faire sortir. Mais de ce temps trés
bref une grande expérience de vie et d'écriture
naftra.

Voici ce qu'a sa sortie de « sa petite Rebibbia »,
comme elle dit affectueusement, Goliarda Sapien-
za écrit dans ses Carnets, revenant sur sa volonté
déterminée de condamnation, juridique et so-
ciale : « Avec ce vol, que j'ai accompli en pleine
conscience et santé mentale, j'ai précisément
choisi une infraction qui entrafnerait [...] des pour-
suites. Je I'avais méditée de longue date, et en y
appliquant toute mon intelligence... (... je désirais
étre prise)! » Elle ajoute aussitot apres : « Je vou-
lais mourir juridiquement [..] pour renaitre diffé-
rente. »

Qu'attendait donc Goliarda de la prison ? Par
rapport a I'ceuvre partout refusée, par rapport a
I'obscurité ouU elle se sent peu a peu s’enfoncer -
alors méme qu’elle sait avoir écrit quelque chose
de grand, ou elle a mis toutes ses forces et I'essen-
tiel de sa vie et de ses convictions, et alors que
naguére elle a été publiée : ses deux premiers livres
autobiographiques ont convaincu des éditeurs —, a
n‘en pas douter, une mise en lumiere, par le scan-
dale et par son retentissement. Car malgré tout
Goliarda Sapienza, comédienne un temps célé-
brée, compagne de route du cinéaste Maselli, fille
de la haute figure militante qu’était Maria Giudice,

' Goliarda Sapienza, Carnets, Paris, Le Tripode, 2019, (ma tra-
duction), p. 130.

n‘est pas une inconnue. Et s’il faut en rester a ce
premier niveau, d'ailleurs assumé par Goliarda, le
vol auquel I'a contrainte (on peut le voir ainsi) le
manque de générosité d'une amie fortunée, est
la mise en accusation de la société dont elle s’est
éloignée, certes, mais qui, également, |'a lachée.

N’en restons pourtant pas a ce premier niveau.
Bien plus fondamentalement, ce scandale marque
la rupture délibérée avec un monde auquel elle
demeurait rattachée, mais qu’elle ne reconnaft
plus, — ouU elle ne se reconnait plus dans sa véri-
té. Se retrouver en prison pour vol la délivre de
I'appartenance a un milieu mondain, et a la fois
politisé (mais selon elle & mauvais escient) oU est
sanctionné tout écart par rapport aux dogmes en
vigueur, en méme temps que d'une image faussée
d’elle-méme a laquelle tous la renvoient. En prison,
par la prison, Goliarda le pressent, les masques et
les constructions idéologiques factices vont voler
en éclats.

Ce qu'elle va chercher, par son acte transgressif
suivi de sanction, c’est donc une régénération,
au prix d'une « mort sociale ». Et le sursaut créa-
tif s'ensuivra. Avec, pour commencer, le récit des
jours de prison, qu’on croirait étre des mois, écrit
des sa sortie a partir de quelques pages de notes
prises durant ce bref séjour, L’'Université de Rebib-
bia. A quoi, trés vite, deux autres livres succéde-
ront. Sursaut qui advient aussi parce que, ainsi que
le dit Goliarda, loin, trés loin de tout angélisme,
de toute idéalisation, « la prison a été (comme le
coma) le lieu ou j'ai touché le fond du fond.? »

Aucun enjolivement en effet dans le témoignage
que livre Goliarda Sapienza sur l'incarcération et
ce qu'elle y découvre en fait d'angoisses, de mi-
seres, de violences et de bizarreries de comporte-
ment. Cela du moins dans un premier temps. Et
pour commencer elle ne dissimule pas l'effroi de
I'entrée en prison, ni celui de sa nuit d’isolement.
Ni la nécessité d’adaptation quand elle se retrouve
jetée parmi les prisonniéres de droit commun : as-
saut, non sans danger parfois, d'une foule prolé-
tarienne — et méme du Lumpenprolétariat —, a de
rares exceptions prés ; aux vies, aux histoires, aux
réactions bien étrangeres a celles de la nouvelle
arrivante, cultivée, policée en dépit de ce qu'elle
a de secretement subversif. Au langage, aussi,
différent du sien - et quand, a un moment, elle
veut imiter ce parler populaire en dialecte romain
qu’elle envie, elle se fait aussitot rabrouer : ici, on
ne triche pas. Immédiatement identifiée comme
bourgeoise, par sa tenue, ses attitudes et sa ma-
niére de parler, Goliarda ne sera pourtant pas
cataloguée comme telle. On a du mal a la situer
— ce qui lui vaudra d'étre suspectée : on la prend

2 Carnets, op.cit., p. 130. C’est aprés une tentative de suicide que
Goliarda avait connu, en 1964, cette autre forme de « fond du fond »
qu’est le coma.
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un instant pour une moucharde. Mais trés vite elle
trouve sa place. De toute sa passion pour I'étre
humain, de toute sa mémoire sans doute d’enfant
—on |'a vu - confrontée au peuple, au crime, a la
misere, aux existences déviantes, et jamais, origi-
nairement, coupée de son foisonnement de vie,
qu’elle admire et qu’elle aime a la fois sans condes-
cendance et sans parti-pris béat, elle effectue, loin
de l'artificialité du “monde du dehors”, ou l'entre-
soi finit par fermer l'accés a la réalité des étres et
des choses, comme une plongée dans I'humanité
retrouvée.

Cette humanité aura deux visages, dans la surpopu-
lation des prisons et la particularité de I'é4poque :
1980, ce sont les années de plomb, et les “poli-
tiques” cétoient (mais ne cotoient, a vrai dire, que
bien partiellement) les détenues de droit commun;
et I'on voit Goliarda aller de I'un a I'autre versant
de ce pays, comme elle ne tarde pas a nommer la
prison. Elle dit aussi ce royaume... Répétons-le ce-
pendant : jamais elle n’idéalise la détention. « Une
potion de mort est distribuée ici 3 », écrit-elle, et
plus d'une fois dans le livre est évoquée la tenta-
tion du suicide. Et d’un bout a l'autre il est scandé
de ce cri: « Voglio usci’ », « J'veux sortir », qui sou-
dain explose irrépressiblement. La premiere cel-
lule ouU elle est enfermée, dont elle va faire par son
génie d'écrivain, par le génie de son regard, un lieu
fabuleux de théatre, elle n'hésite pas a le traiter de
puits ou d'antre pourri. Rebibbia, par la magie d'un
chant de gitane, devient aussi haut lieu de poésie...
Mais d'abord, avant méme que ne s’'impose a elle,
parmi les détenues politiques qu’elle rejoint dans
le second temps de son séjour, — que ne s'impose a
elle, appelé par le bouillonnement de réflexion de
ces jeunes femmes qui la fascinent, parfois méme
a l'excés, ce qui deviendra le titre de son livre, Go-
liarda Sapienza est la pour y recevoir un enseigne-
ment. Pour y accéder a une connaissance sans fard
de la société. Enseignement impitoyable, méme si
le traversent la beauté ou I'étrangeté de certaines
rencontres, et la force, envers et contre tout, de
la vie. Du reste, tout affadissement, par termes
infantilisants (la domandina pour “la requéte”, par
exemple) ou inventions “démocratiques”, est, par
Goliarda et ses nouvelles amies engagées, tourné
en dérision. La dureté de I'épreuve est requise, est
constatée. Cela méme si Goliarda découvre que
certaines (sans que pour autant la violence des
menaces environnantes, des révoltes, des auto-
mutilations pour envoi a I'hépital soient écartées)
ont su faire de leur cellule un havre de paix.

Mais cela, en vertu de quoi ? D’un privilege de nais-
sance, que Goliarda partage, et sur lequel elle ne
s'illusionne pas. Si elle passe - sans autorisation,
mais la gardienne en chef, la Santomauro, Sici-
lienne comme elle, et qui pourtant ne plaisante

3 Goliarda Sapienza, L 'Université de Rebibbia, Paris, Le Tripode,
2013, (ma traduction), p. 78

pas, le lui concéde aussitét (avec humeur certes :
il faut tenir son rang ; mais sans guere hésiter) — de
cette « cage aux fauves » qu’est sa premiére cel-
lule au quasi paradis de la seconde (mosaique lu-
mineuse de papier d’argent autour de la fenétre,
bouquets, cuisine exquise ceuvre de Suzie Wang, la
Chinoise enfermée la pour trafic international de
drogue, parmi les politiques ; longues discussions
animées et silence), elle le doit a sa formation, a
son milieu d’origine, a son instruction, comme les
jeunes révoltées qu’elle rejoint et dont le regard sur
le monde l'instruit et la transporte. Phénomeéne
de fascination ? On s’étonne de la voir adhérer a
I'idée proférée par Roberta, la meneuse, dont la
réflexion la subjugue et sous le charme juvénile de
laquelle elle tombe, du nazisme gentille répétition
générale de I'horreur en train de s'imposer. Mais
revenons a la lucidité de Goliarda, dont témoigne
ce passage, pages 177178 de L'Université de Rebib-
bia — au moment ou justement va bientdt se dé-
cider le déménagement d‘une cellule a l'autre de
cette détenue singuliére :

« En me dirigeant vers ma “cage”, j'espére vrai-
ment que le priviléege brassé dans mon organisme
comme dans celui de Roberta, Suzie, Marcella, va
venir accomplir le miracle de m’emporter loin de
cette saleté et de cette dégradation endémiques
qui s’épanouissent sans tréve entre les lits. Je me
répéte cela en premier lieu a moi-méme, parce que
je ne voudrais pas passer a mes yeux, pas méme un
instant, pour quelqu’un a la recherche d’autopuni-
tion ou de rédemption.

Je voulais seulement, en entrant ici, prendre le
pouls de notre pays, savoir a quel point en sont les
choses. La prison a toujours été et sera toujours la
fievre qui révele la maladie du corps social [...]. »

« On n'échappe pas a la marque du privilege »,
vient de lui dire une codétenue. Et elle-méme, en
une variante de ce qui préceéde, a écrit : « Les diffé-
rences de classe régnent ici comme dehors, insur-
montables : la prison est le spectre, ou 'ombre, de
la société qui la produit# »

Dirons-nous que ce leitmotiv, tout en s’inscrivant
dans l'analyse résolue que poursuit Goliarda dans
le sillage de ce que lui avaient appris ses parents,
révele aussi une blessure intime ? La douleur de ne
pas appartenir a I'univers des déshérités, ces ob-
jets, en un sens, du plus grand amour de sa mere,
la douleur de ne pas les voir échapper a un misé-
rable destin tout tracé, elle ne les aura surmontées
qu’a travers I’'héroine de L’Art de la joie, Modesta,
enfant du quart-monde - d’un arriére-pays sicilien
ignare, écrasé de superstitions et de religiosité —
qui deviendra princesse libertaire. Mais je simpli-
fie, car chacun, d'ou qu’il vienne, doit s’'arracher a
la gangue oU on I'a enfermé, et le petit peuple est

4 L’Université de Rebibbia, op. cit, p. 176
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bien souvent objet d’émerveillement. C’est aussi le
cas a Rebibbia. Sans distribuer dogmatiquement
le bien et le mal, sans qu’il en soit question, le livre
nous présente les figures variées, plaisantes ou dé-
plaisantes, de deux mondes qui ne se rencontrent
qu’aux marges — que ne rassemblent que peu de
choses communes : la drogue, partout répandue
et provoquant dans ce lieu un mélange inédit de
classes sociales ; et d'implacables processus d’ex-
clusion a c6té d'accueils inattendus. La au milieu
ne sont pas oubliées les gardiennes de prison, sur
la fatigue desquelles Goliarda sait poser le regard,
et dont elle découvre que l'une est diplémée
en sciences politiques, une autre diplémée des
Beaux-Arts... signe, 1a encore, d’un dysfonctionne-
ment social du pays. En chacune elle sait, quand il
en reste, voir un fragment d’humanité. Cela alors
que tares et comportements destructeurs sont
également exposés. Il s'agit d'étre au plus prés de
la vérité.

Au plus prés aussi de la matiére de la vie, quand dé-
filent sous nos yeux, quand surgissent, sur les cour-
sives de la prison ou dans sa cour, ses couloirs, ses
cellules, la grande gardienne a « I'allure de figure
de proue », a I'accent ombrien - « ce vert profond
du parler ombrien » —, la « petite James Dean »,
ultra-violente, qui sniffe chaque dimanche, faute
de cocaine, une bonbonne de gaz que lui passent
“les vieilles” de la prison, I'enfantine Giovanella
qui vient a Rebibbia pour avorter ; ou encore la
Noire hiératique qui a « I'impétuosité dans les che-
veux » du Moise de Michel-Ange et fait une greve
de la faim pour obtenir son proces, la blonde sem-
blable a « un guerrier extragalactique » dont on
apprend qu’elle est la pour avoir, avec des com-
plices, br0lé vif un Somalien (et cette seule figure
fait entrer la violence d’extréme-droite dans cet
univers ou il n‘en est par ailleurs jamais question)...
quand nous sont évoqués le « corps compact de
danseuse » de Suzie Wang, ou encore le « petit vi-
sage de biscuit » de Roberta et la pose gracieuse
dans le sommeil de cette brigadiste.. et la belle
Ornella avec ses “gardes du corps” de sexe féminin,
d’apparence tres peu féminine... ou bien sir quand
nous sont apparues les premieres compagnes de
cellule de Goliarda, Marro « la récidiviste » toxico-
mane au « profil pale et dédaigneux de guerrier »,
la « mastodontesque » Annunciazione aux petits
seins compacts d’eunuque, au ventre de Bouddha,
aux « sourcils de velours noir harmonieusement
dessinés » dans un visage paysan « aux traits par-
faits ». Sans le dessin frappant de ces figures, et
de tant d’autres, sans I’évocation de la « centrifu-
geuse », du « pavillon des agités », méme — et ici on
rejoint l'asile — qu'est la prison, transfigurée aussi
en un « monde d‘apparitions et de disparitions »,
L’Université de Rebibbia serait une analyse et un
témoignage pleins d'intérét ; mais ne serait pas le

produit a proprement parler littéraire d’une incar-
cération.

Le prodige de ce passage a Rebibbia est, certes,
d’avoir pu en retirer tant d’enseignements en
quelques jours. Mais il est peut-étre surtout, et cela
nous éclaire, nous, sur la singularité irréductible
de Goliarda Sapienza - et c’est la qu’on mesure
I'ineptie, et la défiguration, que fut la présentation
sur le bandeau du livre par son éditeur, Rizzoli : La
traumatisante expérience carcérale d’une dame de
la bonne société - I'exploit qu’elle y a réalisé : celui
de retourner en sympathie, et presque en affec-
tion, I'hostilité qui I'accueillit dans la premiére cel-
lule oU on la mit, celle de ces filles sans instruction,
a mille lieues d’elle, passant perpétuellement du
monde du dehors a la prison : Marrdo et Annun-
ciazione. Bien sOr, la figure fellinienne de cette
derniére ne pouvait que parler a I'imagination de
Goliarda, dont il ne faut pas négliger I'expérience
cinématographique, le regard qu'elle y a appris ; et
c'est le moment de dire que par certains aspects
son livre rejoint un filon déja souvent parcouru par
le cinéma italien. Cela pour en rester sur le plan ar-
tistique. Mais c’est le plan humain qui retient plus
encore notre attention : sans ce qu’a fait d’elle une
éducation hors normes, sans ce que, par sa nature
propre, elle en a tiré, jamais sans doute Goliarda
Sapienza n’aurait pu ainsi susciter un attachement
tel chez ses codétenues qu’avant de la laisser par-
tir, par raison (parce qu’elle y sera mieux qu’avec
elles), chez les “politiques”, elles menacent, quand
une prétendue « dame » veut la leur arracher pour
I'installer dans sa cellule plus propre, plus comme
il faut, de faire une gréve de la faim.. A ce mo-
ment-la, quelque chose du cloisonnement entre
classes vacille. Aux bien-pensantes, Goliarda pré-
férera toujours les marginales, fussent-elles consi-
dérées comme « des sauvages ». Et surtout, pour
elle I'humanité ne se divise pas : chacun, de bas en
haut, porte sa richesse et ses pauvretés. On n’est
pas dans l'indistinction, mais on n’est pas dans la
classification valorisante ou dévalorisante, ni dans
le rejet.

Nul doute - on vient en prison comme ailleurs
avec tout ce qu’on est — que pour la romanciére
Goliarda Sapienza, Rebibbia a représenté par ail-
leurs, pour y revenir sans angélisme, a notre tour,
une magnifique occasion de jouer sur tous ses re-
gistres, une fois I'expérience absorbée. Ce n’est
pas sans enthousiasme non plus qu’elle parle de
« |'histoire non-écrite — et de ce fait mythique -
de ce royaume » (appelé juste avant « notre vil-
lage ») et écrit : « Il suffit de s’approcher, d‘offrir
une cigarette, et d’incroyables histoires d’amour,
de crimes, de passions et de destins exemplaires
vous sont données a pleines mains.® » Par le moyen

5 L’Université de Rebibbia, op. cit., p. 185
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paradoxal de la réclusion, la femme enfermée
dans une image imposée d’elle-mé&me accéde a la
liberté —identifiée a la vérité de I'étre. Dans un lieu
constamment dit de mort, I'étre imaginatif renoue
avec la vie.

Tenir ensemble les contraires : c’est ce a quoi par-
vient, par un jeu permanent de va-et-vient posi-
tif-négatif, Goliarda Sapienza. Mais il faut ajouter
que c’est aussi ce qu'offre, a cet instant de son
histoire, Rebibbia elle-méme. De la promiscuité,
de la violence des premiers jours, Goliarda va pas-
ser, par la grace du recoin de prison transformé en
une sorte de petit phalanstére par ces détenues
d’un genre nouveau que sont les jeunes rebelles
de I"époque, passées — du fait de leur toxicoma-
nie non moins que de leur politisation — par les
prisons du monde entier, a un atelier, pourrait-on
dire, ou I'on analyse le monde et tente déja, dans
les conditions paradoxales de I'enfermement, de
le changer. Et si Goliarda peut parler de « I'hor-
reur » que rien ne peut effacer (en I'occurrence,
« aucune télévision ou radio installée dans chaque
cellule ») « d’étre expulsé de la société humaine et
laissé a moisir dans ces lieux que dehors on croit
congus seulement pour quelques repris de justice,
et que, quand on est dedans, on découvre étre
de vraies grandes villes, ou camps de concentra-
tion, si le mot n‘impressionne pas trop®», elle écrit
aussi, dans un sentiment d’émerveillement, aprés
avoir vu qu‘aux jeunes femmes se sont mélées des
femmes agées (ce qu’elle est du reste plus ou moins
elle-méme...), comme par moments les rejoignent
la gitane Ramona ou d’autres encore : « Entre ces
murs, sans en avoir conscience, on est en train
d’essayer quelque chose de vraiment nouveau : la
fusion de I'expérience et de I'utopie [...], la forma-
tion d'un cercle biologique qui rassemble passé et
présent sans fracture, sans mort. [..] en ce lieu se
réalise — méme si c’est par des voies détournées
- le seul potentiel révolutionnaire qui échappe en-
core au nivellement et a la banalisation presque
totale qui triomphe au-dehors.” »

Elle évoque dans la méme page « la recherche
d’une voie différente pour exister avec soi-méme
et les autres », 'opposant au « bagne social », a
« I'immense colonie pénitentiaire qui sévit de-
hors » dénoncés p. 117. Et n’hésite pas a proclamer,
toujours p. 117, en se réjouissant de sa disparition
en prison, « la “cellule de I'état-civil” [...] plus dure
que toutes les cellules d’isolement ».

A quel point cette réflexion-la a-t-elle convaincu ?
Jel'ignore. Mais un compte-rendu du livre publié en
1983 a paru dans la Revue pénitentiaire italienne.
Quelque chose y avait retenu l'attention de ceux
qui se penchent sur les problemes de l'incarcéra-
tion. De fait, dans le versant réflexif, analytique si-

¢ L’Université de Rebibbia, op.cit., p. 178
7 Ibidem,p. 118

non - ici — psychanalytique de ses pages, Goliarda
avait identifié, a travers le cas d’Annunciazione, le
“syndrome d’affection carcérale”, ce phénomeéne
d’attachement a la prison qui touche la plupart de
celles qui s'y trouvent, ne révent que d’en sortir et
vont, inconsciemment, tout faire pour y retourner.
Car, en dépit de tout, c’est une communauté, oU
loin de I'anonymat et de I'indifférence chacun ou
chacune a son réle, - communauté en train de se
défaire dehors.

Qu'écrira Goliarda elle-méme en sortant - trop t6t
a son go(t — de Rebibbia ? « Ici la prison est plus
atroce et définitive », « Ma cellule, ici, dehors, est
pleine d’inquisiteurs® », mais aussi (p. 131) : « Je suis
comme nettoyée, le bain de vie pris a Rebibbia
m’a comme purifiée : je coupe net avec le monde
des salons, des discours sophistiqués et de tout
le reste. » C'est plus véridique, plus affirmée dans
I'analyse que l'expérience carcérale lui a permis
d'élaborer, délivrée de cette défroque de « mar-
tyre laique » que son entourage masellien lui vou-
lait voir encore endosser, et de nouveau capable
d’écrire, aprés la déconvenue des refus répétés op-
posés a son grand roman, que renait, forte de son
sursaut et plus fragile qu’elle ne le croit — quelques
années plus tard, de nouveaux refus la plongeront
dans le silence et la dépression — Goliarda au sortir
de cette « planéte inconnue » qu’était Rebibbia.

Mais n'y a-t-il pas autre chose, chez cette femme
qui s'est démarquée d’'une meére que seul son hé-
roique militantisme avait menée en prison, en re-
joignant par son vol les vraies prisonniéres, elle
le répéte souvent, — celles dont elle partage par
son délit « I'humiliation et la honte » (p. 81), les
détenues de droit commun ? Assurément, il y a en
elle une volonté de ne pas se tenir a distance, a
Rome comme en Sicile, d’'un monde de marginaux,
un désir de n’étre pas respectable, de se mettre
aux c6tés — moins des marginaux, du reste, que
des rejetés. Autrefois, elle n'a pas supporté de voir
sa demi-sceur Nica, cette fille du peuple, tardi-
vement reconnue par son pere, écartée par une
partie de sa famille, pourtant a priori exempte de
préjugés et progressiste... Au détour d’une page de
Rebibbia (p. 48) cette libertaire qu’est Goliarda a
du reste cette exclamation inattendue : « Gran-
deur de la loi si elle était justement appliquée,
grandeur d’une société gouvernée par la justice ou
méme la punition serait une obole sacrée a payer
pour la tranquillité d’existence et le bien-&tre des
autres ». Cette méme mesure ou sagesse s'exprime
encore a propos d‘un conflit sans doute presque
inévitable en prison (p. 81) : « Attention a ne pas
tomber dans le piege de vouloir comme elles (= les
autres détenues) rendre a tout prix la vie difficile
aux gardiennes ». Pour Goliarda Sapienza, changer
le monde n’est pas le mettre a feu et a sang.

8 Carnets, p. 129
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Ce n’est donc pas a une inversion des valeurs
qu’aboutit cette expérience de I'incarcération, ni
a une explosion fantasmatique ; on ne peut pas
dire que, comme Genet, comme Sade, Goliarda
ait en quelque sorte, pour mener son ceuvre au
plus haut, au plus fort, besoin de la prison. Ce
n’est d'ailleurs pas la qu’elle écrit, méme si les der-
niers mots de L’Université de Rebibbia peuvent, et
veulent, faire illusion (« je prends moi aussi du pa-
pier et un stylo. Je n‘ai pas le choix »). Ajoutons-le :
Iillusion est pourtant vérité, car si ce nest pas la,
c’est de 1a qu'elle écrit. A partir de 13, & partir de
notes prises sur les lieux — ses Carnets, on I'a vu, en
témoignent —, a partir de tout ce qu’elle y a appris.
Ce récit raconte une traversée, une épreuve essen-
tielle pour elle, cependant, et a quoi on peut se de-
mander si, au-dela de la nécessité de la connaitre
directement elle aussi, de passer par cette Univer-
sité ou l'on recoit un « cours accéléré de vie », et
un enseignement a nul autre pareil sur I'état d’'une
société, quelque chose ne la portait pas plus inti-
mement encore que l'injonction regue dans l'en-
fance. Peut-étre suffit-il, pour se le demander, de
considérer les termes en lesquels elle décrit ses
années dédiées a L’Art de la joie : « Je me rappelle
les années de Modesta comme quelque chose de
merveilleux. Un réve magnifique. Travailler a ses
aventures m’enfermait dans un coffre-fort chaud
et adoré ; enserrée dans ces pensées la maudite
réalité restait a distance. Maudite réalité.° »

Syndrome d’attachement carcéral ? Certains au-
teurs ménent de front sans probléme leur ceuvre
et leur role social. Certains autres, comme Goliar-
da Sapienza, écrivant « sans souci de réception
immédiate », et comme le dit encore magnifique-
ment Angelo Pellegrino dans sa préface a L’Art de
la joie™, « pour les lecteurs les plus purs et les plus
lointains, les seuls qu’elle parvint a sentir fraternel-
lement proches », manifestent un besoin contraire,
vital pour leur création : celui d’'une forme libéra-
trice (car inspiratrice, puisque amenant a puiser au
plus profond de soi) de réclusion.

9

Carnets, op. cit., p.106

10 Préface devenue postface en France. L’Art de la joie, Paris, Edi-

tions Viviane Hamy, 2005, (ma traduction), p. 621. Réédition Le
Tripode, Paris, 2015, (idem), p. 609
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La prison, école du pouvoir ?
L'expérience carcérale de Louis-Napoléon
Bonaparte au fort de Ham (1840-1846)

Les déboires de « l'aigle
empaillé de Boulogne »

Le 6 ao0t 1840, le sous-préfet de Boulogne envoie
au ministre de l'Intérieur une dépéche stupé-
fiante : « Louis Bonaparte vient de faire une tenta-
tive sur Boulogne. Il est poursuivi, et déja plusieurs
des siens sont arrétés. » Le neveu de Napoléon
a défié les lois de la proscription, qui interdisent
aux Bonaparte tout séjour sur le sol national. Il a
surtout défié les lois de la raison, en tentant un
débarquement sur les cbtes francaises, naviguant
depuis I'’Angleterre sur un bateau de plaisance, ap-
puyé par un corps expéditionnaire d’une cinquan-
taine d’hommes qui ont découvert en pleine mer
leur implication dans un coup d’Etat qui devait les
conduire jusqu'a Paris. « Francais, les cendres de
I'Empereur ne reviendront que dans une France ré-
générée ! Les manes du grand homme ne doivent
pas étre souillées par d'impurs et d’hypocrites
hommages' », assure sa Proclamation au peuple
francais.

L'affaire échoue piteusement, tandis que le gro-
tesque de I'équipée est brocardé par la presse. Des
caricatures surnomment le neveu de I'Empereur
« l'aigle empaillé de Boulogne? ». La réprobation
est générale : ses amis se détournent, ses proches
le sacrifient. Les éclats de rire accablent le malheu-
reux prétendant, qui peine a transmuer le proces
en tribune utile a sa cause. On I'affuble du sobri-
quet de « nigaud impérial® ». Afin d’assurer la sévé-
rité du verdict, le proces est confié a la Chambre
des pairs, apte selon la Charte a juger des « crimes
de haute trahison ». La culpabilité étant évidente,
le suspense réside dans la formulation de la sen-
tence. Afin de contourner les mots avilissants de
« prison » ou « détention », les juges bricolent un
arrét inédit, I'« emprisonnement perpétuel » dans
une forteresse située sur le territoire continental
du royaume. La figure de Napoléon est préservée
du stigmate de la gedle, le procureur général est
satisfait d’avoir réglé cette triste affaire en préser-

' Edme-Théodore Bourg, Procés du prince Napoléon-Louis et de ses

coaccusés devant la Cour des Pairs, Paris, Levavasseur, 1840, p. 49.

2 Henri Pottin, Histoire du prince racontée par I'aigle de Bou-

logne avant qu'il fiit empaillé, Paris, Lacrampe, [1848].
3 Emile Ollivier, « Le prince Louis-Napoléon avant la révolution

de 1848 », Revue des deux mondes, 15 décembre 1895, p. 847.

vant l'essentiel, la gloire de I'Empereur, qui s'offre
en héritage national pour le plus grand bénéfice
de la dynastie régnante, les Orléans.

Les gens bien nés n‘ont percu du coup de Bou-
logne que son ridicule. Le pays Iégal se moque de
I'héritier naif, de I'aventurier impécunieux : « L'opi-
nion universelle fut qu'il était a jamais perdu »,
décréete Charles de Rémusat®. Du coté du pays
réel, un silence qu’on aurait tort de prendre pour
de lI'indifférence. 'homme mis dans les fers pour
avoir osé défendre, armes a la main, les droits du
peuple attire la commisération. Le nom de Na-
poléon ne remue plus seulement de pieux souve-
nirs, mais résonne au présent, offert « sous une
forme vivante au front de la France® ». L'apologie
de I'action, au mépris de tout danger, la simplicité
de l'alternative « triompher ou mourir » plaisent
aux plus modestes. « Dans les chaumiéres, on se
dit qu'il existait encore un Napoléon, et on atten-
dit® », constate Emile Ollivier. Le public a décou-
vert I'existence d’'un Napoléon prét a lever I'épée
d’Austerlitz contre les haines de I'Europe coalisée
et contre la dynastie bourgeoise d’abord préoccu-
pée des intéréts des électeurs censitaires.

La prison en écritoire

Le chateau de Ham, dans la Somme, va servir de
cage a celui qui s'était imaginé en restaurateur de
I'Empire. La forteresse du XV© siécle est un agré-
gat gigantesque de briques et de pierres. De forme
rectangulaire, elle est flanquée a ses angles de
quatre tours rondes, reliées par un étroit rempart.
Le canal de Saint-Quentin, qui borde les remparts
au sud et a l'est, entretient une atmosphere hu-
mide, qui paraft engluer I'édifice dans une bru-
me perpétuelle. Ces murailles, qui diffusent « un
aspect glacial de nudité aride et séche’ », ne se-
raient-elles pas la métaphore des droits du peuple
bafoués par le roi bourgeois ?

4 Charles de Rémusat, Mémoires de ma vie, Paris, Plon, 1960,

t111, p. 407.

5 Frédéric Briffault, Le Prisonnier de Ham, Paris, Plon, 1849, p. 27.
®  Emile Ollivier, « Le prince Louis-Napoléon avant la révolution
de 1848 », op. cit., p. 848.

7 Albert Mansfeld, Napoléon III, 1860, Paris, Bureau de la sous-

cription nationale, t. I, p. 126.
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D’emblée, la prison sert d’écritoire. Louis-Napo-
Iéon avait rejoint la citadelle dés le surlendemain
de son débarquement raté, étape forcée sur la
route de Boulogne a Paris. Un garde du génie, an-
cien grognard, détaille, avec émotion, un homme
livide, vétu d'un pantalon et d’un paletot gaté par
I'eau de mer. La détresse du prisonnier s’accroit en
pénétrant dans le « mesquin et petit pavillon, mal
bati, bas, humide, séparé a peine, par une ruelle
de quelques pieds, des parapets de I'enceinte, qui
lui masquent l'air et le jour® ». L'écriture sert a af-
firmer la pérennité de ses engagements. Comme
les gardes lui refusent encre, plume et papier, le
prisonnier avise quelques brandons achevant de
se consumer dans la cheminée. A l'aide de ce frag-
ment de charbon, il inscrit sur le badigeon recou-
vrant la partie supérieure de I'dtre le recensement
minutieux de son échec:

Parti de Folkestone le 4 ao(t

Arrivée devant Vimereux (sic) le 5

Débarqué a Boulogne le 6

A Boulogne le 7

A Ham le 8°

Puis il ressent I'impulsion de graver la foi qui le
transporte. Il ressaisit ces crayons de braise pour
gribouiller : « La cause napoléonienne est la cause
des intéréts du peuple. Elle est européenne. Tot ou
tard, elle triomphera. »

L'écriture, « pature pour le
coeure » ?

Le 6 octobre, averti de la perpétuité, Louis-Napo-
léon aurait commenté : « Et combien cela dure-
t-il en France, la perpétuité ? » L'écriture comble
le temps du prisonnier. Le donjon se transforme
en tribune ; articles et brochures vont porter té-
moignage de ce nouveau statut. A la Conciergerie,
dans |'attente de son proces, Louis-Napoléon se
distrayait en traduisant L’Ildéal de Schiller. Enfermé
a perpétuité, I'écriture est un moyen de rompre la
monotonie de la vie carcérale en témoignant de
la force de caractere de 'homme d’exception. Pu-
blier est surtout le moyen d’investir la scéne na-
tionale. Tel est du moins I'argument repris par les
biographies élogieuses répandues dés |'accession
a la présidence de la République : « Captif, (le pri-
sonnier de Ham) oublia les liens qui I'enchafnaient
et, libre par la pensée, il s'élanca dans le vaste
champ des sciences, oU ni gardes ni calomnies ne
pouvaient entraver ses pas" ». Linitiative édito-

8 Jean-Gabriel Cappot de Feuillide, Le Chdteau de Ham. Son his-
toire, ses seigneurs, ses prisonniers, Paris, Dumont, 1842, p. 295.

®  Archives nationales, 400AP52, Flajollot (garde principal du
génie), Notes inédites des faits qui se sont passés au Chdteau de
Ham, du 8 aoiit 1840 au 25 mai 1846.

10" Ham, 8 juin 1841, in Lettres de Napoléon III ¢ Madame Cornu,
Paris, Presses Modernes, 1937, p. 9.

" Frédéric Briffault, Le Prisonnier de Ham, Paris, Plon, 1849,
p-57.

riale est tolérée par le pouvoir, qui a l'obsession de
décourager les parutions clandestines.

La fibre napoléonienne est largement exploitée.
Le retour des cendres de Napoléon, le 15 dé-
cembre 1840, inspire au prisonnier un vibrant plai-
doyer « Aux manes de I'Empereur », par lequel il
s'érige en gardien de la mémoire : « Sire, vous reve-
nez dans votre capitale, et le peuple en foule salue
votre retour ; mais moi, du fond de mon cachot, je
ne puis apercevoir qu’un rayon de soleil qui éclaire
vos funérailles™. » En mai 1841, Louis-Napoléon fait
parvenir son premier manuscrit, Fragments histo-
riques, a un éditeur parisien. Le libelle vise a saper
le parallele, caressé par Guizot, entre la Glorieuse
Révolution anglaise de 1688 et la révolution fran-
caise des Trois Glorieuses : « L'année 1830, a l'instar
de I'année 1688, sera-t-elle envisagée par les géné-
rations futures comme le commencement d'une
nouvelle ére de gloire et de libertéd™ ? » Le récit
aboutit a une conclusion convenue : les Stuarts,
aveugles aux attentes du peuple, étaient inca-
pables de résister au torrent révolutionnaire. C'est
I'avenir prédit aux Orléans, accusés de mettre
« l'intrigue a la place de hautes conceptions po-
litiques™ ».

La préface, signée de la citadelle de Ham, le 10 mai
1841, infléchit la portée de la démonstration. Les
remarques fanfaronnes du candidat en exil, jouant
a I'héritier au sein d'une cour factice, revétent une
valeur prophétique de la part d’'un prisonnier « en-
terré vivant dans une étroite enceinte », qui se pré-
vaut de ses « épreuves cruelles » pour attester de
la sincérité de ses engagements : « Je remercie le
ciel de m’avoir donné comme refuge (...) une pri-
son sur le sol francgais™. » Les ténébres du cachot
sont garantes de clairvoyance politique ; le voile
du malheur est impuissant a étouffer « une foi
ardente™ ». L'enfermement participe de la forma-
tion de I'homme d’Etat, apte & sonder les coeurs.
L'écriture doit témoigner d’un esprit énergique qui
refuse de céder, comme le révele cette confidence
a Madame Cornu, amie d’enfance : « Interrogez la
plupart de ceux qui sont en prison, ils vous avoue-
ront qu’ils n‘ont pas eu I'énergie de travailler. (...)
Quand on est en prison, on sent en général un tel
vide dans son coeur et dans sa téte qu’on ne se
trouve plus capable de penser et d’exercer son es-
prit”. »

Dés 1841, les sources de I'inspiration de Louis-Na-
poléon s’infléchissent. L'expérience de Boulogne

12 Louis-Napoléon Bonaparte, « Aux méanes de I’Empereur » /15

décembre 1840], in (Euvres de Napoléon 111, t. 1, Paris, Plon, 1869,
p. 435.

13" Louis-Napoléon Bonaparte, Fragments historiques, ibid., op.
cit., p. 240.

4 Ibid., p. 336.

1S Ibid., p. 238.

15 Ibid., p. 237-238.

17" Ham, 7 juillet 1845, in Lettres de Napoléon III a Madame Cor-
nu, op. cit, p. 181.
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lui a ouvert les yeux : un Bonaparte ne peut se
contenter de surgir l'aigle au poing pour remporter
les sympathies. Il n‘est plus ce naif se targuant de
plébiscites émis au début du siécle, mais un Napo-
léon du peuple prét au sacrifice pour faire triom-
pher le veeu de la nation. Depuis sa malheureuse
équipée, Louis-Napoléon a pu mesurer a quel point
le sentiment napoléonien ne garantit en rien les
ralliements. Multiplier les écrits bonapartistes se-
rait une impasse, empéchant tout rapprochement
avec les groupes hostiles au régime de Juillet. C'est
pourquoi Louis-Napoléon refuse d’entretenir a
fonds perdus une feuille bonapartiste, aprées avoir
caressé le projet de racheter le Courrier frangais™.
De méme, si ses convictions restent marquées
par la théorie des hommes providentiels censés
jalonner le progrés humain, il abandonne une re-
cherche érudite sur Charlemagne, qui serait per-
¢ue en « monument élevé a l'empire et au principe
d’autorité™ », au profit de publications réagissant
a l'actualité. « La prison lui fut donc excellente, en
ce sens qu’elle lui valut (..) de reprendre contact
avec la réalité des espérances dont se nourrissait
la partie active de la nation® », constate un bio-
graphe.

Le reclus de Ham, journaliste
engagé dans les polémiques du
temps

Sans renoncer a un napoléonisme diffus mélant
souvenirs d'enfance et lecture ardente du Mé-
morial de Sainte-Hélene, Louis-Napoléon investit
I'aréne des polémiques contemporaines en prodi-
guant des lecons de bon gouvernement. C’est une
facon de refuser la sentence prononcée a la suite
de sa prise d'armes, et de manifester la rectitude
de ses engagements : « Si le Prince avait été vaincu
par les événements, il prenait sur eux sa revanche,
et restait, a son tour, maftre du champ de bataille.
Matériellement captif, il était libre par I'essor de
sa pensée?. » A partir du printemps 1843, des sal-
ves d'articles, publiés sous la signature sibylline de
XX, ménent |'attaque contre le gouvernement.
Aucun domaine n’échappe a ses investigations :
critique de l'opposition?? paralysée par des haines

'8 Ham, 8 septembre 1844, Louis-Napoléon a Peauger : « Je suis

décidé, apres mires réflexions, a mettre tout en ceuvre pour obte-
nir des adhésions suffisantes pour acheter le Courrier frangais »
(« Lettres du fort de Ham », La Nouvelle Revue, volume 89, juil-
let-aotit 1894, p. 662).

19 Elias Regnault, Histoire de huit ans. 1840-1848, Paris, Bailliére,

1878, t.1, p. 313.

20 André Lebey, Les Trois Coups d’Etat de Louis-Napoléon Bo-

naparte, Paris, Perrin, 1906, p. 418.
2 B. Renault, Histoire de Napoléon III, Paris, Ruel, 1853, p. 140.
22 Louis-Napoléon Bonaparte, « L’Union fait la Force », Euvres

de Napoléon III, op. cit., t. 1, p. 439-449.

de parti®, refonte du systeme électoral contre
« |'agiotage politique », méfiance envers l'infla-
tion bureaucratique qui s’exerce au détriment de
la décision ministérielle®, rejet de la mainmise de
I’Eglise sur I'école, sous peine d’autoriser le clergé
a « enseigner au peuple la haine de la révolution
et de la liberté® ». Louis-Napoléon prone une
réforme de la conscription, en s’inspirant de la
modernisation prussienne?. Méme la politique ul-
tramarine est débattue, de la traite négriére? a la
colonisation de I'Algérie et de la Guyane?.

La silhouette du fort de Ham, nouvelle Bastille, es-
tompe les défiances. Le camp républicain avait os-
tracisé le prétendant en exil : « Les radicaux se mé-
fiaient d’un prince, et surtout d’un prince qui, tout
en invoquant la souveraineté du peuple, faisait
remonter ses droits a des sénatus-consultes sans
valeur pour tous les partis®. » Son nom demeurait
incompatible avec la cause populaire, tant que ses
ambitions arboraient le drapeau de la restauration
impériale. La condamnation par une juridiction
d’exception apaise les craintes. « En ce temps-13, il
était entouré du seul prestige que puisse consen-
tir a saluer une ame vraiment républicaine : il était
malheureux. Sa derniére révolte s'était évanouie
comme dans la fumée d’une aventure® », admet
Louis Blanc. Degeorge, bouillant rédacteur du Pro-
grés du Pas-de-Calais, s'était méfié des approches
du prince en exil, qu’il avait croisé a Londres. Une
rencontre a Ham, en octobre 1842, suffit a le
convaincre de la sincérité du captif. Amadoué, il
lui ouvre les colonnes de son journal. Les intéréts
seraient réciproques, le rapprochement permet-
tant de tirer profit de I'attraction exercée par le
nom de Napoléon sur les classes populaires.

La multiplication d'écrits hostiles dans les co-
lonnes de l'opposition est ressentie par le gouver-
nement comme autant de camouflets. Le préfet
de la Somme est confondu par l'insolence de ce
prisonnier, qui refuse de s’astreindre a la moindre
retenue, jouissant de facilités qu’il transforme en
abus véritables®. En mai 1845, le ministre de I'In-
térieur est consterné par I'annonce de la parution
des ceuvres compleétes du prisonnier, d’autant que
le premier volume expose la « doctrine d'aprées
laquelle la France ne serait jamais grande et forte
que si elle était gouvernée par une république et

2 Ibid., « L opposition », p. 473-477.
24 Ibid., « Les spécialités », ibid., t. 11, p. 27-30.

2 Jbid., « Le clergé et I’Etat », p. 31-34.

26 Jbid., « De I’organisation militaire de la France », ibid., t. I,

p. 423-434.

27 Ibid., « La traite des négres. Les philanthropes et le droit vi-

site », p. 461-466.

2 Ibid., « Nos colonies dans 1’océan pacifique », ibid., t. 11, p. 3-8.

2 Elias Regnault, Histoire de huit ans. 1840-1848, op. cit., p. 275.
30 Louis Blanc, « Une visite au fort de Ham », Histoire de la révo-

lution de 1848, t.11, Paris, Flammarion, 1880, p. 215.

31 Archives départementales de la Somme, 1Y3, Amiens, le 31 mai

1843, préfet de la Somme au ministre de 1’Intérieur.
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commandée par un empereur de la famille de Na-
poléon® ». Consultée, la cour royale de Paris dé-
conseille de poursuivre. Mieux vaut traiter par le
silence « ces misérables élucubrations, qui sortent
d’'un cerveau malade », que de s’exposer a une in-
terdiction tapageuse®. Les échanges avec le camp
républicain sont délicats a prohiber, au risque de
présenter le gouvernement en étrangleur des li-
bertés publiques. Néanmoins, le parquet menace
officieusement de suspendre le brevet des impri-
meurs en cas de poursuite de la collaboration34.
Le prisonnier infléchit alors sa stratégie, se retour-
nant vers des brochures publiées sous son nom.

Enquétes sociales a partir de la
question des sucres

Victime d’"hommes qui « ont abusé de leur victoire
au point de s’en venger comme d’une défaite® »,
Louis-Napoléon cultive dans ses écrits la proximi-
té avec tous les exclus. Esprit curieuy, il s'interroge
également sur les particularités de I'économie lo-
cale. Or la région est une terre ouvriere, vivifiée
par lI'industrie sucriere. En 1840, les débats portent
sur la politique douaniére, indissociable du débat
colonial : les facilités fiscales dont jouit le sucre
importé des Antilles pénalisent la production in-
digéne, c'est-a-dire métropolitaine. Les proprié-
taires betteraviers de Picardie, soutenus par leurs
ouvriers, réclament l'instauration d’un régime pro-
tectionniste. La moindre rumeur de dégrévement
des sucres coloniaux déclenche le mécontente-
ment des employés des établissements industriels
du Nord, inquiets des risques de chdmage.

Louis-Napoléon s’invite dans la polémique. L’Ana-
lyse de la question des sucres, dont la préface est
datée du fort de Ham, en ao0t 1842, tranche le
débat en termes incisifs. L'auteur y dénonce l'ar-
chaisme du systeme de I'exclusif, critique la mo-
noculture du sucre, développée aux Antilles par
des colons assurés de rester maitres du marché
frangais. Louis-Napoléon prend pied, au sens litté-
ral, en terre frangaise, pour peser en faveur d'un
renforcement de la protection douaniére, tout en
suggérant de reporter I'impdt sur le sucre de la fa-
brication a la consommation : « Le premier intérét
d’un pays ne consiste pas dans le bon marché des
objets manufacturés, mais dans I'alimentation du
travail. Créer le plus d’activité possible, employer
tous les bras oisifs, tel doit étre le premier soin

32 Archives Nationales, BB18-1432 dossier 286, ministre de I’In-

térieur au garde des Sceaux, Paris, 8 mai 1845.

3 Ibid., parquet de la cour royale de Paris, procureur général au

garde des Sceaux, Paris, 16 mai 1845.

3 Emile Ollivier, « Le prince Louis-Napoléon avant la révolution

de 1848 », op. cit., p. 850.

3 Louis-Napoléon Bonaparte, Fragments historiques, op. cit.,

p. 237.

d’un gouvernement®®. » L'auteur s’inquiéte du des-
tin des « cent mille bras intéressés a la fabrication
qui leur donne du pain® ». Par ce biais, il s'immisce
dans une controverse majeure. En effet, depuis la
révolte des canuts lyonnais, la lutte sociale est dé-
clarée : « Les barbares qui menacent la société ne
sont point au Caucase ; ils sont dans les faubourgs
de nos villes manufacturiéres », avait déclaré Saint-
Marc Girardin, dans le Journal des débats, en dé-
cembre 1831.

Louis-Napoléon refuse d‘assimiler populations
laborieuses et classes dangereuses. Le repos des
possédants ne saurait étre inquiété par le ren-
forcement de l'industrie, si ce développement
offre au plus grand nombre « l'aisance dans le
progrés® ». A travers |'écriture, l'expérience car-
cérale n’est plus une confrontation a la solitude,
mais une expérimentation de maux partagés par
le monde de I'atelier, frappé par le confinement.
L'industrie, qui « n"a besoin ni de jour ni d’espace »,
est décrite en des termes qui pourraient tout aussi
bien s’appliquer a une prison : « Dans un carré de
quelques centaines de metres de c6té, au-dessus
comme au-dessous du sol, le fabricant a tout un
peuple de vassaux®. » L'atelier dégrade la dignité
humaine, par une servitude plus terrifiante que le
joug féodal.

Résoudre la misére ouvriére

Organiser et moraliser le travail, telle est la tache
cruciale a laquelle le prisonnier entreprend de
s'atteler. L'Extinction du paupérisme est datée du
fort de Ham, en mai 1844. L'ouvrage se détache
de la nébuleuse socialisante par son titre, au vo-
lontarisme provocateur. La langue est simple et
directe, avec un sens de la formule aisée a mémo-
riser : « La pauvreté ne sera plus séditieuse, lorsque
I'opulence ne sera plus oppressive®. » Quelques
phrases juxtaposées suffisent a résumer l'essentiel,
pour des diffusions en format abrégé qui élargis-
sent |'audience. L'auteur prétend enrdler sous sa
banniére les oubliés de la prospérité, les laissés-
pour-compte du droit de vote.

L'audience du livre est assurée par la conjonction
entre un nom, un liey, une cause : Napoléon, le
fort de Ham, la défense des déshérités. Le premier
Napoléon était célébré pour avoir ceuvré en fa-
veur de I'’émancipation civile, assurant le triomphe
de la Révolution et confortant |'accés a la terre
du monde paysan et bourgeois. Son successeur

3 Louis-Napoléon Bonaparte, Analyse de la question des sucres,

(Euvres de Napoléon 111, t. II, op. cit., p. 233-234.
37 Ibid., p. 189.
38 Ibid., p. 204.
3 Ibid., p. 210.
40 Louis-Napoléon Bonaparte, Extinction du paupérisme, Euvres

de Napoléon 111, op. cit., t.11, p. 150-151.
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transfére I'espoir d’affranchissement vers I'indus-
trie : « La classe ouvriére ne possede rien, il faut
la rendre propriétaire. Elle n'a de richesse que ses
bras, il faut donner a ces bras un emploi utile pour
tous®. » L'auteur envisage de fonder le bien-étre
des ouvriers sur des « bases inébranlables », renou-
velant les « masses de granit » a partir desquelles
s'était consolidé I'Empire. Le travail, atout civilisa-
teur, doit produire la richesse, et non engendrer
|'asservissement et le ressentiment, vecteurs des
révolutions. En livrant au public ses analyses, I'au-
teur s'autorise a cultiver une parenté morale avec
les misérables : « Il est naturel dans le malheur de
songer a ceux qui souffrent », décréte-t-il dans la
préface*.

Sont mélées de fagon hétéroclite réflexion proud-
honienne, théorie saint-simonienne, thése fourié-
riste dans la projection d’une utopie qui réve d'un
bonheur accessible a tous, sans ébranler I'édifice
social. Pour maftriser I'extension industrielle, qui
« agglomeére la population dans des espaces sans
air®® », Louis-Napoléon envisage la création de co-
lonies agricoles implantées sur des terres incultes,
dont il évalue la superficie a neuf millions d’hec-
tares. Réservoirs de main-d’‘ceuvre, ces établisse-
ments, soumis a un encadrement quasi militaire,
viseraient a absorber les ouvriers en surnombre.
A terme, les colonies pourraient abriter plus d’un
million d’individus, offrant un refuge momentané
a une population marginale a laquelle « la pros-
périté de I'industrie donne une activité fébrile, et
que la stagnation des affaires ou I'établissement
de nouvelles machines plonge dans la misere la
plus profonde ». La colonie aurait I'avantage, en
servant de base arriére a la « masse flottante des
travailleurs », de maintenir « les salaires a un taux
rémunérateur », puisque l'ouvrier, avisé d’un repli
assuré, « n'acceptera de travail dans l'industrie pri-
vée qu'autant que celle-ci lui offrira des bénéfices
au-dela de ce strict nécessaire ».

La ferme-modele aurait également une finalité
salvatrice. Le paupérisme est défini comme un
vice entretenu par l'ignorance, qui doit étre extir-
pé par « |'aisance, l'instruction, la morale ». Il est
prévu une formation religieuse et civile dispensée
aux enfants, ainsi que des structures destinées a
recueillir les malades, les invalides, les vieillards.
Les bénéfices engrangés généreront de nouveaux
débouchés, initiant un cycle vertueux ayant le
travail pour base : « Au lieu d'aller chercher des
consommateurs en Chine, qu’on augmente donc
la richesse territoriale ; qu’on emploie tous les bras
oisifs au profit de toutes les miséres et de toutes
les industries*. »

4 Ibid, p. 117.
2 Jbid., p. 110.
B Ibid,, p. 112.
“ Ibid, p. 148.

Séduire les cercles républicains

Louis-Napoléon use de sa nouvelle notoriété
comme d’'une carte de visite pour aborder les
cercles d’opposition, mouvance aux contours im-
précis sans chef véritable*. Il entreprend Quinet,
Michelet, Carnot, et se félicite d'avoir des convic-
tions proches de celles de Ledru-Rollin. George
Sand s’enthousiasme : « Le peuple est comme vous
dans les fers. Le Napoléon d'aujourd’hui est celui
qui personnifie les douleurs du peuple, comme
I'autre personnifiait ses gloires. » Louis-Napoléon
tente de balayer les doutes des méfiants, qui le
soupgonnent d’étre emporté par I'intérét du mo-
ment. Sans renier son admiration envers I'Empe-
reur, Louis-Napoléon entend donner des gages de
la sincérité de sa conversion démocratique : « Je
n‘ai jamais cru, je ne croiraijamais que la France soit
I'apanage d’'un homme ou d’une famille®. » C’est
une relecture amendée de ses propres errements,
le regret de I'attentat de Boulogne, ses échecs se
transformant en enseignement salutaire : « Quel
que soit le sort que me réserve la destinée, on ne
pourra jamais dire de moi que, dans l'exil ou dans
ma prison, je ne n‘ai rien appris et rien oublié¥. »

Difficile de déméler la sincérité du calcul tacticien.
Néanmoins, Louis-Napoléon est persuadé que son
ascension vers le pouvoir s'accomplira par la voie
civile, par I'appui du grand nombre, et non plus
par un pronunciamiento. Se donnant pour mis-
sion de discipliner la démocratie, il se positionne
comme I'homme des masses. Le soulagement des
« charges accablantes du pauvre » autorisera I'épa-
nouissement du mérite, le triomphe de la verty,
le chatiment du vice®. Prét a admettre la justesse
des principes socialistes, Louis-Napoléon entend
les fusionner avec les idées napoléoniennes. Néan-
moins, les milieux ciblés furent loin d’étre unani-
mement séduits, dans la crainte d’'un marché de
dupes. Cavaignac, Ledru-Rollin se refusent méme a
céder a une neutralité bienveillante. Leurs convic-
tions répugnent a toute transaction avec |'apbtre
de I'homme providentiel, pour qui la république
ne saurait étre que consulaire. George Sand l'aver-
tit de ce clivage fondamental : « Jamais nous ne
reconnaitrons d’autre souverain que le peuple.
Cette souveraineté nous parait incompatible avec
celle d'un homme. »

Les stratégies successives s'épuisent. La conquéte
de l'opinion parait hasardeuse, les alliances n’ef-

4«11y avait bien des nuances, bien des fractions, et méme des

partis différents dans le parti républicain », Charles de Rémusat, Meé-
moires de ma vie, op. cit., p. 388.

4 Journal du Loiret, 21 octobre 1843.

47 Idem.

4 Louis-Napoléon Bonaparte, « La paix ou la guerre » [26 juin

1843], Euvres de Napoléon I, op. cit., t.11, p. 11.

85

Ecole nationale d’administration pénitentiaire



86

fleurent qu’une frange des opposants. Dans le
cours de |'année 1845, Louis-Napoléon, gagné par
la lassitude, entretient de moins en moins la polé-
mique, lui qui ambitionnait d'étre « une épée de
Damoclés pour le gouvernement* ». Le prisonnier
ne réverait plus que d'asseoir sa réputation scienti-
fique. Il s’absorbe dans I'accomplissement de son
ceuvre maitresse : retracer I'évolution de I'artillerie
depuis la guerre de Cent Ans. En rédigeant Du Pas-
sé et de I'avenir de l'artillerie, le prince tient a dé-
montrer ses capacités de stratéege, bien qu’il n‘ait
jamais manceuvré d'armée : « Pour entreprendre
un travail de si longue haleine, il me fallait un puis-
sant mobile ; ce mobile, c’est I'amour de |'étude et
de la vérité historique®®. » Au-dela de la technicité
des commentaires, I'opus savant insére une apo-
logie de I'ceuvre monarchique. Les améliorations
introduites dans l'artillerie témoigneraient de I'in-
géniosité déployée par la royauté, unifiant le pays
dans une ceuvre de plusieurs siecles, contre « la
féodalité arrogante et fiére® ». Par un ultime trait
de provocation, l'ouvrage est daté du fort de Ham,
le 24 mai 1846, la veille méme de |'évasion qui de-
vait interrompre des recherches qui avaient, selon
I'aveu de I'avant-propos, adouci « 'amertume de
(la) captivité ».

La prison de Ham, université de
I’'empereur des Francgais

A mesure que ses ambitions s'alanguissent,
Louis-Napoléon trouve la perspective d'une éva-
sion moins rebutante : « Les années s'écoulent
avec une désespérante uniformité, et ce n’est
que dans ma conscience et mon cceur que je
trouve la force de résister a cette atmosphére de
plomb », écrit-il en janvier 184552. Dégu par les
cercles républicains, il prétend s'en remettre a la
Providence, et attendre avec résignation un avenir
meilleur, persuadé d’étre un jour « utile a la France
d’abord, a 'lhumanité ensuite53 », selon une confi-
dence a Madame Cornu. Séparé de ses fidéles,
craint par ses alliés, son horizon obstrué par les
« brumes glacées » du Nord, les murailles de Ham
s'apparentent « de plus en plus (a) la mort dans la
vie », selon sa correspondance. Le captif refuse de
solliciter sa grace auprés de Louis-Philippe, et pré-
fere tenter les hasards d’une évasion, a la faveur
de travaux entrepris au printemps 1846 autour
4 Ham, 10 juin 1842, Louis-Napoléon a Vieillard, cité par Georges
Duval, Napoléon III. Enfance, jeunesse, Paris, Flammarion, 1894,
p. 278.

30" Louis-Napoléon Bonaparte, Du passé et de I’avenir de [’artille-
rie [1846], (Buvres complétes, t.IV, op. cit., p. 21.

U Ibid., p. 77-78.

52 Cité par Hippolyte Thirria, Napoléon III avant I’Empire, Paris,
Plon, 1895, t I, note 2, p. 217-218.

33 Ham, 19 septembre 1845, in Lettres de Napoléon III & Madame

Cornu, op. cit., p. 201.

de son pavillon. La tentative a lieu aux premieres
lueurs du jour, le 25 mai, quand Louis-Napoléon,
revétu d’'une chemise de grosse toile, le visage bru-
ni, échappe a ses gardiens. Réfugié a Londres, il re-
noue avec la confiance insolente envers sa bonne
étoile politique. Deux ans plus tard, en décembre
1848, il est élu président de la République par la
voie du suffrage universel, se targuant de ses écrits
sociaux pour entrainer les votes du monde ouvrier.
Proclamé empereur, a la suite du coup d’Etat de
décembre 1851 et du plébiscite de novembre 1852,
il ne renie pas ses années d’‘emprisonnement, les
considérant comme un apprentissage essentiel a
son métier de souverain. D'ailleurs, il admettait
avec ironie : « La prison de Ham a été mon univer-
sité ! »
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Sous des cieux indifférents :
les planétes-prisons dans la science-fiction

« Quelle peine choisissez-vous Citoyen ?
L’exil au service de la communauté
ou la réclusion cryogénique a perpétuité ? »'.

Depuis qu’elle a vu le jour, dans les brumes in-
dustrielles et les réflexions anthropologiques du
XIXe siecle, entre Jules Verne, Herbert G. Wells,
J. H. Rosny Ainé, et bien d’autres « chasseurs de
chiméres »2, I'avenir, les valeurs, les crises et les
transformations des sociétés humaines, réelles
ou hypothétiques, sont le véritable sujet de la
science-fiction®. Ony trouve, a foison, des empires
galactiques, des fédérations de planéetes, des co-
lonies perdues, des civilisations qui peuplent des
systémes solaires entiers ou qui se nichent dans
des espaces artificiels, stations orbitales déme-
surées, ou sphéres de Dyson créées par d’autres
civilisations plus anciennes encore. Des sociétés
figées et des villes nomades. Des sociétés millé-
naires qui s'effondrent en une nuit, d’autres qui
se hissent de I'idée a l'institution, de I'institution a
la constitution. Des révolutions martiennes et des
révoltes lunatiques. Et, de |'autre coté de l'univers,
parfois, une utopie nait, confie son destin a des
intelligences artificielles, resplendit, puis s'affadit,
en mesurant les limites de son systéme politique,
les angles morts de sa Culture. Partant de I3, le
droit, en tant que systeme d’organisation sociale
et mode de réglement des conflits, y est omnipré-
sent, se glissant dans la trame méme des sociétés
imaginées par les auteurs, sans que, parfois, eux-
mémes en prennent véritablement conscience.
On le sait, en anthropologie juridique, il peut bien
y avoir des sociétés sans Etat, des sociétés qui ont
fait le choix de I'harmonie intérieure plutét que
I'ordre normatif, mais il ne saurait exister de socié-
té sans droit“.

La-haut, de l'autre co6té de I'horizon, aux confins
' Ugo Bellagamba, « Icare hermétique », in Vampires a contre-em-
ploi. Anthologie officielle des 10°" rencontres de l'Imaginaire de
Sevres, dirigée par Jeanne-A Debats, Paris, éd. Mnémos, 2014, p. 135.

2 Serge Lehman (prés.), Les Chasseurs de Chiméres. L'dge d’or de la

science-fiction frangaise, Paris, Presses de la Cité, coll. Omnibus, 2006.

3 Marcel Thaon, Gérard Klein, Jacques Goimard & alii, Psychana-

lyse et science-fiction. L’'imaginaire social de la S.-F., Paris, Dunod,
1986 ; Ugo Bellagamba, Estelle Blanquet, Eric Picholle & Daniel Tron
(dir.), Citoyennetés spéculatives, Saint-Martin-du-Var, Somnium, coll.
Sciences & Fictions a Peyresq, 2016, 336 p.

4 Norbert Rouland, Anthropologie juridique, P.U.F., coll. Droit Fon-

damental, 1988 ; Aux confins du droit. Anthropologie juridique de la
modernité, Paris, Odile Jacob, 1991 ; L’Etat frangais et le pluralisme,
Paris, Odile Jacob, 1995. Consulter en ligne : http://classiques.uqac.ca/

de l'espace, la diversité du droit, des lois et des
systémes judiciaires, participe donc de la matiére
premiere des nébuleuses diégétiques. Et les au-
teurs de science-fiction font de leur imagination,
le plus audacieux des laboratoires juridiques. On
y trouve des normes sociales aussi implacables
que les lois physiques, des coutumes ancestrales
qui se muent en prophétie, des proces dans les-
quels se joue l'avenir de notre berceau terrestre,
quand ce n’en est pas la définition méme de I’hu-
manité qui est en jeu. Méme s'ils ne sont pas, la
plupart du temps, des juristes accomplis, les écri-
vains de science-fiction se comportent au regard
du droit et de la justice, comme ils le font, la
plupart du temps, au regard de la science et de
la technique : en s’appropriant, au service de leur
fiction, les mots, les images, et les représentations
du champ juridique, et parfois, les errances qui ac-
compagnent la recherche de la vérité, qu’elle soit
scientifique ou judiciaire. Ainsi, I'équivalent du
réve récurrent de I'’énergie illimité, du voyage in-
terstellaire instantané, ou encore du robot omnis-
cient qui guide sur I'lhumanité, est aisé a identifier
du coté de la matiére juridique : I'existence d’'une
société galactique aux institutions parfaites, peu-
plée de citoyens libérés de leurs pulsions, la mise
en place d'une société débarrassée de toute forme
de criminalité, parce que fondée sur la prévention
de tout crime, ou, a l'inverse, par le recours a un
systéme de sanctions si implacables, qu'elles dis-
suadent toute forme de délinquance. Il y a, dans
les replis de I'espace-temps, des codes plus séveres
que celui de I'archonte Dracon, des versions extra-
terrestres de la Loi du Talion, des condamnations a
I'exil et des exécutions capitales qui condamnent
parfois des planétes entiéres. Et précisément, dans
le champ de la sanction pénale, largement exploi-
té par les romanciers pour son caractére drama-
tique, quelle sanction saurait étre plus porteuse
de tragique, et de tension narrative, que celle de
la réclusion criminelle, parfois a perpétuité, dans
un pénitencier cosmique, loin de la Terre, sous des
cieux étrangers, froids, br0lants, hostiles, ou pire,
indifférents ?

Comme nous le rappelle I'excellente et incontour-
nable Encyclopédie de la science-fiction de John
Clute et Peter Nicholls, « le monde-prison est un
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cliché reconnu de la science-fiction »°. Et c’est, na-
turellement, vers le « space opera »® qu’il faut se
tourner pour en mesurer toute I'importance. Ce
courant majeur, qui a marqué l'age d’or du genre,
dans les décennies 1930-1950, et qui a trouvé ses
lettres de noblesse au XXI¢ siécle, dans un ma-
riage avec la « hard SF » a forte probabilité scien-
tifique’, a multiplié les occurrences pénitentiaires
ou concentrationnaires.

Et, voici que pullulent, a I'écrit ou a I'écran, les
astéroides de haute sécurité et les bagnes plané-
taires. Mais, au sein des mille et une formes que
revét la prison lorsqu’elle se pare des couleurs de
la science-fiction, Combien de personnages, de
nouvelles ou de romans, de longs métrages ou de
séries télévisées, s'y sont retrouvés, injustement la
plupart du temps, enfermés pour leur dissidence,
leur différence, leurs origines ou parfois leurs
actes ? Combien ont tenté d'y survivre, voire de
s'échapper de ces Alcatraz célestes ? Combien de
courageux capitaines de vaisseau ont-ils, a I'image
de James T. Kirk dans Star Trek, organisé |'évasion
d’'un membre de leur équipage ? Combien d’héri-
tiers d’empires galactiques, de rebelles idéalistes,
y ont-ils été enfermés pour de mauvaises raisons
et se sont ensuite vengés de leurs gedbliers ? Com-
bien de Masques de Fer dans les fles de I'espace ?
Combien de Comtes de Monte-Cristo en orbite ?
Combien de Papillon célestes, de Jean Valjean ac-
crochés a des rochers glacés perdus dans I'immen-
sité ?

Cette communication ne se propose pas d'établir
la liste exhaustive des bagnes planétaires, mais plu-
tot, émanant d’un historien du droit et des idées
politiques qui est aussi un auteur de science-fiction,
d’en tirer quelques modestes considérations sur
les représentations culturelles de I'enfermement,
de la sanction pénale, notamment dans la culture
populaire : quelles modalités, quelles solutions,
une époque, une société, fussent-elles purement
fictives, choisissent de mettre en avant lorsqu’il
s'agit d’enfermer ? Quelle est la fonction sociale
accordée a la réclusion criminelle ? Les auteurs de
science-fiction insistent-il sur I'éradication de la
menace ou sur la rédemption de I'individu ? Leurs
prisonniers peuvent-ils se rédimer ou doivent-ils se
résigner ? La justice, enfin, n‘est-elle que politique,
écrase-t-elle les enjeux éthiques, pour mieux servir
(encore un cliché) I'intérét immanent d’un conglo-
mérat, d’'une caste, d’un dictateur, ou, a l'inverse,
a l'extréme fin du récit, la Vérité triomphe-t-elle
et, de pair avec la réhabilitation, offrant un nou-
5 John Clute & Peter Nicholls, The Encyclopedia of Science Fiction,
New-York, St Martins Press, 1995. Disponible en ligne : http://www.

sf-encyclopedia.com/entry/prisons.

¢ André-Frangois Ruaud, Space Opera ! L’imaginaire spatial avant

1977, Lyon, éd. Les Moutons électriques, coll. Bibliothéque des mi-

roirs, 2009.

7 Gardner Dozois, Le Nouveau Space Opera, Paris, éd. Bragelonne,

2009.

veau départ pour toute une communauté ? Pour
évoquer ces questions, nous allons nous concen-
trer sur des cas d'espéce, des textes d’auteurs qui
ont fait I'histoire du genre, et qui nous servirons de
garde-fous, puisque la responsabilité pénale est in-
compatible avec la folie. Nous resterons attachés
ici a I'argumentation rationnelle. Nous utiliserons
des ceuvres-clefs, qui sont de celles qui font partie
du trousseau de la science-fiction, garde-chiourme
de nos illusions sociétales : La planéte Shayol de
Cordwainer Smith8, Les déportés du Cambrien de
Robert Silverberg®, Oméga de Robert Sheckley™,
et Révolte sur la Lune de Robert A. Heinlein™.

Je me permettrai d'ajouter a ce corpus, une pe-
tite nouvelle « L'lcare hermétique »™ écrite il y
a quelques années pour une anthologie sur les
vampires que j'ai outrageusement détournée de
son objet, pour y décrire I'un de ces bagnes hau-
tement improbables et qui révelent pourtant une
préoccupation trés sérieuse.

Parce que cette communication s’inscrit dans un
colloque de juristes, elle doit aussi obéir a un cer-
tain formalisme, tout comme les établissements
pénitentiaires qui se conforment a des regles,
drastiques, de sécurité et d’administration, et ce,
depuis leur apparition®™. Il ne saurait s‘agir d'at-
tribuer aux auteurs susnommés des cellules au
hasard, fussent-elles numérotées par dates de pa-
rution (ou tour d’écrou), mais plutdt de définir, a
minima, deux secteurs principaux, deux quartiers
de haute réflexivité, disons, que I'on retrouve aus-
si dans I'histoire méme de la pénologie : celui des
modalités et celui des fonctions de la peine™. Les
mondes-prison de la science-fiction, assurément,
interrogent la peine sous ces deux aspects : s'ils
sont principalement des lieux de punition, I'exem-
plarité de la peine y est I'une de ses plus fortes
justifications, comme sous I'’Ancien Régime ; il
semblerait que les auteurs de science-fiction aient
délibérément ignoré les legcons des philanthropes.
On ne trouve rien, ou presque, sur la légalité des

8 Cordwainer Smith, Le cycle des Seigneurs de I’Instrumentalité,

Paris, Gallimard, coll. Folio SF, 2004.

®  Robert Silverberg, Les déportés du Cambrien, Paris, Livre de

Poche, 2002.

10 Robert Sheckley, Omega, Paris, Presses Pocket, 1977.

" Robert A. Heinlein, Révolte sur la Lune, Paris, Terre de Brume,

2005.

12 Jeanne-A Debats (dir.), Vampires a contre-emploi. Anthologie of-

ficielle des 10°™ rencontres de l'imaginaire de Sévres, Paris, Mnémos,

2014.

13 Christian Carlier, « Histoire des prisons et de I’administration

pénitentiaire frangaise de 1I’Ancien régime a nos jours », Criminocor-
pus [En ligne], Varia, mis en ligne le 14 février 2009, consulté le 30
janvier 2021. URL : http://journals.openedition.org/criminocorpus/246

14 Charlotte Demptinne, La peine et sa finalité. Un équilibre entre

protection de la société, réparation de la victime et répression de I'au-
teur, Mémoire sous la direction de Pierre Rans, Belgique, Universi-
té catholique de Louvain, Faculté¢ de droit et de criminologie, année
académique 2015-2016, disponible en ligne : https:/dial.uclouvain.be/
memoire/ucl/fr/object/thesis:8054/datastream/PDF_01/view
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délits et de peines et les réflexions de Cesare Bec-
caria, en 1764%, qui devaient servir d’épine dorsale
a la législation révolutionnaire, devenir le socle de
la Cité idéale de Justice dont révaient, des 1790, les
députés de I'’Assemblée nationale constituante,
avantd’étrerattrapés par laréalité™. Rien, non plus,
sur la proportionnalité de la peine, les juges de ces
futurs hypothétiques, lorgnant plus volontiers du
coté de la dystopie, et d’'une pénalité arbitraire,
qui, par le recours a la torture, ne s'embarrasse pas
non plus des droits fondamentaux de la défense,
comme dans I'Orange Mécanique d’Anthony Bur-
gess"”. Sans doute parce que les auteurs font ap-
pel non point a notre raison juridique, mais bien
a nos pulsions répressives, avec l'arriere-pensée,
que nous tenterons malgré tout de faire preuve de
vigilance citoyenne quant a I'administration réelle
de la peine.

Pour les modalités, il apparait trés vite que la
science-fiction, notamment celle américaine de
I'age d'or nous tend un miroir déformant, grossis-
sant, qui, en exagérant les rigueurs de la prison,
nous fait mieux percevoir I'inhumanité fondamen-
tale de la réclusion, si contraire au principe aristo-
télicien selon lequel ’homme est un animal social.
A l'exception de quelques « utopies des étoiles »,
dont la série télévisée Star Trek de Gene Rodden-
berry, et ses différents avatars™, constituent le fer
de lance™, on ne trouve guére de traces, dans les
récits de science-fiction mettant en sceéne des pri-
sons de l'espace, de cette « humanisation » que
I'on recherchait dans les projets de réforme péni-
tentiaire au début du XXe siecle?. Le pénitencier
de I'avenir ressemble, ici, étrangement, a un bagne
d’Ancien régime, rimant avec travaux forcés et ab-
sence totale d’hygiéne et de considération pour la
personne humaine.

Concernant les fonctions de la peine, on le sait,
elles évoluent avec les valeurs des sociétés, elles-
mémes portées par une réflexion philosophique
qui les sous-tend et les prépare?. Tantot, c’est la

15" Cesare Beccaria, Des délits et des peines, Paris, Imprimerie de

Boiste, 1796 (traduction de Chaillou de Lisy).

16 Marc Ortolani, « Le rejet de I’utopie pénale de la Constituante dans

les discours préalables au code pénal de 1810 », in Peine et utopie.
Représentations de la sanction dans les ceuvres utopiques. Actes du
Colloque de Nice des 7-8 décembre 2017, disponible en ligne : https:/
hal.archives-ouvertes.fr/hal-01992327

17

Anthony Burgess, /'Orange Mécanique, Paris, Presses Pocket,
1994.

18 Notamment la deuxiéme séric de I’imposante franchise : Star

Trek : The Next Generation.

19 André-Frangois Ruaud, Star Trek : The Next Generation. L utopie

des étoiles, Paris, DLM, coll. Le Guide du téléfan, 1998 [épuisé].

20 Martine Kaluszynski, « La République et la réforme pénitentiaire.

Grandeurs et décadences d’un projet politique mobilisateur (1880-
1914), in L’administration pénitentiaire face aux principes de la nou-
velle gestion publique. Une réforme en question(s), Grenoble, Presses
Universitaires de Grenoble, p. 41-58, 2011, CERDHAP, disponible en
ligne : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00603555/document

2l Christian Carlier, « Histoire des prisons ...», op. cit.

protection du collectif qui est mise en avant, tan-
tét c’est une meilleure prise en compte de l'intérét
de I'individu puni qui pousse les auteurs a recher-
cher un équilibre entre civilisation et répression ; a
envisager, sinon la réhabilitation, du moins la réin-
sertion de celui qui a d0ment purgé sa peine. Et les
retours en arrieére sont fréquents. Le Comte d’Ar-
gout, ministre chargé de I'administration des pri-
sons, ne déclarait-il pas encore en 1832, que « une
prison ne sera jamais une maison d’éducation »* ?
Les sociétés fictives que l'on rencontre dans la
science-fiction « carcérale » interrogent ces fonc-
tions, mais la encore, de facon plutdt rétrograde :
la peine y permet surtout |’élimination des délin-
quants jugés nuisibles a la société, et, participe a la
dissuasion par son exemplarité qui préserve l'ave-
nir. Parfois, c’est pire encore : la déshumanisation
des détenus les transforme en cheptel.

Seuls sur des mondes hostiles

Quand les sociétés imaginaires qui s‘accrochent
a l'infini du ciel, et qui forment une chaine de ci-
tés le long des parsecs, punissent leurs déviants,
et cherchent a éradiquer la violence qui les mine,
immédiatement, la figure du bagne planétaire s’im-
pose. Dans les planétes-prisons de la science-fic-
tion, la plupart du temps, il n‘’est méme pas né-
cessaire d’enfermer les détenus, car c’est l'espace
lui-méme, I'environnement hostile, qui constituent
les seuls murs ; c’est souvent la Nature qui assure,
seule, dans sa sauvage et impitoyable indifférence,
la surveillance des détenus (A). Lorsqu’ils ne sont pas
contraints a se surveiller mutuellement, et a tenter
de résoudre leurs différends en-dehors de tout re-
cours juridique digne de ce nom, si tant est qu’il ne
choisissent pas de s’entredévorer, et en revenant a
I'état de bestialité, de renoncer a leur appartenance
au genre qui les a condamnés (B).

Hors les murs, point de salut !

La meilleure illustration qui se puisse donner de
cette maxime paradoxale, c’est la fagon dont Ro-
bert A. Heinlein, nous présente Luna-City, cette
ancienne colonie pénitentiaire devenue ville, puis
capitale, dans Révolte sur la Lune®. A la surface de
notre satellite blafard, en effet, point n’est besoin
de barbelés, de miradors, ou de champ de mines
pour contenir les prisonniers. lls sont cernés par
uninvivable, et littéralement irrespirable, no man’s
land a perte de vue, qui se charge de les sanction-
ner durement au moindre faux pas. En-dehors
du son déme anti-météore et pressurisé de son
unique ville, la Lune est un enfer absolument im-
propre a la vie humaine : il y fait « -170 °C & l'ombre,
+ 130°C en plein soleil, pas de champ magnétique

2 Jbid.

2 Robert A. Heinlein, Révolte sur la Lune, Paris, Livre de Poche,

2016.
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pour dévier les particules »*. C'est simple, la sur-
face de notre satellite est fatale a tous les impru-
dents?®. Comme tous les prisonniers le savent et
I'ont toujours su, c’est « l'endroit le plus mort qui
se puisse imaginer »*, ainsi que le rappelle I'auteur
dans la nouvelle de I'Histoire du Futur, « Les puits
noirs de la Lune ». Les fortes tétes n'y tiennent pas
longtemps. Ainsi, lorsque débarque, « un chef de
bande de Los Angeles (...) avec une troupe de com-
parses, prét & mettre la main sur Luna », la Lune se
charge de leur rappeler les regles de bienséance :
« Aucun de ces types n’a survécu plus de deux se-
maines. Le chef n‘est méme pas arrivé jusqu’aux
casernes : il n‘avait pas écouté quand on lui avait
indiqué comment se servir d’'une combinaison pres-
surisée »?.

En revanche, « si un nouveau débarqué survit la pre-
miére année, il vivra & jamais »?® ; une vigilance de
chaque instant est donc requise, qui, mobilisant
le corps et l'esprit, sans doute, ne laisse guére de
place a des projets d'évasion. Et rend les gardiens,
humains ou robotiques, tout a fait inutiles. Au
fond, le message de Robert A. Heinlein ici est le
leitmotiv de tout le cycle de |'Histoire du Futur :
survivre dans une colonie lointaine, qu’elle soit
ou non, pénitentiaire, c’est d'abord faire usage de
sa raison, observer les régles de fonctionnement
du monde, comprendre son environnement, et,
avant de vouloir le conquérir, ou le dominer, sy
soumettre, et, ce faisant, ne pas mourir.

Il en va de méme, bien qu’elle soit plus proche de
nous dans l'espace, mais littéralement située de
I'autre c6té du Temps, de la colonie pénitentiaire
de Hawksbill Station, titre original du roman de Ro-
bert Silverberg, Les Déportés du Cambrien (en fran-
cais), et lieu ou se déroule l'intrigue. La, et méme
s'il y a une atmosphére a peu pres respirable pour
les étres humains, rien n'attend les condamnés qui
s'aventureraient au-dela des infrastructures mini-
malistes mises a leur disposition, sinon une mort
certaine, infligée dans une indifférence totale, par
une Nature inconsciente d’elle-méme. Nul gardien
n‘est nécessaire, car, il n'y a, tout autour des pri-
sonniers, que de « la roche nue s’étend[ant] a perte
de vue en un gigantesque bouclier dolomitique sur
lequel la pluie crépit[e] et dans[e] sans répit »%*. Pour
protéger, un tant soit peu, les détenus des terribles
intempéries de cet age d'une sauvagerie inouie,

% Ugo Bellagamba & Eric Picholle, Solutions non Satisfaisantes.

Une anatomie de Robert A. Heinlein, Lyon, Les Moutons électriques,

2007, p. 218.

2 Elle ne pardonne pas, comme le suggére le titre original du roman :

The Moon is a harsh mistress.

26 Robert A. Heinlein, « Les puits noirs de la Lune », in Histoire du

Futur, Paris, Gallimard, coll. Folio SF, n°208, 2005, p. 122.

27 Robert A. Heinlein, Révolte sur la Lune, Paris, Terre de Brume,

2005, p. 262.

3 Jbid,, p. 189.

2 Robert Silverberg, Les Déportés ..., op. cit., p. 8.

I'auteur imagine un « vaste déme qui abritait la
plus grande partie de leurs vivres et de leur maté-
riel. Tout autour, largement espacées, surgissant de
la roche lisse comme autant de grotesques champi-
gnons verts, étaient les unités d’habitation en plas-
tique »*. Protection qui semble presque dérisoire,
et qui ne cherche pas a retenir les prisonniers. OU
iraient d’éventuels évadés ? lIs ne pourraient méme
pas espérer vivre de chasse et de cueillette, car,
aucune espéce animale terrestre n’existe encore,
et qu'il n'y a « ni arbre, ni végétation [et méme] les
insectes ne feraient leur apparition que dans deux
ou trois périodes géologiques »¥'. C'est parce que
nous sommes, comme le titre frangais I'indique,
au Cambrien, un age géologique trés lointain, situé
au début du Paléozoique, soit plusieurs centaines
de millions d’années avant I'apparition de l'espéce
humaine?2.

Par un joli procédé métonymique, le brillant au-
teur qu'est Robert Silverberg nous rend immé-
diatement sensible la profondeur de ce gouffre
temporel sans fond dans lequel ont été jetés les
infortunés dissidents et, en particulier, son per-
sonnage principal, Jim Barrett : « un milliard d’an-
nées le séparait de son époque et il était exclu qu’il
puisse un jour retourner chez lui. Il était condamné
a passer le restant de ses jours au bagne »%. L'énon-
cé de la sanction se confond avec l'information
chronologique qui sert de repere a I'’époque du ré-
cit. Superbe, tout simplement. Mais, au-dela de la
technique stylistique, le message passe : I'exil tem-
porel est une forme de peine de mort, et chaque
déporté du Cambrien est « dans la situation du
guillotiné qui vit ses derniers moments »%.

Il faut dire que les personnages de Robert Silver-
berg sont des dissidents politiques qui dérangent
un Etat cynique. Ils ont été arrachés a leur époque,
par une mystérieuse machine nommée « le Mar-
teau »*°, qui n'est pas sans évoquer, tres délibéré-
ment connaissant l'auteur et sa passion pour la
mythologie grecque, l'outil traditionnel avec le-
quel le Forgeron des Dieux, le boiteux Héphaistos,
passe les fers a Prométhée et le cloue a la roche,
sur les ordres de Zeus. Comme le Titan arrogant,
au fond, ces déportés temporels sont mis a I'écart
de la société de leurs semblables, et condamnés
a survivre, dans « un lieu stérile et silencieux »% ;
« un monde par encore né »¥, ajoute un Robert
Silverberg, presque lyrique, avant d’en revenir a la
description tres terre-a-terre de Hawksbill Station.

0 bid, p. 12.
S bid, p. 8.
32 René Dars, « Le Temps des géologues », in La Géologie, Paris,
PU.F, 2005, p. 79-88.

Robert Silverberg, Les Déportés ..., op. cit., p. 8.

* Ipid., p. 18.

3 pid., p. 12.

3 ppid., p. 21.

S Ibid, p. 21.



Un ciel par-dessus le toit - Littérature et univers carcéral du Moyen Age & nos jours

Les ressources du pénitencier sont limitées, mais
I'inquiétude de Jim Barrett est surtout lide a la
santé mentale de ses compagnons confinés a l'ori-
gine des temps : combien de temps encore, les
déportés du Cambrien pourront-ils se comporter
comme des étres humains ? Sauront-ils ne pas cé-
der a la folie, a la violence et a I'autodestruction ?
Pour I'éviter, l'organisation du bagne temporel
s'établit strictement en fonction des nécessités
et cela marche bien, d’autant que le Marteau ne
fonctionne que dans un seul sens. Les déportés
doivent, de surcroit, veiller au bon fonctionne-
ment de Machine, puisque c’est par cette méme
technologie qu'il recoivent les matiéres premiéres
et les médicaments dont ils ont besoin pour sur-
vivre.

L’'éternel combat de la Force et des Idées

Si, a peine moins rude est le climat qui régne a
la surface d’'Oméga, la planéte-bagne de Robert
Sheckley, dans le roman éponyme, beaucoup
plus violent est, en revanche, I'ordre spontané qui
naft des interactions entre les détenus qui y co-
habitent, et qui ont forgé, a force d’indifférence,
les cadres d'une société de la violence institution-
nalisée. C'est une société littéralement inversée,
dans laquelle, par exemple, la toxicomanie est
obligatoire, les assassins sont au pouvoir, et la loi
du Talion fait figure de reégle de bienséance. Le
personnage principal, un candide par destination,
puisqu’on lui a fait subir un lavage de cerveau, ef-
facant non seulement son identité (qu’il retrouve
ensuite, il na qu’un numéro d'écrou, au début du
roman, le n°402) mais aussi le souvenir de la nature
méme de sa faute (il s’averera ensuite étre, comme
beaucoup, un meurtrier), croit tout d’abord se ré-
veiller dans un hoépital. Puis, il apprend la vérité sur
son environnement, et sur |‘organisation interne
de son monde de reclus : « Oméga est entierement
gouvernée par les prisonniers. Vous y trouverez la li-
berté anarchique et autodestructrice d’une excrois-
sance cancérigéne »%. La métaphore biologique et
pathologique est tout sauf anodine, et le traite-
ment qui lui est appliqué est aussi brutal qu’une
chimiothérapie. Ce sont donc, on l'apprend ra-
pidement, les plus forts, et les plus agressifs, qui
I'emportent. Et, c’est a nouveau la Nature seule,
mais cette fois-ci celle de I'Homme, qui domine,
sans qu’aucun systeme juridique digne de ce nom
ne vienne la canaliser, puisque « la force ne produit
aucun droit »*, ainsi que I'écrivait justement Rous-
seau. Sur Oméga, les premiers arrivés sont les pre-
miers servis, et surtout sont ceux qui organisent,
par la force, la soumission des nouveaux.

Il n"y a ici aucun espoir de réhabilitation, ni méme
de réinsertion chez Robert Sheckley, puisque, dés

38 Robert Sheckley, Oméga, Paris, Presses Pocket, 1977, p. 12.

¥ Jean-Jacques Rousseau, Du Contrat Social, Paris, GF- Flammari-

on, 1966, p. 45.

la premiere réunion d’information, a l'arrivée sur
Oméga, le ton est donné : « vous étes des hommes
qui ont perdu tout droit & la considération de I'Etat.
A une époque moins éclairée, on vous aurait exé-
cutés. Aujourd’hui, vous étes déportés »*. Et |'au-
teur d'ajouter : « l'espérance de vie moyenne a la
surface d’Oméga est de trois années terrestres »*. 1|
n'y a pas de gardiens a la surface d’'Oméga, méme
si des patrouilleurs zébrent le ciel et tirent a vue
sur tout ce qui s'éléeve a 200 metres au-dessus du
sol. A la surface, c’est donc la déshumanisation qui
est inévitable. Ravalés au rang de bétes sauvages,
les détenus d’'Oméga, n‘ont plus qu’une solution :
s’entredévorer. C'est, littéralement, la reformula-
tion science-fictionnelle de I'antique « damnatio
ad bestias »*?, sanction pratiquée a Rome, dans
I'aréne, contre les Chrétiens et les criminels. On
le voit, une fois encore, les modalités de la peine,
dans la science-fiction, sont a rebours de la civili-
sation.

Chez Robert Silverberg, toutefois, I'approche est
plus subtile et le constat moins définitif, en termes
de sociabilité pénitentiaire : la plus grande me-
nace aux yeux du personnage principal du roman,
c'est de voir ses compagnons renoncer a toute
relation sociale, a toute discussion. Et, en voyant
descendre de I'Enclume, sur laquelle frappe le Mar-
teau, les nouveaux condamnés, Barrett se rassure,
paradoxalement : « seuls les nouveaux arrivants les
empéchent de sombrer dans la folie collective. Ils
apportent des nouvelles de I'avenir, de ce monde
dont une éternité les sépare »*. Et, lui-méme, en
assumant ses fonctions de surveillant moral de sa
petite communauté de moins de deux cents indi-
vidus, dont une quarantaine déja en situation de
dérangement psychique, il sent vaciller la flamme
de la raison. Il le dit : « Ce dont j‘ai besoin main-
tenant, c’est de quelqu’un qui m’apporte vraiment
la contradiction »*. Car, et le message, passe, su-
brepticement, et avec élégance, le plus dur dans
la réclusion a perpétuité, n'est pas la réclusion en
elle-méme, mais la vacuité dont elle se pare, le si-
lence qui tue tel un couperet, si personne n'est |a
pour échanger des souvenirs ou des idées.

Les idées, voila bien, ce qui préoccupe l'auteur,
féru de spéculation et passionné d’histoire, qu’est
Robert Silverberg. Voila oU se tient, a ses yeux,

x

la plus dure des condamnations a mort qui se
puisse imaginer. La mort des idées, derriére « une
infranchissable barriére d’'un milliard d’années »*,

40" Robert Sheckley, Oméga, op. cit. et loc. cit.

4 Ibid, p. 15.

4 Jean-Frangois Géraud, « Ad bestias ». Manger des hommes », in

Journées de I'Antiquité et des Temps Anciens, 2012-2013, Saint-Denis,
La Réunion, Université de La Réunion, 2012, p. 19-46, disponible en
ligne : https://hal.univ-reunion.fi/hal-01243733/document

43 Robert Silverberg, Les Déportés du Cambrien, op. cit., p. 14.
4“4 Ibid., p. 11.

4 Ibid., p. 35.
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ou, tout simplement, d’une abjecte indifférence,
pire encore que la violence pointée par Sheckley.
Certains des déportés du Cambrien s’‘occupent
I'esprit en faisant des recherches scientifiques au-
tour de Hawksbill Station. Ils étudient les roches,
classent les différentes especes de « trilobites », et
rédigent des ouvrages. Mais, Barrett le sait : méme
en les gravant sur des feuilles d’or, « personne n’au-
ra jamais l'occasion de les lire dans I'avenir »*. Car
I'avenir est trop loin.

On pourrait encore multiplier les occurrences a
I’'envi, mais la démonstration semble faite. Hors de
la cité ou de la Terre, loin de la protection des murs
érigés par les hommes, fussent-ils ceux d’une cel-
lule, le condamné n’est qu’une créature fréle qui
n'a plus que l'espoir fou de survivre un moment
face au gigantisme des éléments ; a moins qu’il ne
tombe sous les coups de ceux de ses compagnons
d’infortune qui auront cédé a l'ivresse de la vio-
lence, et seront redevenus des bétes. C’'est un for-
midable hommage a la sanction antique de « |'ex-
position »¥, que rendent les auteurs que je viens
de citer. Bien qu’elle se pare des apparences tech-
nologiques de la science-fiction, le plus important,
c'est le fait que cette exposition soit si lointaine,
si complete, si dure, qu'elle n‘offre au condamné
aucune alternative. Il doit, en quelque sorte, vivre
comme un condamné a mort en attente de son
exécution certaine, sans espoir de retour. Et pour-
tant, ne se pourrait-il que, d’une certaine fagon, les
souffrances endurées, I'exil supporté, apportent
une autre dimension a la peine infligée, que celle
de I"éradication du criminel ou du déviant ?

Les obscures fonctions de la
peine

La réclusion criminelle, dans I'imaginaire, est sou-
vent infligée a perpétuité. Celle-ci s’entend géné-
ralement, d’une peine qui s’applique a la durée de
vie restante du condamné et elle est réputée ri-
goureusement incompressible®. Or, les auteurs de
science-fiction, on le sait, aiment jongler avec le
temps, et bousculer nos repéres et nos certitudes ;
surtout ceux des juristes. Parfois, la peine prend
une fonction inattendue, et plus abjecte encore
que celles qu’on aurait pu imaginer (A). Et , au fi-
nal, apres toutes les souffrances endurées, et méme
lorsqu’on a perdu jusqu‘au droit a la mort, ne reste-
t-il pas alors, pour le condamné sempiternel, la pos-

% Ibid., p. 29.

47 Annie Allély, « L’exposition des petites filles 2 Rome sous la Ré-

publique et le Principat », Annales de Bretagne et de Pays de I'Ouest,
124-3,2017, p. 49-64, disponible en ligne : http://journals.openedition.
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4 Anne Ponseille, « La Peine et le Temps », in Archives de politique

criminelle, n°29, 2007/1, p. 69-93, disponible en ligne : https:/doi.
org/10.3917/apc.029.0069

sibilité de retrouver un semblant d’humanité, en
s’évadant autrement que dans l'espace ? Le temps
redevient alors son plus précieux atout, et il peut y
imprimer, au littéral comme au figuré, la marque de
son individualité, ou de sa révolte, dernier refuge de
sa liberté (B).

Purger sa peine a jamais.

En termes d’exploration diégétique de la dés-
humanisation du condamné, tant sur le plan de
I'ame et de l'esprit que sur celui du corps, c’est
indiscutablement a Cordwainer Smith, auteur du
magistral cycle des Seigneurs de I'Instrumentalité,
et nom de plume de Paul Linebarger, spécialiste
américain reconnu de la guerre psychologique et
qui fut en poste auprés de Tchang Kai-chek*, que
revient la premiére place, avec sa nouvelle qui n‘a
point dégale, et n'en aura probablement jamais,
« La Planéte Shayol »®°.

Dans un futur trés lointain, a quelques quinze mille
ans de notre présent, et bien aprés la conquéte
du systeme solaire, puis des étoiles, au moyen de
voiles photoniques gigantesques et a la téméri-
té de sondeurs capables de contourner la limite
physique de la vitesse de la lumiére, les Dames
et Seigneurs de I'Instrumentalité régnent sur Ter-
raport, le Boulevard Alpha-Ralpha, et I'ensemble
des mondes habités. Parmi toutes ces planétes, il
en est une qui est universellement crainte, au-dela
des différences de cultures et d’espéces : la pla-
néte Shayol, aussi surnommée « La Planéte de la
Douleur »%'.

Il s’agit d'un bagne implacable, oU ceux qui y sont
déposés pour purger leur peine, subissent la pire
des tortures, en plus de celle de la réclusion a per-
pétuité : par l'interaction forcée avec une forme
de vie locale qu’on appelle les « dromozoaires », les
prisonniers humains produisent, malgré eux, et au
prix de souffrances indicibles, des organes et des
membres surnuméraires, destinés a étre ensuite
prélevés et greffés a des citoyens loyaux de I'Ins-
trumentalité qui en ont besoin.

La encore, on comprend trés vite le message de
I'auteur du texte : la vie sur Shayol est bien pire
que la mort, et le retour a la civilisation est y im-
possible. D'abord, la terminologie elle-méme nous
I'indique : le nom de Shayol est directement ins-
piré de « Shéol », qui signifie en hébreu « le séjour
des morts » ou « le lieu des oubliés »%2, c’est-a-dire,

4 Paul Myron Anthony Linebarger, The China of Chiang K 'ai-Shek :
a political study, Greenwood Press, publishers, Westport, Connecti-
cut, U.S.A., 2015, disponible en ligne : http://www.gutenberg.org/eb-
00ks/50465

30 Cordwainer Smith, « La Planéte Shayol », in Les Seigneurs de I’Ins-

trumentalité, Paris, Gallimard, coll. Folio SF, n°166, 2004, p. 179-236.

S Anthony R. Lewis, « Concordance de Cordwainer Smith », in Les

Seigneurs de I’Instrumentalité, Paris, Mnémos, coll. Edition intégrale,
préface de Timothée Rey, 2018, p. 955.

2 Ibid., p. 955.
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littéralement, le lieu d’oU I'on ne revient pas. En-
suite, parce que, dans la chronologie propre a I'Ins-
trumentalité, ce monde-prison, oU l'on « cultive »
les corps, a déja été interdit dans le passé, et,
cependant, la planéte admet toujours une po-
pulation de quelques centaines de maudits qui
ont fini par étre totalement absorbés par les dro-
mozoaires, voire par Shayol elle-méme, devant des
hommes ou des femmes-montagnes, sans pour au-
tant mourir. Enfin, parce que I'ambition narrative
de Cordwainer Smith se double d’'une démarche
spirituelle, appuyée sur un questionnement viscé-
ralement chrétien : quel doit étre le r6le de la dou-
leur dans la recherche de la rédemption ?

C’est cette méme question a laquelle est confron-
té, au tout début du texte, le personnage princi-
pal, Mercer, lorsqu’a I'approche de la planéte-ba-
gne, une infirmiére masquée vient lui demander :
« Que préférez-vous ? Une tres forte douleur ou
quelques heures d’inconscience ? »%. Ce qui frappe
aussi le lecteur, c’est la « médicalisation » du pro-
cessus d'application de la peine, comme s’il s'agis-
sait de guérir Mercer, et non de lui infliger un chati-
ment mérité. Avant I'atterrissage sur Shayol, c’est
un médecin, le docteur Vomact qui vient interro-
ger le condamné sur la nature de son crime, et |ui
propose de lui effacer la mémoire : « votre corps,
sur Shayol, va servir la science (..) je peux donner
a votre enveloppe charnelle une chance de paix.
Le choix vous appartient. A votre place, j'accepte-
rais. C’est plutét dur, en bas ». Mercer, toutefois,
refuse, faisant usage, peut-étre pour la derniere
fois, de son libre-arbitre. Cette scéne particuliére
n'est pas sans rappeler la veine de |'utopie anglaise
satirique, au XIXe® siecle, de Samuel Butler qui,
dans Erewhon, choisissait de soigner et de tenter
de guérir les criminels, tandis qu’il condamnait
les malades®. Le procédé de I'inversion, cher a la
science-fiction moderne, fonctionne ici a plein,
mais il est malgré tout subvertit par Cordwainer
Smith. En effet, Mercer réalisera trés vite que nul
ne songe a le « guérir » de ce qu’il subit, mais sim-
plement a lui permettre, avec une aide médicale
idoine, de le supporter plus longtemps.

Une fois arrivé sur Shayol, Mercer découvre I'uni-
vers qui sera le sien pour I'éternité : « un désert,
jaune ocre avec des étendues de lichens verts et des
broussailles basses (...) déformées et froissées par les
vents puissants et secs [et] un groupe d’objets roses
et brillants qui paraissaient vivants »*°. Ce sont |a ses
compagnons d’infortune, prisonniers rendus atro-
cement difformes par I'action des dromozoaires.
Parmi eux, il y a un pied humain de la taille d’'une
montagne, que Mercer prend au départ pour une

statue, mais qui est, en vérité, celui de Brave-Ca-
33 Cordwainer Smith, « La Planéte Shayol », op. cit., p. 184.

54 Samuel Butler, Erewhon. De [’autre coté des montagnes, Paris,

Gallimard, coll. L’Imaginaire, 1981.

5 Cordwainer Smith, « La Planéte Shayol », op. cit., p. 198.

pitaine Alvarez, I'homme qui découvrit la planéte
Shayol, il y a 600 ans, et qui est toujours vivant,
et devenu « entiérement dromozootique »%. Ainsi,
apparait un autre aspect de la peine subie par les
bagnards de Shayol, sur lequel je souhaitais insis-
ter : son indéfinie prolongation, puisque la planete
ne permet pas que la mort mette fin a leurs souf-
frances.

Et dans cet enfer sempiternel de chair a la crois-
sance anarchique et de douleur, un médecin
nommé B'dikkat qui dispense une drogue qui res-
semble a la morphine, joue le réle d'un Charon et
d’un éleveur. Il explique au nouvel arrivant : « vous
sautillez sur place quand les dromozoaires vous at-
taquent. La croissance des nouveaux organes va
vous contrarier. Des tétes, des reins, des mains... J’ai
eu quelqu’un, ici, qui a vu surgir trente-huit mains
supplémentaires en une seule session. Je les ai toutes
prises, surgelées et envoyées la-haut ». Et, dés sa
premiere journée, Mercer mesure toute I’horreur
de sa peine, en découvrant les autres prisonniers,
dont « une femme [qui] en plus de ce qui semblait
étre son corps original (...) avait un corps nu de petit
garcon qui poussait a son cou » et « un homme qui
avait deux estomacs — ou était-ce trois ? — qui pous-
saient hors de son abdomen ».

Au fil de temps, Mercer apprendra a gratter le sol,
pour s’enterrer lui-méme, afin d’échapper aux pi-
qlres des dromozoaires, ou tout au moins a une
partie de celles-ci. Quelques quatre-vingt-sept an-
nées plus tard, il est toujours vivant, et sa déshu-
manisation semble complete. Pourtant, le message
que nous délivre l'auteur n’est pas si négatif qu'il y
parait, et, en tout cas, il I'est beaucoup moins que
celui des précédents textes étudiés. D’abord parce
qu’en dépit de cette atroce souffrance, qui s'étire
en longueur, sur un monde désolé, a peine contre-
balancée par des drogues, Mercer n’est pas deve-
nu fou et s’est trouvé une communauté ; étrange,
révoltante, dévoyée, mais fondée sur des liens sin-
céres. Il a tissé des relations fortes avec les autres
détenus, des relations, qui, sans dévoiler la fin du
texte, 'aménent a une union improbable. Et, au
final, les exilés de Shayol conservent leur humani-
té, par-dela la souffrance partagée, ou peut-étre
grace a elle.

Cordwainer Smith, on I'a dit, a une culture chré-
tienne trés marquée, et, celle-ci, ne se mesure pas
a ce cliché de la rédemption que I'on attend, mais
bien a une certaine sacralisation de I'"humanité,
qui ne se réduit pas a un critére biologique, mais
peut-étre en une aptitude unique a l'espérance.
L'un des compagnons, un demi-homme dépourvu
de jambes, dont les viscéres ne sont retenus que
par la paroi translucide de son péritoine disten-
du, dit a Mercer, lors de leur premiéere rencontre :

6 Ibid., p. 198.
ST Jbid., p. 199.
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« Je vous souhaite d’heureux lendemains, mon
garcon »*8. Et c’est dans cette revanche, un peu
goguenarde, sur la souffrance supportée, que le
texte prend tout son sens, et I'ensemble du cycle
avec lui, dont le sous-titre, déja, ne trompait pas
sur les intentions eschatologiques de I'auteur : « La
Redécouverte de I'Homme ». 'homme au sens
le plus humain du terme, voila bien ce que vise
Cordwainer Smith, comme |'avait admirablement
compris Jacques Goimard dans son étude : « non
pas I'homme historique ou I'homme abstrait des
philosophes, mais l'individu dans son existence
personnelle, irremplagable et solitaire, considéré
a travers |'épaisseur de son intimité particuliere,
traité avec toute |'affection et la tendresse dont
I'auteur est capable »%°.

Et, c’est aussi dans cette direction que j'ai tenté
d’aller, modestement.

Les évadés immobiles.

Quand on est détenu et qu’on ne peut pas s'échap-
per physiquement de sa prison ou de son bagne
pour rejoindre la cité, la civilisation, en raison d’'une
distance infranchissable, qu’elle soit spatiale ou
temporelle, ou d’'une modification biologique telle
qu’elle rend I'air du monde natal irrespirable, ou
sa gravité insupportable, on ne renonce pas pour
autant a ses projets dévasion, ni a sa liberté d’'es-
prit. S'ouvre alors une voie intérieure, inaccessible
aux gardiens, et que le roman de Jack London, Le
Vagabond des étoiles®®, de 1915, pose comme une
revanche absolue de l'esprit, sinon de I'ame, sur la
matiére, et, d’'une certaine fagon, sur la loi pénale,
dont la nécessité sociale n'est pas discutée. Ainsi,
certains des personnages que nous avons évoqués
ici, le Jim Barrett de Silverberg, le Mercer de Cord-
wainer Smith, font écho, d'une certaine facon,
au Darrell Standing de London, alter-ego de son
auteur, qui, a force de volonté, de passion pour la
liberté, de refus des contraintes, parvient a s’in-
venter de nouvelles destinées. Oserait-on dire des
Vies paralléles. Ainsi, méme coincé dans le passé, il
est possible de conquérir mentalement le futur, et
d’accomplir un acte symbolique, révolutionnaire
par essence, mais qui n‘aura pas de conséquences
sur l'ordre des choses.

Ainsi, dans ma nouvelle « L'lcare hermétique »,
me suis-je lancé dans la description d’un bagne
trés particulier : situé sur Mercure, face a soleil
implacablement proche, il n'accueille que des
criminels qui ont choisi la peine de I'Exil et subi

8 Ibid., p. 214. Lauteur affirme que cette citation est tirée d’une
piece de théatre, mais malgré mes lectures, je n’ai pu le vérifier.

3 Jacques Goimard, Critique de la science-fiction, Paris, Presses
Pocket, coll. Agora, 2002, p. 267.

€ Jack London, Le Vagabond des étoiles, Paris, Phébus, coll.
Libretto, 2000.

la « Morsure »%' qui les a transformés en vampires.
Jouant avec la figure fantastique de ces enfants de
la Nuit, je I'ai réinventée sous la forme d’une mo-
dalité punitive particulierement perverse : seuls
les vampires, dont la résistance physique et la ny-
ctalopie sont bien connues, peuvent travailler a
I'extraction du minerai de platine a la surface de
ce monde br(lé, mais dont la pénombre reste gla-
ciale. Condamnés aux travaux forcés a perpétuité,
les vampires grattent la terre a mains nues, avec
leurs ongles adamantins, a la recherche des filons
de platine pendant une journée-standard sans
dormir ni se reposer (58,6 journées terrestres) et,
de retour dans leur cellule, traient un rat domes-
tique, qui leur apporte leur ration quotidienne de
sang. Seule « la zébrure fatale » du soleil peut les
tuer, et, comme l'absence d’atmosphére lunaire
pour les humains, elle le fera s'ils s'attardent sur
la plaine ou ils minent, lorsque se meut le termi-
nateur, tous les quatre-vingt-huit jours. Embastillés
au plus prés de la lumiére solaire qui les tue, ces
vampires sont condamnés a servir une humanité
qui les as rejetés et transformés, apres s'étre réin-
ventée en « Etat eucharistique naturel »%2. On re-
connaitra ici, et sans difficulté si 'on m’a bien lu,
toute l'influence que les auteurs précédemment
cités dans cette communication ont eu sur mon
imaginaire. Aucune échappatoire puis la planete
est désolée, aucune rémission de peine n‘est envi-
sageable, puisque la Morsure n’est pas réversible.
Et surtout, on atteint ici la superposition idéale
entre I'exil au bagne et la peine capitale, puisque
les vampires, précisément, sont déja morts. lls ne
font méme plus partie de ’lhumanité.

Pourtant, mon protagoniste principal, qui se don-
ner lui-méme nom d’Icare, et dont le rat a traire
s'appelle Bram, est décidé a ne pas renoncer a
la révolte, fusse-t-elle purement symbolique. Et,
recomposant l'ensemble des éléments et des
contraintes de son environnement et de son
corps, il trouvera le moyen d’accomplir celle-ci,
au sacrifice de sa conscience, car sa vie, il I'a déja
perdue, et de celle de ses compagnons, comme un
ultime acte de défi aux rouages d’'un systeme pé-
nitentiaire qui n'a pas pu broyer cette humanité
post-mortem qui fait de lui un étre véritable.

¢ Ugo Bellagamba, « Icare hermétique », op. cit., p. 137.

2 Ibid, p. 139.
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Julia Gaillard, Marie-Madeleine Rotelli Direction générale de la Culture,

Mairie de Toulouse / Toulouse métropole

Le Castelet, mémoire d’une prison

Situé en avant des batiments de la détention, le
Castelet constitue I'entrée monumentale de la pri-
son Saint-Michel a Toulouse. L'architecte Jacques-
Jean Esquié a choisi I'emploi d’une « architecture
parlante » utilisant un message symbolique puis-
sant. Le Castelet a des airs de chateau fort médié-
val. Avec ses deux larges tours imposantes évasées
vers le bas qui encadrent la porte massive, ses
machicoulis, ses créneaux, ses archéres, il cherche
a dissuader le passant d'y résider et a rassurer
I'honnéte passant sur sa sécurité. Il est aussi le seul
batiment que I'on voit depuis la rue. La termino-
logie retenue est tout autant symbolique que son
architecture, puisque signifiant « petit chateau »
en Languedoc.

Le Castelet abritait les bureaux de I'administra-
tion pénitentiaire. Ses usages ont évolué au fil des
siecles : les appartements directoriaux ont été
scindés en bureaux, les arcades au rez-de-chaus-
sée obstruées afin d’optimiser les espaces inté-
rieurs. Seule est restée la destination premiere du
Castelet : accueillir les bureaux de I'administration
pénitentiaire et des services généraux.

Ces derniers bordent la cour carrée sur laquelle
ils s'ouvrent, au rez-de-chaussée, par une galerie a
arcades en plein cintre. Les arcades et les fenétres
de I'étage inspirées de larchitecture romane,
évoquent un cloitre, un monde de recueillement,
de rédemption voulue par les pénalistes. Cette
cour paisible s'oppose a l'apparence extérieure
de chéateau fort. Cette cour de passage, portant
l'unique accés aux batiments de la détention,
constituait initialement le seul lien entre le monde
extérieur et le monde clos. Cette cour d’honneur
est aujourd’hui porteuse d'une symbolique et
d’'une mémoire trés forte au regard des événe-
ments qui s’y sont déroulés pendant la Seconde
Guerre mondiale. Une plaque commémorative
des résistants exécutés dans la prison y a été appo-
sée. Et le poteau d’exécution des résistants fusillés
- dont on ne saurait connaitre aujourd’hui encore
I'emplacement historique exact - y est installé.

C’est au cceur de ce lieu emblématique inscrit
au titre des monuments historiques depuis 2011,
qu’un parcours mémoriel s'implantera a I'automne
2020.

Une étoile singuliere et
monumentale dans la ville

La prison Saint-Michel a été construite de 1862 a
1870 par l'architecte Jacques-Jean Esquié afin d'ap-
pliquer aux détenus, selon les nouvelles directives
ministérielles, les conditions nécessaires a leur
réinsertion (hygiéne, formation..). Elle s’inspire,
comme nombre de prisons du XIX® siecle en Eu-
rope, en Asie, en Amérique, de celle réalisée en
1829 a Philadelphie en Pennsylvanie. Ce modéle
international perfectionne le panoptique du bri-
tannique Bentham oU un seul surveillant peut
controbler tout I'établissement carcéral. Toutefois,
la prison Saint-Michel constitue une réussite ar-
chitecturale unique par son plan en étoile a cinq
branches, ses techniques, la couleur de ses briques
et la symbolique des références stylistiques du
Castelet d’entrée. Elle offrait initialement des
conditions de salubrité alors rares chez les parti-
culiers (bains, chauffage...). Mais faute de moderni-
sation suffisante, elle devint, a la fin du XXe siécle,
un terrible exemple de vétusté et de surpopula-
tion carcérale.

L'histoire du quartier Saint-Michel reste indisso-
ciable de ce lieu emblématique en son cceur. La
volonté trés forte de préserver ce lieu par I'impli-
cation des riverains et associations de quartier
montrent son enracinement profond dans la ville
de Toulouse.

De la fin du XIXe siécle a sa fermeture en 2003,
la prison Saint-Michel a vu passer de trés nom-
breux détenus mais également du personnel pé-
nitentiaire et des professionnels de la justice. Tous
constituent les « briques » humaines de I'édifice.
Elle a aussi été le témoin de la répression nazie et
de la collaboration vichyste pendant la Seconde
Guerre mondiale. De nombreux résistants et op-
posants y ont été incarcérés en raison de leurs ori-
gines, de leur engagement militant ou de leur refus
de I'Occupation.
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Un parcours mémoriel sensible
et réflexif

Porté par la Mairie de Toulouse, le parcours mémo-
riel occupe environ 300m2, tout espace confondy,
au rez-de-chaussée du Castelet.

L'enjeu majeur est de transformer cet édifice en
lieu d'intérét culturel et mémoriel vivant au cceur
de son quartier, de sa ville, de sa région et en
connexion avec les autres lieux de mémoire pré-
sents sur le territoire.

Il s'agit de restituer I'histoire de cette prison de
sa construction a nos jours (1870-2003), au travers
d’un parcours d'évocation et d’interprétation, de
s'adresser a un public varié (scolaires, familles, étu-
diants, habitants et autres curieux toulousains)
tout en prenant en compte les contraintes d'es-
paces (salles d’exposition restreintes) et la densité
des contenus historiques. L'idée n’est pas de lais-
ser une trace encyclopédique mais de construire
une évocation de tous les aspects essentiels de
I’histoire de la prison.

Pour réfléchir a une définition intelligente du par-
cours « muséographique » dans le Castelet, plu-
sieurs ateliers de concertation ont été organisés
tout au long du projet avec les associations de
quartier et d’anciens combattants. En outre, un
comité scientifique a été spécialement consti-
tué dans le cadre du projet. Leurs réflexions ont
permis de déterminer de grandes orientations
sur lesquelles se sont appuyées une équipe de
muséographes et de scénographes lyonnais. Leur
approche sensible, leur engagement et leur ex-
périence dans le domaine des projets mémoriels
sont autant de qualités justifiant pleinement le
choix de la Mairie de Toulouse de cette équipe
pluridisciplinaire.

Leur parti pris muséographique est une restitution
a deux niveaux, avec deux approches. Le premier
niveau est celui du parcours d’évocation sensible
et rapidement appréhensible. Le second niveau
est celui de l'approche documentaire qui com-
pléte et permet d'aller plus loin dans la décou-
verte et la connaissance de cette histoire. Cela
permet ainsi deux types de parcours : un « rapide
» essentiellement évocateur mais qui délivre les
messages principaux puis un « long » ou l'on peut
prendre le temps d’en découvrir plus. Le parti pris
choisi est également de varier la nature des dispo-
sitifs et les modes de restitution. Ainsi, le parcours
est a la fois audiovisuel (ex : table tactile, films, vi-
site virtuelle...) et scénographique (ex : panneaux
muséographiques, reconstitution de cellule...). Les

contenus s'expriment a la fois de maniére numé-
rique, de maniére graphique, de maniére sonore et
de maniére photographique.

Les espaces « évocation »

Six salles sont ainsi dédiées a I'évocation. Plusieurs
thématiques ont été définies. A chaque salle, une
thématique. Chaque espace d’évocation est indé-
pendant. Il n"y a pas de sens de visite.

La premiere salle est consacrée aux « métiers a
I'épreuve de Saint-Michel ». Dans cet espace, sont
présentés, au travers de plusieurs films, des témoi-
gnages de professionnels décrivant leur métier,
leur vécu et leurs liens avec la prison Saint-Michel.
Cette derniere est habitée par des détenus mais
les personnes qui y travaillent passent aussi beau-
coup de temps entre ses murs. Ce sont les person-
nels pénitentiaires, ceux de la justice, les travail-
leurs sociaux, les aumoniers, le personnel médical,
etc. Tout autant de témoins de la vie et de I'évo-
lution du lieu. Ils sont tous revenus pour en parler
dans I'enceinte méme de la prison.

La deuxieme salle, « au cceur de la vie a la prison
Saint-Michel », est dédiée aux anciens détenus.
On y aborde leurs conditions d’incarcération au
travers de témoignages sonores et anonymes et
leurs formes d’expression par I'intermédiaire d'une
fresque murale. La personne détenue est au coeur
du systéme carcéral, congu pour l'isoler du monde
extérieur et ainsi protéger la société. Dés lors, ses
moyens d’‘expression sont limités. Initialement
prévues pour étre individuelles, les cellules, sou-
vent saturées, portent les stigmates de I'enferme-
ment. Graffitis, posters, cartes postales et autres
panneaux d‘affichage expriment la privation de
liberté et le quotidien en prison.

Les troisieme et quatrieme salles, « une étoile dans
la ville » sont consacrées a l'architecture des lieux,
ses caractéristiques originales et symboliques,
ainsi qu’a son architecte Jacques-Jean Esquié. De
nombreux plans, travaux d’études et photogra-
phies témoignent du caractere architectural ex-
ceptionnel de ces batiments.

La cinquieme salle, « Saint-Michel au rythme de ses
histoires », traite des grands événements durant
I'Occupation (arrestations et exécutions a la pri-
son, crimes de guerre : 15 fusillés du Bois de Reulle
et Buzet-sur Tarn, la déportation, la Libération et
I'Epuration). La prison est le témoin de la répres-
sion de la Gestapo et de la Milice toulousaine.

Enfin, le cinquiéme espace est dédié aux « des-
tins singuliers de Saint-Michel ». D'une part, une
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sélection de quinze portraits aborde la diversité
de destins héroiques et exemplaires, mais parfois
aussi funestes et malheureux. D’autres encore,
plus anecdotiques, n‘en sont pas moins tout aus-
si extraordinaires. D'autre part, des témoignages
photographiques permettent de représenter
tous les « sans-voix », les anonymes, tous ceux qui
n‘ont pas laissé le récit de leur passage a la prison
Saint-Michel.

La salle documentaire et les
espaces « annexes »

Afin de permettre au visiteur d’approfondir les su-
jets présentés dans chacune de ces salles, il peut
compléter sa visite par la consultation de docu-
ments d’archives et d’histoire. Il a acces a une salle
de documentation au sein de laquelle trois bornes
interactives sont installées et sont a sa disposition.
Chaque borne est équipée d’'un programme in-
teractif nourri de documents d’archives papiers,
sonores etfou vidéo, d’iconographies illustrant les
propos de chaque item. Ce dispositif a été pensé
de maniére a pouvoir étre alimenté a long terme,
grace aux apports de chacun.

L'espace déambulatoire fait le liant entre ces es-
paces. Il est lui-méme un espace d’évocation ac-
compagnant le visiteur dans sa visite. Il est ha-
billé d’'une ambiance sonore et d'une série de
panneaux graphiques traitant du langage et voca-
bulaire carcéral. Il est ponctué par des espaces dits
« tampons » tels les passages qui sont eux dédiés
aux expositions temporaires. Deux espaces dits
« réduits », trop exigus pour étre nommés salles,
sont consacrés a |'évocation de la cellule du dé-
tenu et aux grandes affaires qui ont rythmés I’his-
toire de la prison Saint-Michel. Enfin, le Castelet
sera ouvert sur I'historique jardin du directeur. Il
s'agira d'un véritable lieu de vie et de convivialité
disposant d’un café aux beaux jours et accessible
pour tous.

Enfin, outre ce parcours mémoriel permanent, le
Castelet, exploité en régie directe par la Mairie de
Toulouse, accueillera des expositions temporaires,
notamment dans la cour d’honneur.

Ecole nationale d’administration pénitentiaire
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Présentation des ouvrages rares
du Centre de ressources sur I'histoire
des crimes et des peines de I'Enap

Quand les fondations de ce colloque sur la littérature ont été posées, il
est apparu comme une évidence de solliciter le fonds ancien du Centre
de ressources historiques (CRHCP) de la Médiatheque Gabriel Tarde de
I’Enap. Les ouvrages conservés devaient eux aussi participer a ces échanges. Les
sortir de leurs rayonnages et les mettre en lumiére afin de donner du corps aux
diverses interventions. Ce choix fut merveilleusement bien accueilli par le comi-
té scientifique et le parti fut pris de déplacer les ouvrages dans les locaux de la
bibliothéque universitaire de l'université, site du Pin. Acteurs incontournables,
les livres, ceux dont devaient parler les intervenants, mais aussi d’autres relatifs
a la thématique, devaient étre exposés pour le profit d’un public étudiant et
d’extérieurs. Si I'exposition devait étre inaugurée en tout début de colloque et
faire I'objet d’'une médiation, la crise sanitaire a saisi l'initiative dans son envol. La
mesure de confinement a bien évidemment empéché la tenue du colloque mais
a aussi laissé ces ouvrages reclus dans leur fonds. Choisis par I'équipe du CRHCP,
ces derniers sont a nouveau sortis afin d’étre immortalisés par la photographie
et ils se présentent a vous en guise de conclusion de ce recueil. Point de départ
et d’achévement de cette aventure autour de la littérature saisie par la prison.

Sélection des ouvrages et rédaction des cartels : Jack Gargon et David Freigneaux
(CRHCP)

Photos : Marie-Christine Pujeau (APN) et Christian Préleur
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K onond-Gabicl Aipuctti
Comte Je Miabeau

f}'f'_k_l}' Il ;".j"f R

(1909-1945), (1749-1791), Des lettres de cachet :
et des prisons d’Etat, 1782 — e A iy

Ecrivain et homme politique frangais du 18¢ siécle. Son
pére a |'aide de lettres de cachet I'a fait emprisonner a de
multiples reprises pour mettre fin a ses frasques (lle-de-Ré,
chateau d'If, forteresse de Joux, donjon de Vincennes).

Il rencontra le marquis de Sade lors de son enfermement
a Vincennes ou il écrivit un petit ouvrage dans lequel il dé- e
nonca la justice arbitraire sous I’Ancien Régime.

AR OBSERVATIONS

s & rees

DUN VOVAGELR ANGLAIS,
Swa la Mabon de Forve. mppeliia
Bl CE T R-E;
SUIVIES
e Rimexmey we e iffos de
Li ~Sewnritd s Faives, % sur
la Legnbaion Craminells de la
| Geands - Beetagne.

INITE DE L'ANGLAIS

Var & Lomrae Bk MiRannauvy

Awwr = La M, Fememen T oS iioy.

T

A eud‘amh Faanlln

(1706-1790), Observations d'un voyageur anglais sur la maison de force appelée Bicétre :
suivies de réflexions sur les effets de la sévérité des peines, et sur la législation criminelle
de la Grande-Bretagne, 1788

Ouvrage réalisé par Benjamin Franklin, sixi¢me président des Etats-Unis lorsqu'il était ambassadeur en France

entre 1777 et 1785. Il a été amené a visiter certains lieux et un I'a particuliérement marqué : Bicétre a Paris oU I'on
enfermait les mendiants et les vagabonds.

Ecole nationale d’administration pénitentiaire
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MEMOTIRES
DDUN DETENU,

POURSERYIR ALHISTOIRE

DE LA TYRANNIE (1764-1813), Mémoires d’un détenu, 1795

DEROBESPIERRE. Homme politique frangais proche des Girondins pen-
dant la Révolution Francaise, ce qui lui vaut d’étre arré-
té sous la Terreur (1793-1794) et enfermé a la Concier-
gerie a Paris. Il écrit son ouvrage Mémoires d’un détenu
durant sa période de captivité. Il est libéré aprés la
sera fameux 4 jamais par les ar- chute de Robespierre et de ses partisans puis devient
restationg innombrables qui curentlicu préfet sous Napoléon.

pendant sa durée. La tyrannie entra,

pour zinsi dire, en possession de la

France entidre, & cette époque, ct

sed effets se firent sentir o'upe ma-

niére explosive sur togre la surfice

de la République, La faction ; dont
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L: mois d'Octobre 1793  vienx style)

HISTOIRE ¥ NERATE
IXES PRISONS

1008 L REONE BE MDA ARARTS
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FARIL

VLEXTE EYWEwLy LiNRiine
f T,
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Ferne—Faang ovo—F-cl—/o.0 e/oé
& raud

(1745- 1821) Histoire générale des prisons sous le régne de Bonaparte : avec des
anecdotes curieuses et intéressantes sur la Conciergerie, Vincennes, Bicétre, Sainte-

Pélagie, La Force, le Chateau de Joux : et les personnages marquans qui y ont été déte-
nus, 1814.

Homme politique, député de I'Allier entre 1792 et 1795 et auteur d’une satire violente contre Napoléon
Bonaparte, intitulée Le moderne Attila. Il est emprisonné sur ordre de I'empereur peu apres et va étre transfé-

ré de prison en prison. Cette expérience va l'inspirer puisqu’il écrira un livre sur la vie en détention et sur les
prisons qu'il décrit comme « des enfers terrestres ».
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v éan—Z:a/co)‘?;f e Caul

/‘/auef, i C@I/

Notice sur J. B. C. Hanet Cléry, dernier servi-
teur de Louis XVI, et sur le Journal de la tour du

Temple, suivie de quelques autres notices, 1825

Jean Baptiste Cléry (1759-1809) est un royaliste qui a servi
comme valet de chambre auprés du dauphin Louis XVII
entre 1785 et 1792, puis aupres du roi Louis XVI lors de sa
captivité a la prison du Temple (1792-1793). Sa proximité
avec la famille royale lui vaut d'étre emprisonné a la pri-
son de la Force a la mort du roi. Il est libéré en 1794 apres

la chute de Robespierre. Il s’exile en Autriche puis en
Angleterre ou il publie ses mémoires. Cet ouvrage est édité
en France en 1825 par un avocat Jean Eckard.

Faang ovo—licent” Aao /oaLZ

(1794-1878), Lettres sur les prisons de Paris,
1839

Scientifique et homme politique. Il a été arrété a de
nombreuses reprises comme opposant politique. Ainsi,
sous la Monarchie de Juillet (1830-1848), Louis-Philippe
le fait emprisonner pour son adhésion au carbona-
risme (mouvement politique né en Italie qui cherche
a instaurer une indépendance nationale et une mo-
narchie constitutionnelle) et pour son journal d‘op-
position républicaine, Le Réformateur, qu'il a fondé.
Il est également arrété en 1848 et condamné a 4 ans
de prison aprés sa participation a la révolution de
Juillet. Ses différentes expériences l'ont inspiré dans
son ouvrage Lettres sur les prisons de Paris.
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Un an de prison, ou souvenirs de Sainte-
Pélagie, 1840

Membre du journal La France et opposant politique au
roi Louis-Philippe, il est arrété en 1836 pour avoir auto-
risé un article remettant en cause la légitimité du mo-
narque. Apres un proces houleux, il est condamné a un
an d’enfermement a la prison de Sainte-Pélagie (Paris) oU
il publie ses mémoires évoquant ses conditions de vie en
détention.

¥As A

Flere &/acazmeazw
(1815-1892), Les Prisons de Paris par un ancien détenu, 1841

Journaliste qui publia des articles critiquant le gouvernement du roi Louis-Philippe. En 1838, il est arrété
et condamné a 4 ans de prison. Durant cette période, il écrivit ce livre ou il dénonce les conditions de
promiscuité et d'insalubrité des prisons de la premiere moitié du 19¢ siecle.



109

Un ciel par-dessus le toit - Littérature et univers carcéral du Moyen Age a nos jours

éawé—#uﬁwfe Matu

(1811-1875), Voyage autour de ma prison, 1859

Journal de bord de I'écrivain Louis-Auguste Martin qui
débute en juillet 1858 avec sa condamnation a six mois
d’enfermement a la prison de Sainte-Pélagie (Paris) suite
a son livre Vrais et faux catholiques (il est poursuivi pour

attaque a la liberté de culte). Dans ce livre, il nous pré-
sente la prison a travers différents lieux : atelier, infirme-
rie, chambre, corridor.

Sno Felleo

(1789-1854), Mes prisons : mémoires de Silvio
Pellico, 1883

Ecrivain italien connu pour é&tre un des membres du mou-
vement d'indépendance de I'ltalie dans le Piémont (nord
de I'ltalie) au 19¢ siecle. Apres la défaite des indépendan-
tistes, il est arrété par les Autrichiens (qui controlaient le
Piémont a I'’époque) et envoyé a la prison de Spielberg
en Moravie (région de République Tcheque). Pendant sa
période d’enfermement, il écrivit ses mémoires ou il évo-
qua ses conditions de vie.

Ecole nationale d’administration pénitentiaire
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(1854-1900), Ballade de la gedle
de Reading, 1897

CEuvre écrite par le poéte irlandais, Oscar Wilde, lors
de son exil en France, aprés avoir été libéré de la
prison de Reading, en Angleterre en mai 1897. Dans
cette série de poémes, il y raconte sa vie en déten-
tion (il avait été condamné en 1895 a deux ans de

travaux forcés pour homosexualité).

le brre du éayue

Anonyme, 1901

Journal intime manuscrit d’un ancien militaire qui a été dé-
gradé et condamné au bagne aprés avoir commis un délit
grave en Algérie. |l décrit sa vie quotidienne en Guyane :
travaux divers, réle de la religion et des religieux, relations
conflictuelles avec les surveillants (passages a tabac, exé-
cutions) crimes et évasions. Il relate également les diffé-
rents évenements qui se sont déroulés au cours de sa vie.
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Euac/e\ue Deeud/onne

(1884-1944), La vie des forgats, 1930

Collaborateur du journal IAnarchie, il fut accusé a tort
d’étre un membre de la bande a Bonnot. Il est arrété en
1912, jugé et condamné a mort en 1913 mais le président
Raymond Poincaré commue sa peine en travaux forcés a
perpétuité. Il est envoyé en Guyane (Tles du Salut, Cayenne)
ou il parvient a s’évader en 1926. Il est finalement réhabi-
lité grace au journaliste et écrivain Albert Londres et peut
revenir en France ou il écrira cet ouvrage.

Vean & enel

(1910-1986), La Galére, 1944

Quand Jean Genet écrivit ce poéme en 1944, il ve-
nait d’étre condamné pour vol de livres pour la hui-
tieme fois et incarcéré a la prison de Fresnes (il a failli
étre déporté dans un camp de concentration nazi).
Il le montra ensuite a son ami et futur éditeur Marc
Barbezat. Le poéme sera édité en 1947 et provoque-
ra quelques déboires a l'auteur qui sera de nouveau
poursuivi pour attentat aux bonnes meceurs et porno-
graphie. Cette fois-ci, il écopera de 8 mois de prison
avec sursis.

Ecole nationale d’administration pénitentiaire
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Feuillets illustrés [1945]

Ancien militant de I’Action Francaise (mouvement politique nationaliste, royaliste et antisémite d’extréme
droite) devenu par la suite journaliste et illustrateur & I’hebdomadaire Je suis partout. A la Libération, il est
arrété pour collaboration et enfermé a la prison de Fresnes oU il publie des caricatures montrant son quoti-
dien et illustre des poeémes et des chansons de ses codétenus.

Sacka & «.J-/l/

(1885-1957), 60 jours de prison, 1949

Acteur et réalisateur de I'Entre-deux-guerres
(1919-1939), il fut accusé aprés la Deuxiéme
Guerre mondiale d‘étre un collaborateur et
envoyé en prison pendant deux mois a Drancy
puis a Fresnes. Ses avocats le font libérer en 1947
et obtiennent un non-lieu au vu de l'insuffisance
de preuves. Il écrivit en 1949, 60 jours de prison.
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Robert Paaodlack

(1909-1945), Lettres écrites en prison [octobre 1944-février 1945], 1952

Ce recueil contient des lettres écrites par Robert Brasillach lorsqu’il fut arrété par les Alliés a Alger en no-
vembre 1944 pour collaboration. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il fut 'un des membres de I’Action
Francaise : mouvement politique d’extréme droite qui préconise de collaborer a tout prix avec les nazis.
Il devient |'un des auteurs du journal pro nazi Je suis partout. Il est reconnu coupable et fusillé le 6 février
1945 au fort de Montrouge. C'est le seul écrivain qui fut condamné a mort pendant la Libération.

Charlos Mawrias

(1868-1952), Lettres de prison

: 8 septembre
1944 - 16 novembre 1952, 1958

L'un des fondateurs du mouvement politique d’extréme
droite I’Action Francaise. Pendant la Deuxiéme Guerre
mondiale, il a soutenu le régime de Vichy tout en
dénoncant le nazisme (il a notamment écrit des ouvrages
a charge contre Hitler). A la Libération, il est condamné
a la réclusion criminelle a perpétuité pour intelligence
avec I'ennemi. Dans ce recueil de lettres adressées a sa

niece Héléne Maurras et a ses amis Henri Rambaud et

Henri Massis, il évoque sa vie en détention et présente

les différentes prisons ou il fut incarcéré entre 1944 et

1952 : prison Saint-Paul-Saint-Joseph a Lyon, maison

centrale de Riom, maison centrale de Clairvaux.

Ecole nationale d’administration pénitentiaire
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. N LA CAVALE
Abeatine Sa/z/zaém

AR

ALBERTINE SARRATIN

(1937-1967), La Cavale, 1965

Astrws de = L' Artragale »

Arrétée en 1954 pour cambriolage, elle est condamnée a 7
ans de prison et enfermée a Fresnes. Elle s'évade en 1957.
Elle est de nouveau arrétée un an plus tard pour prosti-
tution et usage de faux papiers. De retour en prison, elle
écrit deux ouvrages : La Cavale et |’Astragale qui seront pu-
bliés en 1965. Dans La Cavale oU la protagoniste, Annick !
Damien, est de nouveau incarcérée aprés un cambriolage, . =
elle nous montre l'univers carcéral a travers différentes g NS
descriptions et projette des plans d’évasion avec son com- Y ) ]
pagnon « Zizi » lui aussi emprisonné. Elle meurt en 1967 .
des suites d’'une mauvaise opération. Nia 3

X
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Roger Knobelspiess

Ao get funobels /o[eﬂa

(1947-2017), QHS, quartier de haute sécurité,
1980

. Ancien braqueur francais dans les années 1970 a 1990
m L devenu ensuite acteur et écrivain. Il passa 26 ans der-
[]naﬂEEf [;E Hﬂll’[B Sﬂnurﬁg riere les barreaux pour vol a main armée ou il écrira
notamment un roman autobiographique intitulé QHS,
quartier de haute sécurité. Dans cet ouvrage, il dé-
nonce ses conditions de détention et le régime tres
strict qui lui est imposé sans contact avec les autres
détenus (cellule d’isolement, promenade seul). Fouil-
|é a tout moment de la journée, il n‘avait pas acces a
certaines pieces de la prison comme la bibliothéque
ou le terrain de sport. Cet ouvrage a eu un role im-
portant dans la fermeture définitive des QHS en
1983 par Robert Badinter. Il est mort en 2017.

Pretace de Miche! Foucault
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A uﬁe/ Pe/zeé

Fleury-Mérogis, 1983

Roman autobiographique qui montre les conditions
de vie d’un détenu dans une prison, ici la prison de
Fleury-Mérogis dans les années 1970 quelques mois apres
les mutineries de 1974 (détenus qui se rebellent pour
avoir de meilleures conditions de vie en détention). L'au-
teur de ce récit est un ancien braqueur qui passera 4 ans
en prison. Aprés sa libération, il ne reviendra plus jamais
en prison.

Ecole nationale d’administration pénitentiaire
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