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Un ciel par-dessus le toit - Littérature et univers carcéral du Moyen Âge à nos jours

L’univers carcéral constitue depuis longtemps un 
sujet à part entière de la littérature dans son ac-
ception la plus large, de la poésie aux arts visuels. 
Tous les modes d’expression ont été utilisés afin 
de suggérer ou de décrire l’enfermement et ses ef-
fets sur l’esprit et le corps, sans d’ailleurs que la 
vision en soit nécessairement négative.

Ainsi, enfermé dans sa cellule de la tour Farnese, 
Fabrice del Dongo, qui a tué en légitime défense 
le comédien Giletti, vit « le moment le plus beau 
de (sa) vie » : collé contre les barreaux de fer de la 
fenêtre, il vient d’apercevoir, Clélia, la jeune fille 
dont il est amoureux, venant soigner les oiseaux 
de sa volière pour se désennuyer. Fabrice est émer-
veillé, disposé à refuser, avec « transports » sa  
liberté si on la lui offrait :

Mais ceci est-il une prison ? Est-ce là ce que j’ai 
tant redouté ? Au lieu d’apercevoir à chaque pas des 
désagréments et des motifs d’aigreur, notre héros se 

laissait charmer par les douceurs de la prison.
Stendhal, La Chartreuse de Parme (Livre II, chap.18) 1839

Faut-il être poète ou romancier pour déceler, der-
rière les barreaux, dans une forteresse, les dou-
ceurs de l’enfermement comme l’écrit Stendhal ?  
N’y a-t-il pas ici un affront fait à la société qui croit 
à la vertu punitive de l’incarcération ?

A contrario, d’autres auteurs ont vu avec justesse 
et ressenti l’expérience angoissante de la fragilité 
de la vie, de son caractère impitoyable quand des 
circonstances tragiques vous conduisent à l’inté-
rieur d’un cachot, où le compte à rebours vers la 
mise à mort ou l’exil occupent désormais toutes 
les pensées. Villon, condamné à mort, s’attend à 
être pendu et nous livre son « Chant du cygne » 
avec la Ballade des pendus :

Frères humains qui après nous vivez,
N’ayez les cœurs contre nous endurcis,

Car, si pitié de nous pauvres avez,
Dieu en aura plus tost de vous merciz.

De cette manière, la littérature permet  
aussi de s’échapper, coûte que coûte, d’un espace 
contraint, par la voie de la création ou, plus simple-
ment, de la lecture. Certains systèmes juridiques 
reconnaissent même à la lecture un caractère 
bénéfique sur le condamné, allant jusqu’à sanc-
tionner sa pratique par des réductions de peine. 
Souvent la lecture laisserait déceler une volonté 
de réinsertion de la part du détenu. Elle jouerait 
à tout le moins un rôle apaisant, propre à faciliter 
l’exécution de la peine. Les relations entre littéra-
ture et prison convoquent ainsi le droit, mais aussi 
d’autres sciences humaines permettant d’appré-
hender le ressenti de l’individu comme le regard 
jeté par la société sur l’enfermement. Sans doute 
les évolutions accompagnent-elles la manière dont 
nos sociétés conçoivent la prison, ce qui appelle 
une réflexion historique sur la peine.

Reste que la reconnaissance du rôle bénéfique de 
la littérature pour ceux qui subissent l’enferme-
ment ne peut concerner qu’une littérature consi-
dérée comme inoffensive par le pouvoir en place. 
Car la dimension politique de la littérature ne doit 
pas être sous-estimée. D’une part, même les ré-
gimes les plus libéraux surveillent les lectures de 
leurs prisonniers. D’autre part, les lectures, et, plus 
largement, les productions littéraires et artistiques 
peuvent revêtir un caractère dérangeant, voire cri-
minel dans les régimes les plus autoritaires.

De fait, il existe un paradoxe de l’enfermement, 
qu’il soit réellement et matériellement subi ou 
choisi, mérité ou pas, fortuit ou structurel, ou  
encore purement métaphorique, immatériel, invi-
sible. Les diverses expériences - judiciaire, clinique, 
littéraire et poétique, politique - individuelles ou 
collectives lèvent quelque peu le voile sur l’am-
biguïté troublante de cette modalité singulière 
d’existence, à considérer d’ailleurs que l’enfer-
mement puisse être, ou devenir, un mode d’exis-
tence...

Introduction
Sophie DELBREL (Institut de Sciences Criminelles et de la Justice, Université de Bordeaux), 

Fabienne HUARD-HARDY (Centre Interdisciplinaire de Recherche Appliquée au champ Pénitentiaire, 
École Nationale d’Administration Pénitentiaire)

Josette RICO (ISCJ)

Le ciel est, par-dessus le toit,
Si bleu, si calme !

Un arbre, par-dessus le toit,
Berce sa palme.
                        Verlaine
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La condition humaine elle-même n’a-t-elle pas été 
qualifiée par Pascal de « petit cachot où (l’homme) 
se trouve logé », en vue de faire mesurer à l’homme 
sa « misère » sans Dieu ?  L’enfermement est ainsi 
susceptible de revêtir une dimension métapho-
rique, immatérielle mais non sans effet sur celui 
qui y « loge »… À bien des égards, cela rejoint l’ex-
périence de la folie dont l’étau laisse échapper 
des paroles poétiques, des images incongrues, 
inédites. Là encore, l’écrivain peut en témoigner : 
Artaud nous l’enseigne.

Telles sont les considérations ayant eu l’heur d’ins-
pirer les contributeurs de ces actes, dont l’École 
Nationale d’Administration Pénitentiaire avait pré-
vu d’accueillir les échanges les 2 et 3 avril 2020. En 
parallèle, l’Institut Droit et Économie d’Agen, où 
étudient de futurs juristes, devait jouer le rôle d’in-
terface entre le grand public et une manifestation 
dont l’intérêt dépassait largement les seuls spécia-
listes du droit. Le partenariat entre l’Université de 
Bordeaux et l’Énap se concrétisait ainsi de façon 
prometteuse, tant il était le fruit d’une confiance 
mutuelle maintes fois affermie par des projets me-
nés d’un commun accord. L'entreprise bénéficiait 
en parallèle du soutien chaleureux de l'Ordre des 
avocats d'Agen, ce dont nous restons très recon-
naissants.

Or la crise sanitaire liée au Covid-19, en boulever-
sant les êtres et les institutions, n’est pas restée 
sans répercussions sur les actes ici proposés, dif-
férant quelque peu de ceux qui se dessinaient de 
prime abord. Nos premières pensées vont naturel-
lement à ceux que la maladie a durement éprou-
vés, dans ou hors de France, tandis que leur venue 
à Agen s’organisait. La publication de ces actes 
a vocation à leur rendre hommage, ce, dans l’at-
tente de rencontres ultérieures.  Et pour ceux qui 
ont pu en définitive se plier à l’exercice, ce dernier 
à n’en pas douter, s’est avéré singulier. Au fond, 
l’année 2020 à nulle autre pareille n’exacerbait-elle 
pas toutes les formes de sensibilité à l’univers car-
céral ? N’était-elle pas de nature à concrétiser, plus 
que jamais, l’importance de la littérature pour 
accéder à l’humanité ? Sans relancer le débat sur 
le livre bien essentiel de consommation, les longs 
mois suivant l’entrée en confinement général au 
printemps 2020 ont montré combien la produc-
tion intellectuelle, loin de pouvoir être réduite de 
façon péjorative à une posture théorique ou ima-
ginaire, était nécessaire à la (sur)vie humaine.

L’hypothèse, souvent sous-jacente, s’impose à la 

lecture des articles qui suivent, dans une dialec-
tique relevant désormais de l’évidence : si la pri-
son est saisie par la littérature, la littérature à son 
tour est saisie par la prison. Les approches, en la 
matière, ne sauraient se limiter à  l’évocation de 
pages célèbres ou méconnues de littératures va-
riant dans le temps et l’espace. Parce que la littéra-
ture se vit et fait vivre, notamment derrière les bar-
reaux, elle révèle les maux par les mots. Ce faisant 
s’ouvre la voie d’une forme d’apaisement malgré la 
longueur du cheminement, ce que savent bien les 
intervenants auprès des détenus. Claudine Sampo 
en pose d’emblée le cadre avec « Survivre ou vivre 
en détention », moyen d’approcher le cœur du 
sujet. La réflexion en la matière d’ailleurs ne date 
pas d’hier, ce que Fabienne Huard-Hardy souligne 
à travers « La Société Générale des prisons sous la 
IIIe République ». Certes, des personnages réels ou 
fictifs ont pu alimenter les débats. À cet égard, un 
personnage-type du XIXe siècle se trouve selon So-
phie Delbrel dans « Jacques Damour ou les prisons 
d’un Communard selon Zola ». Si chaque conflit 
présente des spécificités, la Seconde Guerre mon-
diale incontestablement a généré des interroga-
tions complexes dont l’actualité demeure. Yann 
Delbrel en apporte l’illustration dans « La prison 
contre la justice, du vécu à la création littéraire : 
Fabrice de Pierre Benoit. » De même, peut être ap-
préhendée grâce à Mathilde Briard la manière dont 
la question carcérale a pu être source d’inspiration 
au sortir du conflit mondial avec « Haute surveil-
lance de Jean Genet – L’expérience de l’enferme-
ment ou la relation manquée ». Il serait du reste 
erroné de séparer le vécu carcéral de perspectives 
littéraires et éditoriales. Sophie Saulnier en four-
nit une démonstration édifiante par « Lectures de 
prison. Fiction et réalité, représentations croisées 
» après la publication de cet ouvrage majeur. San-
dra Travers de Faultrier revient pour sa part sur 
l’essence même de la littérature, grâce à laquelle 
s’opère « L’échappée captive », perspective sti-
mulante s’il en est. Marguerite Rodenstein nous 
conduit à prendre la mesure de telles échappées 
en retraçant une expérience personnelle riche, 
« Écrire à la maison d’arrêt de Colmar ». Mais la  
figure la plus emblématique de ces regards croi-
sés est peut-être celle de l’Italienne Goliarda  
Sapienza, tant elle personnifie l’ambivalence du 
sujet. Nathalie Castagné nous fait partager la 
personnalité complexe d’une auteure dont elle 
a contribué à a reconnaissance au sein de son 
propre pays, « Goliarda Sapienza, l’emprisonne-
ment paradoxal ». S’agissant de paradoxes, notre 
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dernier empereur n’est certainement pas en reste 
et Juliette Glikman dégage fort opportunément 
une dimension souvent méconnue dans nos dé-
mocraties contemporaines, celle de « La prison, 
école du pouvoir. Louis-Napoléon Bonaparte au 
fort de Ham ». Ugo Bellagamba, enfin, nous trans-
porte en des ailleurs spatio-temporels propres à  
aiguiser notre regard et donc à replacer la réflexion 
dans une large perspective : « Sous des cieux  
indifférents : les planètes-prisons de la science- 
fiction ».

Voilà le programme de (re)découvertes auxquelles 
nous vous convions avec un enthousiasme entier, 
en espérant que la publication en ligne attire un 
public friand de littérature et avide d’Humanité. 

Cette publication n’aurait pu s’opérer de manière 
satisfaisante sans la collaboration de l'unité édi-
tion de l’Énap, dont nous saluons le travail et la re-
lecture minutieuse et efficace de Sandrine Husson 
du département droit et service public de l'Énap. 
Nous remercions également les membres du Co-
mité scientifique pour leur concours précieux (voir 
ci-dessous). Enfin, ces actes n’auraient pu voir le 
jour sans le soutien sans faille de M. Yann Delb-
rel, directeur de l’IDE Agen et de M. Christophe  
Millescamps, directeur de l’Énap ; qu’ils en soient 
vivement remerciés.

Comité scientifique :

Mme Caroline Casseville, Maître de conférences à l'Université Bor-
deaux-Montaigne, directrice du Centre d'études et de recherches sur 
François Mauriac,
M. Yann Delbrel, Professeur à l'Université de Bordeaux,
M. Paul Mbanzoulou, HDR, Directeur de la recherche, de la documen-
tation et des relations internationales, Responsable des Presses de 
l’Énap
M. Jean-Claude Ragot, Président d'honneur de la Fédération nationale 
des Maisons d'écrivain et des Patrimoines littéraires
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Lorsque les éditions Albin Michel publient Fabrice, 
en 1956, la carrière de Pierre Benoît touche à son 
terme. Auteur prolifique, abonné aux immenses 
succès de librairie dès la parution de L’Atlandide 
en 1919, élu à l’Académie française en 1931, à l’âge 
de 45 ans, Pierre Benoit a connu une véritable 
gloire littéraire au cœur de l’entre-deux guerres. 
Il reste l’un des auteurs français les plus lus au 
XXe siècle. Grand voyageur, auteur de plus de 
quarante romans, mais aussi de poèmes, de dia-
logues de films et de centaines d’articles, proche 
de Roland Dorgelès, de Francis Carco et de Co-
lette, Pierre Benoit était doté, selon son ami Jean  
Cocteau, du « génie de l’imprévu ». Conteur né, il 
passe pour le maître du « roman romanesque »1, 
création où la trame du récit, les revirements de 
situations et la flamboyance des personnages, en 
particulier féminins2, comptent davantage que 
l’étude des caractères ou l’introspection psycho-
logique.

Homme de droite, marqué par la pensée de 
Charles Maurras mais rétif à toute forme d’embri-
gadement, insoupçonnable d’antisémitisme ou de 
la moindre complaisance à l’égard de l’Allemagne 
nazie, Pierre Benoit paiera cher ses amitiés éclec-
tiques, son goût de l’intrigue et de la provocation 
ainsi que sa bienveillance à l’égard du Maréchal  
Pétain. 

Le 16 septembre 1944, il est arrêté à Bayonne par 
de jeunes maquisards, puis transféré à la prison 
de Dax. Il ne découvrira les charges qui pèsent 
contre lui qu’un mois plus tard. Alors qu’il est 
toujours détenu, Pierre Benoit apprend qu’il lui 
est reproché une atteinte à la sûreté extérieure 
de l’État, sur le fondement du fameux article 75 
du Code pénal de l’époque. Autrement dit, il est 
soupçonné d’intelligence avec l’ennemi, à l’instar 
d’authentiques écrivains collaborateurs, tels que 
Paul Chack ou Henri Béraud, ou à l’image d’anti-
sémites notoires, comme Lucien Rebatet ou Ro-
bert Brasillach. La presse se délecte de cette nou-
velle arrestation d’une personnalité du monde 
des lettres. C’est le déshonneur.

Le 15 novembre 1944, après deux mois de déte-
tion provisoire, l’écrivain est placé en résidence 
surveillée, toujours à Dax. Mais le répit est de 

1 Johan Daisne, Pierre Benoit ou l’éloge du roman romanesque, 
Paris, A. Michel, 1964.
2 Luc Rasson, « Modernité de Pierre Benoit ? », in Anne 
Struve-Dubeaux (dir.), Pierre Benoit, maître du roman d’aven-
tures, Paris, Hermann, 2015, p. 30.

courte durée. Le 29 novembre, Pierre Benoit re-
çoit notification d’un mandat d’arrêt émis par 
le Parquet de Paris ; il est fait injonction à tout 
huissier ou agent de la force publique d’arrêter le 
romancier et de le conduire à la maison d’arrêt de 
Fresnes. Son avocat, Maître Maurice Garçon, sait 
qu’il faut gagner du temps, en une période trou-
blée où les règlements de compte expédient à la 
mort des accusés avant même qu’ils ne soient ju-
gés3. Pierre Benoit souffre d’une sciatique aiguë ; 
il doit être soigné avant de rejoindre son nouveau 
lieu de détention. Dans ce contexte, l’écrivain sé-
journe deux mois dans une clinique de Dax avant 
d’être écroué, le 23 janvier 1945, à la prison de 
Fresnes, lieu où se trouvent rassemblés tous les 
détenus poursuivis pour intelligence avec l’enne-
mi. Il y demeure jusqu’au début du mois d’avril 
1945, moment où le Parquet de la Cour de Justice 
de la Seine décide d’un classement sans suite. 
Pierre Benoit est donc resté à la disposition de 
la justice pendant près de huit mois, dont six en 
détention provisoire. Il y vit une expérience hors 
norme dont le souvenir précis irrigue de nom-
breuses pages de Fabrice. 

C’est donc un homme humilié et amer qui re-
prend peu à peu sa place dans la vie littéraire de 
la France libérée, conscient d’avoir été la victime 
d’un moment particulier de l’Histoire et d’un 
système judiciaire, celui de l’épuration, construit 
dans la négation des principes essentiels d’un 
État de droit. « Cette période (…) m’a durement, 
profondément marqué : elle m’a donné le sens de 
l’injustice, le dégoût de l’humanité – dégoût où se 
mêlait une certaine pitié »4 confie l’écrivain vingt 
ans plus tard. 

De fait, le dossier de Pierre Benoit était quasi-
ment vide. Comme Chardonne, Giono et Mon-
therlant, il fait partie des rares écrivains français 
recommandés par la Propaganda Abteilung5. On 
lui reproche surtout, bien qu’il n’en ait pas fait 
partie6, d’avoir organisé le voyage des écrivains en 
Allemagne, en octobre 19417. Sans y contribuer 

3 Maurice Garçon, Journal (1939-1945), Paris, Les Belles 
Lettres, 2015, p.658.
4 Christine Garnier, L’homme et son personnage. Confidences 
d’écrivains, Paris, Grasset, 1955, p. 29.
5 Jeanyves Guérin, Les listes noires de 1944. Pour une histoire 
littéraire de l’épuration, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2016, 
p. 18.
6 Maurice Garçon, op.cit., p.405.
7  François Dufay, Le voyage d’automne. Octobre 1941, des écri-
vains français en Allemagne, Paris, Plon, 2000.

La prison contre la justice, du vécu à la création 
littéraire : Fabrice de Pierre  Benoit

Yann Delbrel Professeur, Université de Bordeaux, 
Institut de Sciences criminelles et de la Justice (ISCJ)



10

de manière effective, il a aussi donné son accord 
pour figurer dans le comité d’honneur du groupe 
Collaboration, aux côtés de trois autres acadé-
miciens, le cardinal Baudrillart, Abel Bonnard et 
Abel Hermant8. Quant aux publications, il est re-
proché à Pierre Benoit d’avoir fait paraître des ex-
traits d’œuvre dans la presse collaborationniste, 
en l’espèce Le Petit Parisien et Gringoire. À l’évi-
dence tout cela révèle des sympathies, voire des 
opinions, sans permettre toutefois de caractéri-
ser juridiquement l’infraction d’intelligence avec 
l’ennemi. Certes, pendant l’Occupation, Pierre 
Benoit a rendu visite une fois au Chef de l’État 
français, mais il a refusé toutes les fonctions offi-
cielles que lui proposaient les autorités de Vichy, 
notamment la direction de la Comédie-Française. 
Il a par ailleurs opposé son veto à la traduction de 
ses livres en allemand, de même qu’à l’adaptation 
de ses romans en films. Dans le même temps, il 
est intervenu de nombreuses fois pour obtenir la 
libération de tel ou tel prisonnier ou d’hommes 
envoyés en STO9. Pierre Benoit n’a certes pas été 
un résistant, mais pas non plus un collaborateur, 
encore moins un admirateur du IIIe Reich. S’il fi-
gure sur les deux « listes noires » des auteurs infré-
quentables dressées par le Comité national des 
écrivains à l’automne 194410, il s’en trouve radié 
en 1946 sur l’intervention décisive d’Aragon11.

L’essentiel est donc ailleurs. C’est à la fois l’ina-
nité des charges portées contre lui, le caractère 
absurde de la situation à laquelle il se trouve 
confronté et le manquement de certains de ses 
proches qui déstabilisent Pierre Benoit. Com-
ment se défendre d’un crime que l’on n’a pas 
commis ? Où trouver la force de convaincre un 
juge d’instruction alors que ceux dont on attend 
naturellement le soutien font défaut ? Comment 
sortir indemne de l’épreuve avilissante de la pri-
son ?   

Ces questions constituent la genèse de Fabrice, 
qui occupe sans conteste une place à part dans 
l’œuvre romanesque de Pierre Benoit. Il s’agit 
d’un récit largement autobiographique et très 
explicite quant aux évènements décrits, l’au-
teur ayant cherché à réduire le plus possible la 
distance séparant les aventures de son héros de 
son vécu personnel. Fabrice permet d’évoquer un 
moment de la vie de Pierre Benoit, revisité par un 
écrivain soucieux de laisser à son public sa part 
de vérité.  

8 Collaboration, « groupement des énergies françaises pour l’Eu-
rope continentale », se veut l’opérateur de cette « unité continentale 
dont l’Allemagne eut déjà la préscience et que les armées euro-
péennes sont en train d’édifier. » Fondé le 24 septembre 1940, le 
mouvement a pour président Alphonse de Châteaubriant, le direc-
teur de La Gerbe. Cf. Jeanyves Guérin, Les listes noires de 1944, 
op. cit., p. 32.
9 CORTANZE (de) (G.), Pierre Benoit. Le romancier paradoxal,  
 Paris, Albin Michel, 2012, p. 475.
10 Jeanyves Guérin, op. cit., p. 37 et 51.
11 Gisèle Sapiro, La guerre des écrivains (1940-1953), Paris,  
 Fayard, 1999, p. 656.

Situé entre les Landes et Bordeaux, le roman 
conte les derniers mois du commandant Fabrice 
Hersent, riche propriétaire de pins et héros de 
Verdun, revenu sur ses terres après plus de trois 
années de captivité passées en Allemagne. Entre 
janvier et novembre 1944, il est pris dans un en-
chaînement de faits tragiques qui l’amènent à 
être emprisonné, jugé et exécuté pour trahison. 
En réalité, si Fabrice a sauvé des soldats allemands 
et s’est affiché avec les autorités d’Occupation, il 
a dans le même temps sauvé six otages d’un vil-
lage de la Haute Lande, tenté de faire libérer un 
résistant et accueilli un officier britannique en 
mission. Soupçonné à tort de l’avoir dénoncé, il 
meurt sans que le lecteur connaisse la véritable 
identité du délateur, probablement un résis-
tant. Rien, ni l’innocence de Fabrice, ni son 
passé irréprochable au service de la France, ni 
les outils que donnent le droit et la procédure 
ne permettront d’éviter l’issue fatale. Destiné 
à mourir pour une faute qu’il n’a pas commise, 
Fabrice apparaît comme un homme désabusé, 
brisé par une guerre qu’il n’a pas voulue, qui l’a 
privé de sa liberté et de sa jeune femme, partie à 
Londres où elle s’illustre dans la Résistance et les 
conquêtes amoureuses.

Victime de l’ingratitude et de la lâcheté, Fabrice, 
au-delà de son drame personnel, subit le drame 
d’une époque marquée par le poison du soupçon, 
les dénonciations fallacieuses et l’achat à bon 
prix de bonnes conduites. Renvoyant dos à dos 
collaborateurs et résistants comme les acteurs 
d’un moment dont il s’est senti profondément 
étranger, Pierre Benoit essaie d’exorciser un 
passé qui aurait pu être tragique pour lui, tout 
en tentant de se délivrer de l’humiliation de 
l’arrestation et de la prison. 

Mais il n’y parvient pas. Fabrice est un roman 
dominé par un pessimisme fondamental sur 
l’Homme et sur les institutions qu’il a créées. Rien 
ne permet de faire dévier ni le cours de l’Histoire 
lorsque celle-ci s’est emballée ni le destin des 
êtres qui s’y trouvent, malgré eux, mêlés. A cet 
égard, dès les premières pages du roman, Fabrice 
Hersent est littéralement victime d’un enferme-
ment, appréhendé à la fois de manière symbo-
lique et très concrète, un enfermement qui donne 
au héros son ultime certitude : il n’a pas d’avenir. 
Dans ces conditions, plus rien ne compte pour 
l’accusé, pour lequel tout espoir est impossible (I) 
et par conséquent toute défense inutile (II).
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L’impossible espoir
Dans ce roman-testament, Pierre Benoit annonce 
d’emblée au lecteur les difficultés qui attendent 
le héros, dont la mort prochaine ne fait aucun 
doute. Prisonnier d’un compte à rebours dont il 
perçoit l’écoulement et sur lequel il n’a aucune 
prise, Fabrice sort de captivité pour tomber aus-
sitôt dans un piège qui le ramènera en détention 
puis à la disparition physique. Le thème de l’en-
fermement est omniprésent dès les premières 
pages. Il s’agit d’abord d’un enfermement phy-
sique, favorisé par le paysage des Landes dans 
lequel l’auteur puise de nombreuses évocations 
de la prison : « L’occident était imprégné d’une 
sorte de couleur rougeâtre. De minces barreaux 
perpendiculaires s’y découpaient. Les pins ! Tou-
jours les pins ! »12 ; « Les noirs barreaux des pins 
avaient pour prisonnier un soleil de plus en plus 
rouge »13. Fabrice est rentré chez lui, mais ce chez-
lui ressemble tragiquement à une cellule. Surtout, 
au-delà de l’espace dans lequel il évolue, le héros 
est victime d’un enfermement sur lui-même. À 
l’image de son père littéraire, Fabrice nourrit une 
profonde détestation de la guerre et des erre-
ments auxquels elle conduit. Il se place volontai-
rement en retrait d’une période dont il réprouve 
tout et dans laquelle il se refuse à prendre parti : 
« Résistance ? Collaboration ? A d’autres s’il vous 
plaît ! Blessé en 1918, reblessé en 1940, il avait (…) 
le droit de vivre désormais tranquille. Il en avait as-
sez. Il était las ! »14. Convaincu de l’absurdité du 
moment, l’auteur insiste à maintes reprises sur 
le besoin de Fabrice de s’extraire du contexte, 
d’échapper aux évènements. Son refus de choisir 
un camp contre un autre le condamne à une mise 
à l’écart sociale, mais choisir reviendrait à accep-
ter le cours des choses, c’est-à-dire la bêtise des 
hommes : « Était-ce lui qui l’avait déclarée, cette 
guerre inepte, à une Allemagne qui n’attendait 
que cela ? »15. Le pacifisme de Pierre Benoit est 
ici évident, de même que la consternation que 
lui inspirent les haines qui ravagent le pays : « Ja-
mais, même au temps des Cosaques, de la Ligue, 
des Grandes Compagnies, la pitié du Royaume de 
France n’avait été aussi tragique. »16 Ce faisant, Fa-
brice apparaît comme un véritable marginal au 
sens littéral du terme. Cette position de retrait, 
à la fois espérée et vécue, procède aussi de la 
géographie des lieux. Non seulement Bergonce, « 
village des Landes situé entre Marmande et Mont-
de-Marsan »17 est loin du monde et à l’écart des 
grandes voies de communication mais le domaine 
des Hersent se trouve lui-même à l’extérieur du  

12  Fabrice, Paris, Albin Michel, 1956, p. 37.
13  Ibid., p. 135.
14  Ibid., p. 54.
15  Ibid., p. 49.
16  Ibid., p. 82.
17  Ibid., p. 11.

bourg, ce qui renforce encore la solitude du héros 
en son refuge. 

Au vrai, de tout son être, Fabrice aspire à dispa-
raître - « Il voulait dormir, il voulait dormir … Ne 
plus penser ! Avoir la paix ! »18 -, c’est-à-dire à ne 
plus être mêlé à l’Histoire en train de se faire. 
Pourtant, par une sorte de force irrésistible, le 
voici toujours replacé en son cœur, du fait d’une 
série de porte-à-faux dont il pressent les consé-
quences funestes. En captivité, Fabrice s’est lié 
d’amitié avec un autre militaire français, le lieute-
nant-colonel d’Yberville qui, lui, parviendra à 
s’évader avant de se placer au service du Maré-
chal Pétain. Au cœur de l’État français, Yberville 
s’emploie auprès des autorités occupantes à faire 
libérer un maximum de prisonniers français en Al-
lemagne, à commencer par Fabrice. Ce dernier, 
profondément reconnaissant, s’en trouve à ja-
mais redevable. C’est l’un des ressorts du piège. 
Qu’il le veuille ou non, Fabrice a partie liée non 
avec le régime de Vichy mais avec certains de ses 
acteurs. Il répugne à tourner le dos à un homme 
qui lui a permis de recouvrer la liberté sans adhé-
rer pour autant à l’idéologie du régime. Justifier la 
politique de collaboration par l’amélioration du 
sort des prisonniers : c’est manifestement la po-
sition de Pierre Benoit, position par ailleurs très 
classique et depuis largement mise en pièces par 
les historiens du régime de Vichy19. Par ailleurs, 
Fabrice a rencontré, au hasard d’une visite chez 
sa belle-mère, un officier allemand, le comman-
dant Haugwitz, aide de camp du gouverneur mi-
litaire de Bordeaux. Vichy – Bordeaux : sans qu’il 
l’ait voulu, Fabrice se trouve en situation de faire 
appel à des connaissances bien placées, ici pour 
permettre la libération d’un prisonnier, là pour 
éviter la mort de civils promis à l’exécution après 
une opération réussie de la Résistance. La dimen-
sion autobiographique paraît une fois de plus 
évidente. De fait, plus il cherche à s’extraire du 
tourbillon de la fin de la guerre, plus Fabrice est 
amené à faire jouer ses relations, tant par huma-
nité que par refus du manichéisme de la période. 
Plus il rend service, plus il s’enferme et plus il se 
condamne.   

À cet égard, le voyage de Fabrice à Vichy consti-
tue l’acmé de la marche annoncée vers une inévi-
table fin tragique. Quelques semaines après avoir 
retrouvé Bergonce, en janvier 1944, le héros du ro-
man brave la neige et tout sens de l’opportunité 
pour gagner en voiture Vichy afin de dire sa gra-
titude au lieutenant-colonel d’Yberville, son an-
cien compagnon de camp et son libérateur. Ce-
lui-ci le reçoit à l’Hôtel du Parc, au cœur de l’État 
français, tandis qu’il ne fait plus aucun doute que 
la guerre est perdue pour l’Allemagne nazie. Alors 
qu’Yberville conseille à Fabrice de rentrer chez lui 
et d’y attendre la fin des évènements, les deux 

18  Ibid., p. 80.
19 Jean-Paul Cointet, Histoire de Vichy, Paris, Perrin, 2003, p. 163.
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hommes croisent le Maréchal Pétain. S’ensuit une 
promenade de quelques minutes pendant les-
quelles le chef de l’État français tente de justifier 
ses choix – « Les prisonniers ! … En quatre années, 
je n’aurai pas cessé de penser à eux. C’est à cause 
d’eux qu’il a été souscrit à bien des choses qui n’ont 
pas toujours été comprises »20 - tout en confiant à 
ses interlocuteurs sa certitude de devoir à brève 
échéance rendre des comptes à la justice. Partagé 
entre son admiration pour l’homme de Verdun et 
son sens des convenances, Fabrice ne peut pas 
s’échapper de ce face à face aussi improbable 
que compromettant. Toujours prisonnier, mais 
cette fois des circonstances, il assiste de l’inté-
rieur à l’agonie du régime de Vichy - « Ils allaient, 
à travers cette funèbre atmosphère de ville d’eau 
qui ferme »21 - sans aucune illusion sur les consé-
quences de cet épisode sur son propre destin. 

Pierre Benoit, qui a lui-même rendu une fois visite 
au Maréchal Pétain à Vichy22, déploie une énergie 
de tous les instants pour faire de Fabrice une vic-
time des apparences23 car il est sincèrement per-
suadé de l’avoir lui-même été. C’est en tout cas 
la conviction de son avocat Maurice Garçon qui, 
au sujet de son prestigieux client, confie à son  
Journal : «  Il n’a pas fait grand-chose. Son tort est 
d’avoir toujours voulu jouer au plus fin. Il n’a pas 
fait de politique, ne s’est mêlé de rien, mais lors-
qu’il venait à Paris, il déjeunait avec Brinon, prenait 
le café avec Abetz, passait une heure chez Monzie 
et dînait avec les gens du maquis. A force de voir 
tant de monde, il a fini par se compromettre par-
tout. Si l’on va au fond des choses, il n’a rien fait de 
répréhensible. »24

Tout ce qui attend Fabrice est ici résumé. Jusqu’à 
son arrestation, le héros ne cesse de se trouver au 
contact des uns et des autres, franchissant les fron-
tières symboliques qui séparent chaque camp, 
sans se cacher de ce mouvement permanent de 
va-et-vient. A Garbay, le maquisard venu lui de-
mander d’intercéder pour obtenir la libération de 
l’un de ses proches, Fabrice dit sa disponibilité et 
présente son prochain voyage à Vichy comme un 
moyen d’obtenir gain de cause. A quoi bon mentir 
lorsqu’on n’a, au fond, rien à se reprocher ? A quoi 
bon prendre des précautions puisque tout est 
perdu ? Ce n’est pas tant l’absurdité de la guerre 
qui a raison de la prudence du héros – « Que des  
camions fussent là, vingt-six ans après l’armistice de 
1918, quel amas de criminelles stupidités n’avait-il 
pas fallu pour aboutir à un résultat aussi extrava-
gant ? »25 - que la trahison intime dont il a d’ores et 

20  Fabrice, op. cit., p. 100.
21  Ibid., p. 105.
22  Gérard de Cortanze, op. cit., p. 380.
23  Robert dseet, «  Fabrice de Pierre Benoit », Le Monde, 28 avril  
1956.
24  Maurice Garçon, op. cit., p. 657-658.
25  Fabrice, op. cit., p. 18-19.

déjà été victime. Fabrice a échappé au camp de 
prisonniers, mais il n’échappe pas à la torture de 
savoir sa femme dans les bras d’un autre.

Ainsi, le thème de la défection et de l’ingratitude, 
redoutées ou vécues, est omniprésent dans le ro-
man. Douter de tous et en permanence, ne jamais 
pouvoir accorder sa confiance à quiconque, savoir 
que l’allié d’un jour a le visage du dénonciateur 
du lendemain : pour Pierre Benoit, l’ancienneté, 
la nature ou la teneur du lien qui unit les individus 
n’a hélas plus aucune importance en temps de 
guerre. Conduit à une forme d’indifférence – « De 
tout le mois de juin, il ne sortit guère, ne s’intéres-
sant ni aux faits ni aux êtres »26 -  Fabrice semble 
voué à une insécurité fondamentale qui participe 
de son enfermement. Rien ne le sauvera. Aucun 
acte, aucun geste, aussi bienveillant, courageux 
ou noble fut-il ne permettra de lui attirer la sym-
pathie des vainqueurs, à défaut de leur reconnais-
sance. Le lendemain même de son intervention 
réussie auprès des autorités allemandes pour 
sauver les otages de Bergonce, Fabrice reçoit une 
lettre anonyme fustigeant sa proximité avec l’oc-
cupant et le menaçant d’une fin prochaine. L’au-
teur du courrier est sans doute l’un des proches 
de Garbay, sinon Garbay lui-même, ce chef local 
de la Résistance qui doit l’acquisition de ses mé-
tairies au prêt autrefois consenti par la famille 
Hersent et dont Fabrice vient d’obtenir la libé-
ration du beau-frère. Il est des dettes insuppor-
tables au point que les débiteurs les retournent 
contre les créanciers : « Désormais, il fallait bien 
qu’il en acceptât l’évidence (…) Chaque mesure de 
clémence arrachée par lui à l’occupant ne manque-
rait point d’être portée à son débit »27.

Le drame de Fabrice est de ne pas avoir adap-
té suffisamment tôt son comportement à ce 
constat. N’a-t-il rien vu ou n’a-t-il rien voulu voir ? 
Pierre Benoit ne tranche pas ce point, le consi-
dérant au fond comme secondaire. Fabrice est 
un héros, innocent et malchanceux, qui n’a pas 
pris à temps la mesure des passions et des dé-
chirements propres à la période de l’Occupa-
tion. « Tous les humains ne sont pas faits pour 
vivre dans la terrible et affreuse ardeur des catas-
trophes »28 : les mots de Gérard d’Houville annon-
çant dans la Revue des Deux Mondes la parution 
de Fabrice pourraient à l’évidence s’appliquer à 
Pierre Benoit lui-même. À l’image de l’auteur, tout 
ce que fera dorénavant le héros du roman lui 
sera reproché à la Libération comme autant de 
preuves de proximité voire d’entente avec l’en-
nemi. Le piège se referme. Fabrice n’en réchap-
pera pas. Le degré de haine à son égard est trop 
grand pour qu’à l’enfermement succède autre 

26  Ibid., p. 239.
27  Ibid., p. 147.
28  Gérard d’Houville, « Lectures romanesques », La Revue des  
Deux Mondes, Mai 1956, p. 355.
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chose que la souffrance et la mort : « Le calice 
était là, tout prêt, rempli de sanie et d’abjection 
jusqu’aux bords, jusqu’à ces bords frottés d’un 
fiel que Fabrice n’avait encore fait qu’effleurer »29.  
À l’évidence, Pierre Benoit n’a rien oublié des vile-
nies dont il a fait l’objet30. 

Naïf, Fabrice est avant tout un prisonnier des 
circonstances, au premier rang desquelles le dé-
barquement des Alliés. Alors qu’il n’a pas revu sa 
femme Aydée depuis quatre ans, l’intrépide résis-
tante vient une nuit lui demander secours, à l’oc-
casion d’une livraison d’armes réalisée avec l’aide 
de l’aviation anglaise. Blessé, l’un des parachu-
tistes doit être mis à l’abri. Les retrouvailles sont 
aussi inattendues que rapides. Alors qu’il brûle 
de reprocher à sa femme son infidélité, Fabrice 
comprend que l’homme dont il doit s’occuper est 
le nouvel amant d’Aydée. Toujours épris d’elle, 
fasciné par sa présence inattendue, il consent à 
rendre ce service en forme de sacrifice. Aydée re-
part accomplir une autre mission, non sans avoir 
assuré Fabrice de la constance de son amour 
pour lui ; l’Anglais, soigné et réconforté, est sur le 
point de quitter la maison où il peut être repéré 
par les Allemands, lorsque la Gestapo vient l’arrê-
ter – ainsi que son hôte dévoué. 

Le destin de Fabrice achève alors de basculer. En 
acceptant de faire ce qui lui demandait sa femme 
et, ce faisant, de rendre service à la Résistance,  
Fabrice s’est condamné à mort.

L’inutile défense
Piégé par son imprudence et son refus obstiné 
de soumettre son comportement au dualisme de 
l’époque, voilà Fabrice enfermé pour de bon, au 
fort du Hâ, à Bordeaux. Pierre Benoit établit ici un 
parallèle saisissant entre les impressions du héros 
et ses propres souvenirs, sans négliger la portée 
des symboles. Comme la prison de Fresnes, le 
fort du Hâ a d’abord permis la détention des 
résistants et des agents britanniques, puis celle 
des collaborateurs et de tous les suspects de 
complaisance à l’égard de l’Allemagne nazie. 
Mêmes lieux, mêmes barreaux, même finalité 
et finalement même absurdité : à cinq mois 
d’intervalle, Fabrice est emprisonné à deux 
reprises au fort du Hâ, une première fois sur 
arrestation de la Gestapo, une seconde fois sur 
dénonciation de résistants. Poussant jusqu’au 
bout la similitude des situations au point d’en 
révéler le caractère inique, le romancier recourt 
aisément aux métaphores : ainsi, c’est chaque 

29 Fabrice, op. cit., p. 147.
30 « Oublier ce temps-là ? Impossible. Je n’ai pas oublié davan- 
tage les noms de certains qui alors s’en prirent à moi », in  
Christine  - Garnier, op. cit., p. 30.

fois le même modèle d’automobile, une traction 
avant de couleur noire, qui permet de véhiculer le 
prisonnier - « Pourquoi n’aurait-ce pas été la même, 
après tout ? »31. La privation de liberté, lorsqu’elle 
est fondée sur de mauvaises raisons, obéit aux 
mêmes codes et s’arme des mêmes outils.

Onze ans après, Pierre Benoit, lui aussi arrêté 
deux fois, n’a manifestement rien oublié. Ainsi, 
les jeunes gens venus interpeller Fabrice sortent 
directement des souvenirs personnels de l’auteur : 
« Ils étaient harnachés de brassards tricolores, ainsi 
que de divers insignes, cousus au petit bonheur 
et destinés à établir leurs grades respectifs. De 
braves enfants, au demeurant, et qui n’avaient pas 
l’air de buveurs de sang bien convaincus »32. Il y a 
une forme de détachement mêlé d’incrédulité 
dans un tel récit, qui reflète avec exactitude le 
vécu de l’écrivain, arrêté en septembre 1944 
par des maquisards espagnols, de « très jeunes 
gens ne disposant pas de mandat »33. L’intéressé 
se souvient d’avoir « été arrêté à Dax par les FFI, 
charmants jeunes gens qui ne m’ont pas, croyez-
le, réconcilié avec le sexe fort ! »34. L’incertitude 
quant à son propre sort et le découragement 
viendront après.  

De fait, être arrêté est une chose, devenir un 
prisonnier en est une autre, comme si la perte 
de la liberté ne pouvait être immédiate et 
découlait d’une forme de rituel, dans lequel 
l’humiliation du détenu compte au moins autant 
que les exigences de sécurité. La fouille constitue 
ici un moment clé, qui semble avoir marqué 
l’écrivain au point que son héros y est chaque 
fois confronté et ce quelle que soit l’autorité en 
charge de l’arrêter : « Se répandant en excuses 
exagérées, ils avaient commencé par le fouiller. 
Il avait été allégé de son bracelet-montre, de son 
stylographe, de son étui à cigarettes. Puis on avait 
procédé à l’examen des papiers contenus dans son 
portefeuille, dont aucun n’était compromettant, 
mais dans lesquels se trouvait la lettre d’Aydée »35. 
Pour Pierre Benoit, la première fonction de la 
prison est d’avilir, comme il le confiera en 1957 à 
Paul Guimard36. L’écrivain puise à l’intérieur de lui-
même l’évocation réaliste de l’emprisonnement. 
« Ce qui parut le plus invraisemblable à Fabrice, 
durant cette nuit de prison, ce fut d’avoir 
dormi »37. La situation de la cellule dans le 

31 Fabrice, op. cit., p. 312.
32  Ibid., p. 252.
33  Jacques-Henry Bornecque, Pierre Benoit le magicien, Paris,  
Albin Michel, 1986, p. 302.
34  Christine Garnier, op. cit., p. 29.
35 Fabrice, op. cit., p. 215-216.
36 Pierre Benoit, Paul Guimard, De Koenigsmark à Monsalvat.  
Quarante années, quarante romans, Paris, Albin Michel,  
1958, p. 112.
37 Fabrice, op. cit., p. 173.
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bâtiment à son importance38 de même que sa 
description matérielle, à laquelle le romancier, 
nourri là encore de ses souvenirs, ne peut  
déroger. Il évoque ces « détails assez sordides »39, à 
commencer par l’état de « la couverture du grabat 
sur lequel [Fabrice] avait dormi »40. Plus tard, Pierre 
Benoit évoquera « le baquet de propreté et le judas 
qui s’éclaire la nuit pour vous déverser un flot de 
lumière électrique en pleine face »41. Mais à l’image 
de l’auteur, le héros accède vite au privilège de 
se trouver seul en cellule. Sous l’empire de la 
Gestapo comme sous celui des vainqueurs, le 
commandant Fabrice Hersent a droit à quelques 
égards, de la même manière que l’académicien 
Pierre Benoit a bénéficié d’un traitement correct 
par les geôliers de l’Epuration42. 

En vérité, davantage que l’inconfort matériel, 
l’écrivain conserve de la prison le souvenir d’une 
atteinte fondamentale à l’intimité de l’individu. 
Au parloir, il y a ce surveillant qui assiste, « d’une 
mine ennuyée et revêche »43 aux entretiens. Mais 
au-delà, le détenu souffre de ne pouvoir choisir 
ses moments de solitude et de ne jamais se 
retrouver réellement seul avec lui-même. Au 
micro de Paul Guimard, Pierre Benoit se souvient 
qu’en détention « on (…) est à peu près protégé 
contre les raseurs. Mais pas autant qu’on peut 
croire. Stendhal met à ce sujet dans la bouche 
de Julien Sorel un mot admirable : « L’ennui, en 
prison, c’est qu’on ne peut pas fermer la porte, 
comme on voudrait, à tel ou tel »44. Dans Fabrice, 
l’auteur reprend presque mot pour mot la même 
référence au héros stendhalien et à peu de chose 
près la même citation45.

Pour tout dire, la dernière partie du roman 
semble entièrement dictée par le souci de Pierre 
Benoit de rapporter le plus fidèlement possible 
ce qu’il n’a, par ailleurs, jamais pu exprimer ni a 
fortiori raconter en détail. Dès lors, soucieux que 
rien n’échappe au lecteur, l’écrivain emprunte 
à la démarche du journaliste en délivrant des 
informations juridiques et procédurales essen-
tielles sans jamais s’éloigner des considérations 
psychologiques qui permettent de saisir l’état 
d’esprit du prisonnier. Lors de sa seconde arres-
tation, Fabrice est « avisé qu’un mandat de dépôt 

38 « Ce fut, cette fois, la cellule n°7 qui lui échut, une assez bonne 
cellule, à gauche, dans la galerie perpendiculaire à la rotonde vi-
trée qui se trouve au centre de l’établissement », in Fabrice, op. 
cit., p. 258.
39 Ibid., p. 220.
40 Ibid.
41 Pierre Benoit, Paul Guimard, op. cit., p. 113.
42 Maurice Garçon, op.cit., p. 657 : « Vu Pierre Benoit à Fresnes. 
Mal rasé, sale, portant dans ses bras des couvertures, ayant mis 
dans ses pantoufles ses médicaments et ses objets de toilette, il est 
navrant à voir, mais rit encore ».
43 Fabrice, op. cit., p. 289.
44 Pierre Benoit, Paul Guimard, op. cit., p. 111-112.
45 Fabrice, op. cit., p. 266.

(…) vient d’être délivré contre lui, à la requête du 
Commissaire du Gouvernement près la cour de 
justice de Bordeaux, par le juge d’instruction com-
mis à l’instruction de son affaire, sous l’inculpation 
du crime d’intelligence avec l’ennemi, prévu par 
l’article 75, 5e du Code pénal »46. Une fois de plus, 
Pierre Benoit n’a pas cherché bien loin sa source 
d’inspiration et se contente d’intégrer fidèlement 
dans le roman les éléments qui l’ont personnel-
lement concerné. Fabrice est provisoirement dé-
tenu à Mont-de-Marsan, avant d’être transféré à 
Bordeaux ; l’écrivain connut la prison de Dax, puis 
celle de Fresnes, une fois que lui fut notifié le 29 
novembre 1944 le mandat d’arrêt émis par le Par-
quet de Paris, consécutif à une nouvelle dénon-
ciation47. Il est reproché à l’écrivain une « atteinte 
à la sûreté extérieure de l’État, crime ou délit prévu 
par les articles 75 et suivants du Code pénal »48. Il 
s’agit bien du crime d’intelligence avec l’ennemi, 
passible de la peine de mort. Par la voix de l’avo-
cat de Fabrice, Pierre Benoit fait assaut de péda-
gogie juridique, citant les différents textes, préci-
sant leur application dans le temps et explicitant 
tant le rôle des cours de justice que le fondement 
des poursuites49. Le lecteur est parfaitement in-
formé de ce que le Gouvernement provisoire de 
la République française confie l’épuration à un 
dispositif judiciaire d’exception50. 

Pourquoi un tel souci d’exactitude technique ? Il 
s’agit tout à la fois d’inscrire le récit dans la froi-
deur la plus immédiate du réel et de souligner le 
caractère inique des charges qui pèsent contre le 
détenu. Dans ces conditions, lutter contre des ac-
cusations aussi injustes constitue en soi une absur-
dité. Aussi, dès le départ, Fabrice – qui achève de 
disparaître sous les traits de l’ancien prisonnier de 
Fresnes – renonce à se défendre. La prison, même 
provisoire, est perçue comme l’annonce certaine 
du châtiment. L’enfermement, dans le contexte 
de l’épuration, rendrait en soi illusoire toute pers-
pective de retour à la liberté et à la vie, notions 
indissociables pour le romancier. Le lecteur est 
frappé par ce pessimisme fondamental induit 
par la privation de liberté : le destin du détenu 
semble écrit à l’avance, établi, fixé pour toujours. 
Les évènements, le procès lui-même, ne change-
ront rien à cet état de fait. Comme dans L’Etran-
ger de Camus, le juge d’instruction construit un 
récit à partir de petits faits juxtaposés en vue de 
leur surinterprétation. Dès lors, l’emprisonne-

46 Ibid., p. 257.
47 Gérard de Cortanze, op. cit.,p. 364.
48 Ibid.
49 Fabrice, op. cit., p. 261-262.
50 Alain Bancaud., La construction de l’appareil juridique, 
Marc-Olivier Baruch (dir.), Une poignée de misérables – L’épu-
ration de la société française après la Seconde Guerre mondiale, 
Paris, Fayard, p. 61-97 et L’épuration judiciaire à la Libération : 
entre légalité et exception, La justice de l’épuration à la fin de la 
Seconde Guerre mondiale, Association française pour l’histoire de 
la justice, Paris, La Documentation française, 2008, p. 205-234.
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ment lui-même – qu’il soit provisoire ou le résultat 
d’une condamnation, peu importe - induit l’idée 
de culpabilité ; la prison salit l’honneur de celui 
qui la subit d’une tache indélébile qu’aucune 
mesure ne parviendra jamais à laver. Détenu, ac-
cusé, coupable : ces trois qualités tendent à se 
confondre sous la plume de Pierre Benoit, consi-
dérant que l’une entraîne nécessairement l’autre, 
dans un enchaînement implacable qu’aucune in-
tervention humaine ne saurait arrêter. Le droit, la 
procédure, ne peuvent être ici d’aucun secours. 
La prison conditionne tout le reste et porte en 
elle le malheur. Dès le départ, la trajectoire est 
tracée, l’issue est connue, ce sera la mort, soit la 
mort physique infligée à Fabrice dans le roman 
éponyme, soit la mort symbolique, celle ressen-
tie par Pierre Benoit après son passage par la pri-
son de Fresnes, c’est-à-dire l’impossible retour à 
une vie littéraire librement vouée à la création et 
donc pleinement épanouie51. La prison contre-
viendrait donc à l’idée même de justice car elle 
rendrait son avènement impossible.

L’écrivain exploite avec brio ce thème de l’inutile 
défense. Comme Pierre Benoit avant lui, Fabrice 
ne fait pas immédiatement appel à un avocat. 
Pourquoi chercher à être défendu lorsque l’on 
n’a rien à se reprocher et que la vacuité du 
dossier ajoutée au plus élémentaire simple bon 
sens suffiront à dire l’innocence de l’accusé ? 
Sa réputation de bon aloi ainsi que les fidélités 
diverses sur lesquelles il croit pouvoir compter 
devraient suffire à mettre un terme à ce qui 
relève à l’évidence d’une erreur. Mais dans la 
réalité comme dans la fiction, l’incertitude a 
raison des meilleures résolutions. Fabrice, comme 
son créateur onze ans plus tôt, n’a aucune idée 
de la durée de la détention. En janvier 1945, Pierre 
Benoit ne pensait pas que Fresnes succéderait à la 
semi-liberté dacquoise. Fabrice, lui, comptait sur 
l’intervention de Garbay, ce résistant qu’il a aidé 
de son mieux, pour quitter le lycée de Mont-de-
Marsan où il est retenu, lorsqu’il comprend que 
cette aide ne viendra pas et que son transfert au 
fort du Hâ est imminent.

Dans ces conditions, recourir à un avocat sonne 
comme une première défaite, susceptible d’en 
annoncer d’autres : Fabrice « désolé de tant d’in-
différence et d’apathie (…) dut se résigner à faire 
le choix d’un avocat »52. C’est un tournant dou-
blé d’une déception. L’ordre naturel des choses 
eût voulu que la libération de l’intéressé inter-
vînt sans l’aide d’un auxiliaire de justice. Dès lors, 
l’assistance tardive d’un avocat apparaît à la fois 
comme une précaution inutile et le signe que, 
bien qu’innocent du crime dont on l’accuse, Fa-
brice se trouve confronté à une situation plus dé-

51 Gérard de Cortanze, op. cit.,p. 387.
52 Fabrice, op. cit., p. 257.

licate qu’il ne l’avait au départ imaginé. Pour le 
notable Pierre Benoit, seuls les coupables ont be-
soin d’un avocat et l’intervention d’un homme de 
loi constitue une affliction supplémentaire, sinon 
le signe que tout est perdu. 

Dès lors, la bonne volonté, le sérieux et même le 
talent du défenseur ne changent rien à l’affaire, 
même s’il convient naturellement de faire appel 
au meilleur professionnel possible. Pierre Benoit 
sollicite Maître Maurice Garçon, avocat d’im-
mense renommée et dont la clientèle compte de 
nombreux écrivains ; Fabrice fait appel, lui, au Bâ-
tonnier Dubuisson, « l’un des maîtres les plus émi-
nents du barreau de Bordeaux  »53. Maurice Garçon 
s’adjoint les services de Maître Jean Mirat ; de son 
côté, l’avocat sollicité par Fabrice, convaincu que 
sa proximité de vues avec son client entraverait 
son efficacité, le renvoie vers Maître Jean Girard, 
un jeune avocat ayant « joué un rôle important 
dans la Résistance »54. Jean Mirat/Jean Girard : la 
réalité n’est jamais bien loin de la fiction. Pierre 
Benoit joue à merveille de l’ambiguïté de la pé-
riode et des hommes qui la peuplent. Le Bar-
reau, à l’image de la société française, n’a pas 
adopté une attitude unique face à Vichy et à la 
Résistance. Quant à Maître Girard, le romancier 
le présente comme un « membre du réseau Jeune 
Parque »55 dans une allusion aussi évidente qu’ef-
ficace à Paul Valéry. Pierre Benoit n’ignore rien de 
l’attitude de son collègue de l’Académie. Consi-
déré à juste titre comme s’étant tenu à l’écart de 
la collaboration, Valéry a été reçu en juillet 1941 à 
Vichy par le Maréchal Pétain, auquel il a consacré 
un texte, Paris au Maréchal. Hommage et Souve-
nirs, « délirant et fructueux hommage, en bouquet 
de feu d’artifice, dans un luxueux ouvrage édité 
par le conseil municipal de Paris pour être mis aux 
pieds du maréchal ! »56. Pierre Benoit n’accepte-
ra jamais d’avoir subi un traitement différent de 
l’auteur de La Jeune Parque57, dont les amitiés et 
les fréquentations entre 1940 et 1944 n’ont pas 
toujours été univoques58.  

Fabrice renonce à mener le combat judiciaire, 
pour le plus grand désarroi de son avocat – 
« c’était tout juste si maintenant il consentait à (…) 
satisfaire aux injonctions désespérées de maître 
Girard »59. Il est désabusé, résigné, gagné par la 
certitude que les dés sont pipés et que le combat 
est perdu d’avance. Au grand dam de son conseil, 
le héros accueille par un « haussement d’épaules 

53 Ibid., p. 259.
54 Ibid., p. 260.
55 Ibid., p. 261.
56 Cité par Jacques-Henry Bornecque, op. cit., p. 303-304.
57 Ibid.
58 Patricia Signorile, Paul Valéry, regards sur la guerre, hal. 
archives-ouvertes.fr, mars 2019.
59 Fabrice, op. cit., p. 267.
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railleur »60 la découverte par le juge d’instruction 
de la photographie attestant de sa rencontre 
avec « l’homme de Verdun, devenu l’homme de 
Montoire »61. De lui-même, il n’envisage la cita-
tion d’aucun témoin. Il ne pose aucune question 
à Maître Girard, lequel insiste pour l’informer des 
règles et des aléas de la procédure62, du calen-
drier et bien entendu de ses propres diligences. 
Pis, Fabrice ne délivre pas toutes les informations 
utiles à son avocat, non par volonté de dissimula-
tion mais par certitude que cela ne servira à rien. 
Sur ce point, le roman est émaillé de moments 
d’incompréhension entre l’accusé et son conseil, 
ce dernier apparaissant « quelque peu lassé »63 
du peu d’entrain de l’accusé à lui fournir les ma-
tériaux nécessaires à sa défense. Le romancier 
pousse jusqu’au bout l’idée du désenchantement 
judiciaire ; à la différence du détenu Pierre Be-
noit, Fabrice ne forme aucune demande de mise 
en liberté, buvant jusqu’à la lie le calice de l’en-
fermement. 

 

Le lecteur devient alors le témoin privilégié de 
la relation entre l’avocat et son client dans ce 
monde à part qu’est la prison. Le décalage est 
saisissant entre l’énergie professionnelle et la 
volonté acharnée mises par Maître Girard dans la 
défense de l’accusé et le détachement de Fabrice 
à l’égard de son propre sort. Car l’engagement 
de l’avocat est aussi grand que la cause de son 
client semble compromise. « Maître Girard s’était 
attaché à la défense du mari d’Aydée avec une 
fidélité de tous les instants, une obstination au-
dessus de tous les éloges »64. 

Pierre Benoit n’a jamais fait mystère de sa dette 
et de sa reconnaissance à l’égard de Maurice 
Garçon65. Pour l’heure, dans une sorte de front 
renversé, le détenu cherche à manifester sa 
gratitude à son avocat, allant jusqu’à le rassurer 
quant à l’intérêt qu’il porte à l’affaire. Toutefois, 
si l’avocat est l’allié principal de son client, il vient 
aussi troubler, d’une certaine manière, le monde 
intérieur dans lequel le détenu s’est réfugié et 
rappelle à ce dernier l’inconfort de sa condition. 
Cette ambiguïté fondamentale est parfaitement 
saisie par l’auteur de Fabrice. L’accusé sait gré 
à son conseil de l’énergie et des efforts qu’il 
déploie pour lui venir en aide. Mais dans le même 
temps, les questions, les demandes de précisions, 
les retours permanents sur le fond du dossier lui 
pèsent. « Tous ces discours où il n’était question 

60 Ibid., p. 271.
61 Ibid., p. 272.
62 Ibid., p. 262.
63 Ibid., p. 275.
64  Ibid., p. 266.
65  Pierre Benoit, Paul Guimard, op. cit., p. 109-110.

que de lui (…) finissaient par le fatiguer »66. L’accusé 
finit par redouter les discussions avec son avocat, 
« ces appels sans cesse réitérés à sa mémoire »67. 
Fabrice prend conscience qu’il ne peut même 
pas bénéficier de ce que le sens commun prête 
volontiers aux prisonniers, la solitude et le silence. 
Il est déjà un condamné. Son épouse, dont les 
faits d’armes au sein de la Résistance assurent 
le prestige, jure qu’elle viendra témoigner en sa 
faveur lors du procès. Cette promesse, qui porte 
en elle la promesse de l’innocence reconnue, 
reste cependant lettre morte. Au jour fatal, Aydée 
ne comparaît pas, scellant par son absence, ou 
plutôt par sa trahison, le sort funeste de son mari. 

D’un strict point de vue littéraire, Jeanyves 
Guérin considère que Fabrice permet à Pierre 
Benoit d’évoquer « laborieusement la guerre et 
l’épuration » au point de considérer que parmi 
la quarantaine de romans de l’écrivain à succès, 
celui-là est « loin d’être le meilleur »68. Critiquable 
sans doute – la représentation de Pétain en 
vieillard inoffensif et débonnaire, le scepticisme 
à l’égard de la Résistance méritent à l’évidence 
discussion - Fabrice peut se lire simplement 
comme un témoignage a posteriori d’un écrivain 
définitivement abandonné par « la sérénité 
du conteur romanesque »69. Car il convient de 
compléter l’impression optimiste de Maurice 
Garçon, venu annoncer à son client sa libération 
prochaine de la prison de Fresnes, et découvrant 
un Pierre Benoit déjà tourné vers l’avenir70. 
L’emprisonnement constitue une expérience 
marquante ad vitam et ce d’autant plus que le 
sentiment de culpabilité, à tort ou à raison, fait 
défaut. Fabrice ne dit pas autre chose ; Pierre 
Benoit non plus. Le 20 octobre 1949, répondant à 
une enquête des Nouvelles Littéraires sur Goethe, 
le romancier montre qu’il n’a rien oublié : « Je me 
suis fait une règle de ne plus me livrer désormais à 
des déclarations que je risquerais de retrouver un 
jour, glissées par des mains confraternelles, dans 
les dossiers des juges d’instruction »71.

66  Fabrice, op. cit., p. 266.
67  Ibid., p. 267.
68  Jeanyves Guérin, op. cit., p. 247.
69 Johan Daisne, op. cit., p. 94.
70 Maurice Garçon, op.cit., p. 666 : « Il ne reste rien contre Pierre 
Benoit. Je vais le voir à l’infirmerie de Fresnes pour lui annoncer 
sa libération prochaine. Il est assis à sa table et écrit sur le haut 
d’une page : Chapitre V. Il écrit son prochain roman dont l’in-
trigue se passe à l’île Maurice. (…) Sa liberté étant assurée, il ne 
pense plus à sa détention, sort de son buvard la liste des fauteuils 
vacants à l’Académie et tire des plans. Sa stratégie est diabolique. 
(…) Il imagine des candidatures, précipite les écrivains contre les 
peintres, les sculpteurs contre les philosophes, les critiques contre 
les historiens, et rien ne l’intéresse plus des choses présentes ».
71 Roger Nicolle, Pierre Benoit & Marcelle Pierre-Benoit, Paris,  
Albin Michel, 1963, p. 313.
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Parmi les auteurs, nombreux et majeurs, qui ont 
fait de l’enfermement le sujet ou le contexte de 
leurs œuvres1, Jean Genet n’est certainement pas 
celui dont l’abord est le plus évident aujourd’hui. 
S’il appartint à une communauté intellectuelle et 
à une époque où le scandale et l’exploration des 
limites entre vérité et fiction, entre liberté et op-
pression, entre morale et révolutions esthétiques, 
étaient des conditions –voire des critères– de 
l’art véritable, les productions de Genet sont au-
jourd’hui des œuvres dont le message est souvent 
confus et dont les aspects les plus polémiques ne 
sont plus aussi sensibles2. 

Genet a porté une création qui trouve peut-être 
moins sa place dans la société contemporaine, qui 
ne fait plus de l’enfermement un thème majeur3, 
croyant certainement que la liberté n’est plus au-

1  Parmi les dramaturges, on sait quelle place a eu la prison, en tant 
que décors et ressort dramatique, dans le théâtre de Corneille par 
exemple. Mais plus nombreux sont les auteurs qui ont fait de leur cap-
tivité le temps du déploiement de leur art. Voir par exemple Michèle 
Sacquin, « La poésie captive au fil des manuscrits », Revue de la BNF, 
2010/2 (n° 35), p. 5-10.
2  On connaît bien sûr les travaux de Jean-Paul Sartre, Saint-Ge-
net, comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, 692 p. Sartre y for-
mule notamment des hypothèses –contestables- sur la « psychologie » 
de Jean Genet et sur son rapport au crime et au mal. Si de fait, cette 
contribution s’appuie sur des études menées après 2010, les pièces 
de Genet elles-mêmes sont connues sans être surreprésentées, et 
les études académiques le visant directement ne sont pas très nom-
breuses. Il faut signaler le travail de Haïcha El-Basri, L’imaginaire 
carcéral de Jean Genet, Paris, éd. L’Harmattan, 2000, 194 p. ; celui 
de Arnaud Malgorn, Jean Genet, Portrait d’un marginal exemplaire, 
Paris, Gallimard, La découverte, 2002, 128 p. ; ainsi que celui de 
Pascaline Hamon qui a consacré plusieurs études à Jean Genet, dont  
« De l’impossible intimité physique à la provocation éthique : Le pou-
voir subversif de l’hétérotopie carcérale chez Genet », Les Dossiers 
du Grihl [En ligne], Les dossiers de Jean-Pierre Cavaillé, Ecriture et 
prison, mis en ligne le 07 septembre 2010, consulté le 28 mai 2020. 
URL : http://journals.openedition.org.docelec.u-bordeaux.fr/dossiers-
grihl/4437. L’œuvre de Genet doit être lue à la lumière du contexte 
particulier des années soixante-dix, et des écrits qui étaient à cette 
époque portés par Sartre ou Foucault, ou Bataille, pour ne citer que les 
plus connus, et des réactions de Cocteau ou de Mauriac, dans un autre 
sens, à ses écrits. La question de l’homosexualité par exemple, très 
présente dans les écrits de Genet, ne saurait plus susciter les mêmes 
réactions qu’à l’époque où ces textes étaient présentés pour la pre-
mière fois. 
3  Cette affirmation, un peu provocante, mériterait de plus amples 
justifications, mais on peut formuler l’hypothèse selon laquelle le 
principe de l’enfermement est moins discuté que ne le sont ses moda-
lités. Ainsi, on trouve notamment de très riches études sur les rapports 
qu’entretiennent surveillants et détenus et ou sur la société péniten-
tiaire comme ensemble normatif. Cf. par exemple : Corinne Rostaing, 
« L’ordre négocié en prison : ouvrir la boîte noire du processus dis-
ciplinaire », Droit et société, 2014/2 (n° 87), p. 303-328 ; ainsi que 
Jean-Marie Delarue, « Continuité et discontinuité de la condition péni-
tentiaire », Revue du MAUSS, 2012/2 (n° 40), p. 73-102. 

tant à conquérir que dans les années soixante-dix, 
connaissant en tout cas son prix, dissuasif à l’oc-
casion. L’écriture de Genet est celle d’une époque 
qui n’est plus. Reste que le tableau qu’il dresse de 
l’expérience de l’enfermement dans son œuvre, et 
notamment dans la pièce Haute surveillance peut 
continuer de nourrir une réflexion sur le sens de la 
réclusion, au-delà de ses modalités. 

L’enfermement, en tant que privation de liberté, 
est essentiellement privation d’une relation, aux 
autres, à l’autre, mais aussi à soi. C’est cela que nous 
permet de comprendre Jean Genet dans le récit 
halluciné et cruel de la scène qui se joue entre les 
murs d’une cellule. Ainsi, penser l’enfermement, 
c’est toujours repenser la liberté, et comprendre 
ici qu’elle n’est pas réductible à l’image libérale et 
matérialiste d’une possibilité de faire et de choi-
sir4. La liberté se construit aussi dans le dialogue et 
dans l’espace qui s’ouvre entre soi et l’autre. 

Haute surveillance, dont l’écriture a été reprise à 
l’infini par Genet qui n’a eu de cesse d’en propo-
ser de nouvelles versions, parfois très différentes 
les unes des autres, et qui n’a semble-t-il, jamais 
atteint une forme qui puisse lui paraître satisfai-
sante5, éclaire très bien cet aspect singulier de l’en-
fermement comme mise en échec des rapports 
qui construisent la personne. Chacun des person-
nages principaux de la pièce peut ainsi être perçu 
comme la figuration d’une relation manquée spé-
cifique. Maurice pourrait ainsi représenter l’échec 
de la relation à la société (I), Lefranc serait quant 
à lui l’image de l’échec de la relation à l’autre, en-
tendu comme une autre personne singulière (II), 
4  Sur le thème de la liberté, voir Jean-Marc Trigeaud, « Qu’en 
est-il de la liberté au fondement de la responsabilité juridique et mo-
rale ? Réflexion de synthèse », Revue trimestrielle Fides Quaerens, 
Naples, 2010, 9 p.
5  Genet écrivait dans une note datée de la fin de l’année 1967, pu-
bliée en exergue de « haute surveillance » (in Œuvres complètes, Pa-
ris, Gallimard, Tome IV, 1968) : « je souhaiterais que cette pièce soit 
reportée, comme une note ou comme un brouillon de pièce, à la fin du 
volume IV de mes œuvres complètes. Et puisque j’en suis à formuler 
des souhaits, j’aimerais encore que cette pièce ne soit plus jamais re-
présentée. Il m’est difficile de me souvenir quand et dans quelle cir-
constance je l’ai écrite. Probablement dans l’ennui et par inadvertance. 
C’est cela : elle m’aura échappé ». Si l’on ajoute à cette déclaration le 
fait qu’une dizaine de versions différentes de la pièce ait été produites 
par lui tout au long de sa vie, il paraît clair que l’auteur était relative-
ment insatisfait de sa pièce, sans pour autant se résoudre vraiment à 
l’abandonner. Signalons tout de même que pour chacune de ses pièces, 
Jean Genet semble avoir eu la même volonté de contrôle assez ambi-
valente sur la mise en scène et le jeu de ses comédiens. La lecture du 
premier chapitre des Bonnes donne une idée assez nette de ce rapport 
particulier de l’auteur à son art. 

Sous Haute surveillance : l’enfermement 
comme échec de la relation

Mathilde Briard Maître de conférences, Université de Bordeaux
Institut de Sciences criminelles et de la Justice (ISCJ)
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tandis que Yeux-Verts personnifierait l’impossible 
relation à soi dans, et par, l’enfermement (III). 

Maurice : l’enfermement 
comme échec de la relation 

sociale
L’enfermement, qu’il soit pratiqué à titre punitif 
ou à titre médical, a toujours quelque chose à voir 
avec la régulation sociale, la norme et la percep-
tion de ce qui est en dehors de cette norme. Si 
Foucault a retracé l’histoire des institutions de 
cette fonction dans les asiles et les prisons6, ce 
sont les travaux de Canguilhem, qui fût son maître, 
qui sont les plus éclairants sur l’idée de « normali-
té ». Ce qui caractérise l’état de normalité, c’est 
la capacité à évoluer et à s’adapter à des occur-
rences « anormales » pour recréer un équilibre. Le 
normal suppose un mouvement qui inclus l’anor-
malité au lieu de l’exclure7. 

L’enfermement, dès lors, mobilise de deux ma-
nières différentes ce concept : celui qui est enfer-
mé est celui qui ne parvient pas à s’adapter à cer-
tains éléments anormaux, que ceux-ci soient des 
désordres de son environnement ou des obstacles 
personnels. De l’autre côté du miroir, celui qui en-
ferme n’est jamais un individu. C’est un groupe, qui 
définit, parce qu’il fait société8, un seuil d’adapta-
bilité minimum en deçà duquel l’anormalité de-
vient une préoccupation publique. Le même mot 
de « norme » n’a pas la même signification selon 
qu’il s’applique à la situation propre de celui qui 
est enfermé ou bien à l’action collective d’une so-
ciété donnée, où elle se détermine sur une échelle 
quantitative, de l’excès ou du manque. 

A plusieurs égards, le personnage de Maurice 
souffre de n’être ni dans la norme « du dedans », 

6  Il est à peine utile de citer son Histoire de la folie ou Surveiller et pu-
nir, tant le succès de ces ouvrages reste grand. Pourtant, d’autres études, 
plus récentes, ont montré que la manière dont Foucault avait présenté la 
discipline dans ces lieux clos était à pondérer largement aujourd’hui. En 
ce sens, on peut renvoyer aux travaux de Georges Benguigui, Antoinette 
Chauvenet et Françoise Orlic, « Les surveillants de prison et la règle 
», in Déviance et société, 1994, Vol. 18, n°3. p. 275-294. On peut citer 
aussi un article de Georges Benguigui, « Contrainte, négociation et don 
en prison », in Sociologie du travail, 39ᵉ année n°1, Janvier-mars 1997. 
p. 1-17. Le texte de Genet, de ce point de vue reste actuel, puisque le 
surveillant y tient un rôle particulièrement ambivalent, très éloigné de 
l’image d’une autorité disciplinaire pure. Cf. infra. 
7  Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, Paris, Qua-
drige, PUF, 2009, [1943], 224 p.
8  Si du point de vue de la sociologie, la notion de société est avant 
tout une construction intellectuelle, nous voudrions ici retenir une dé-
finition à la fois plus large et plus usuelle chez les juristes de cette no-
tion. La société, c’est une communauté humaine qui se dote de règles et 
d’institutions. 

ni dans celle « du dehors »9. 

A l’extérieur, bien que les faits qui l’ont conduit en 
cellule ne soient pas définis, il semble  avoir été 
délinquant plus que criminel. Il est jeune (dix-sept 
ans) et a les pieds nus d’après les indications que 
donne Genet en présentant ses protagonistes. L’al-
liance de ces deux caractéristiques nous parle de 
la fragilité de Maurice10. Les pieds nus sont l’attri-
but du pauvre, ou de celui en tout cas qui porte 
sa faiblesse, en plus d’évoquer une forme d’éro-
tisme11. Maurice parle peu de sa vie au dehors, sauf 
pour évoquer son malheur, qu’il présente plutôt 
comme une forme de malédiction. Il est une vic-
time. Avant de succomber à la violence de Le-
franc, il déclare ainsi : « (…) moi, quand j’attire le 
malheur, ce n’est pas en avalant les aventures des 
autres : c’est à cause de ma gueule. Je te l’ai dit. Je 
suis marqué, moi aussi, mais ma vraie marque c’est 
ma gueule ! Ma gueule, ma jolie petite gueule de 
voyou12 ». A ses attributs, s’ajoute ainsi la beauté 
qui semble, seule, le rendre coupable13. Il y a bien 
un hiatus entre ce que devrait être la désignation 
d’une norme sociale justifiant l’enfermement et la 
manière dont elle est présentée dans Haute sur-
veillance. Si la relation sociale n’était pas vaine, 
Maurice d’une part comprendrait ce qui le désigne 
comme étant hors-norme, mais d’autre part serait 
hors-norme en raison d’un comportement social 
donné. Mais puisque, justement, la relation so-
ciale est manquée, Maurice est enfermé pour rien, 
ou plus exactement parce qu’il est jeune, faible 
et beau. « Avec une gueule pareille, je peux tout 
me permettre. Même innocent on me croit cou-
pable », affirme-t-il avec une certaine fierté14. Il est 
maudit plus que coupable. Son délit de faciès à 
l’envers rend toute expérience sociale impossible, 

9  Jean Genet a connu un certain Maurice Pilorge, pour qui il a écrit 
le poème érotique Le condamné à mort, et qui pourrait avoir inspiré le 
personnage qui porte ce prénom dans la pièce. En exergue de ce poème, 
il insiste sur la beauté et la jeunesse de cet homme, comme il insiste 
dans Haute surveillance sur celles de son personnage. « J’ai dédié ce 
poème à la mémoire de mon ami Maurice Pilorge dont le corps et le 
visage radieux hantent mes nuits sans sommeil…. ». Mais alors que 
Maurice Pilorge était un assassin condamné à mort par la justice de 
l’époque, le Maurice qui est enfermé sous Haute surveillance l’est pour 
une raison inconnue et se trouve condamné à mort par la machinerie 
tragique qui se met en place dans la pièce. 
10  Voir par exemple Michel Cazenave (dir.), Encyclopédie des 
symboles, Varese, Librairie Générale Française, Le livre de Poche, 
2016. 
11  « Ne te gêne pas, je suis le plus faible ; passe tes colères sur moi. » 
dit-il à Lefranc, in Jean Genet, Haute surveillance, Saint-Amand, Gal-
limard, folio, 2002 [1949], p. 28. 
12  Ibid., p.104 et 105. 
13  Si l’écriture de Genet a pu être rapprochée de celle de Sade (Flo-
rence Richter, « Jean Genet, poète et voyou », Revue interdisciplinaire 
d’études juridiques, 2008/2 (Volume 61), p. 73-89), et lu comme pré-
sentant le problème de la beauté du mal, on pourrait soutenir qu’ici 
la figure de Maurice n’est pas marquée de cette perversion là. Nulle 
fascination n’est entretenue à son propos, mais c’est plutôt une forme 
de pitié qui saisit le lecteur dans son approche de ce protagoniste. Sa 
mort d’ailleurs, lui concilierait bien mal cette analyse sadienne. Vic-
time de sa beauté, il est aussi victime de son enfermement avec Lefranc 
et Yeux-Verts. 
14  Op. cit. p.54. 
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aussi bien dans sa vie d’avant, que dans l’enferme-
ment avec ses codétenus. 

Il n’a pas su être en société au dehors. Il ne sait 
pas davantage comment être un vrai criminel au 
dedans. Il est, dans l’enfermement aussi, une vic-
time de sa « gueule ». C’est sa mort qui permet 
aux deux autres protagonistes de s’accomplir : 
Yeux-Verts comme mentor et modèle, et Lefranc, 
qui était dans des versions précédentes de la pièce 
le personnage central15, comme criminel. C’est sa 
mort qui démontre aussi à quel point Maurice 
se trompe lorsqu’il pense appartenir à la société 
de Yeux-Verts. Il emploie ainsi fréquemment le 
« nous » ou le « on » pour désigner le couple qu’il 
forme avec ce dernier et pour marquer leur oppo-
sition à Lefranc16, mais c’est un « nous » tronqué. 
La relation que Maurice croit avoir avec Yeux-Verts 
est une relation impossible, non seulement parce 
que Yeux-Verts paraît tout au long de la pièce 
comme un fantôme ou un mirage, une personni-
fication du crime plus qu’une personne avec la-
quelle échanger17, mais encore parce que Maurice 
n’existe par rapport à lui que dans des rapports 
forcément asymétriques18. Ils ne dialoguent pas 
ensemble ; il lui doit la vie, c’est-à-dire tout ; il lui 
donne son amitié19 et son amour charnel, c’est-à-
dire tout. 

Maurice est donc un véritable exclu, puisque son 
enfermement est le fait d’une société extérieure 
qu’il ne comprend pas, et puisque son expérience 
de l’enfermement est marquée par la fausseté des 
relations du dedans. Faire société, dans la cellule, 
semble dépendre d’un critère d’identification 
commun à un rôle criminel. Maurice ne l’est pas as-
sez. C’est Lefranc qui, en le tuant, parvient à jouer 
ce rôle. Mais ce faisant il marque l’échec d’une 
autre relation, plus intime, celle qui se noue dans 
le rapport à l’autre. 

15  Une première version de la pièce intitulée Pour la belle. Les voix 
mystérieuses, lui donnait ainsi une place plus marquante encore. 
Cette version peut être lue dans les Œuvres complètes de Genet, 
parues chez Gallimard. 
16  « Avoue que tu voulais sa femme, là on te croira. » ; « Tu voudrais 
nous réduire à zéro, Yeux-Verts et moi. » ; « On a  l’habitue de t’appe-
ler Jules. Tu devrais nous prévenir au lieu de te vexer. » ; « Nous, nous 
restons enfermés, ce que tu nous dois, c’est le respect. », etc.. Toute 
cette série d’exemple appartient au même dialogue, op. cit., p 28 et s. 
17  Cf. infra.
18  Sur le sens d’une relation en philosophie, et sur le critère de son 
actualité, voir Martin Büber, Je et Tu, [Ich und Du], Avant-propos par 
Gabriel Marcel, préface de Gaston Bachelard, Roubaix, Aubier, 1969, 
[1923], 154 p. On peut renvoyer aussi à Gabriel Madinier, Conscience 
et Amour, Essai sur le « Nous », Paris, P.U.F, Bibliothèque de philoso-
phie contemporaine, deuxième édition, 1947, 141 p. 
19  Ici un parallèle intéressant pourrait être fait avec une étude menée 
sur l’adolescence en prison : Yaëlle Amsellem-Mainguy, Benoît Co-
quard, Arthur Vuattoux, « Mes vrais potes, ils sont dehors ». L’adoles-
cence en prison, in Revue des politiques sociales et familiales, n°125, 
2017, Parcours adolescents : expériences et représentations, p. 57-69.

Lefranc : l’enfermement comme 
échec de la relation à l’autre

Lefranc avoue lui-même vouloir faire échec au 
monde20. Tandis que Maurice était la victime d’une 
impossible relation à la société des autres, c’est 
à l’altérité que Lefranc choisit de s’attaquer. Il la 
récuse. Avec lui, tout dialogue21, c’est-à-dire tout 
échange de paroles entre des personnes, dont la 
découverte ou la construction d’une connaissance 
sont le fruit, est impossible. Lefranc sape minu-
tieusement les conditions d’un dialogue en détrui-
sant aussi bien sa personnalité que celle de l’autre. 

Quant à sa propre personne d’abord, on l’appelle 
par son nom de famille –supposé, car après tout, 
ce nom pourrait bien n’être qu’un surnom22- :  
« Lefranc », lui qui manifestement manipule, 
cache, et trahit. L’antiphrase pouvait difficilement 
être plus parfaite. L’intrigue sur laquelle s’ouvre 
la pièce, et sur laquelle se reposaient ses toutes 
premières versions23, des lettres et de la visite que 
doit faire au parloir la femme de Yeux-Verts en est 
la preuve éclatante. Lefranc profite de son statut 
de messager pour tenter d’éloigner Yeux-Verts de 
sa femme. Il avoue lui-même avoir cherché à l’iso-
ler. Plus encore, lorsque Yeux-Verts semble offrir 
sa femme en pâture aux mains assassines de qui 
voudra, Lefranc se démène aussi bien que Maurice 
pour obtenir cette « faveur », sans jamais se dé-
partir d’une forme de duplicité. On l’appelle en-
core Jules, alors que son prénom est Georges24. Les 
premiers éléments de son identité civile sont tron-
qués. Son histoire est elle aussi falsifiée : Lefranc se 

20  Lefranc s’adressant à Yeux-Verts : « j’ai voulu te séparer de ta 
femme, j’ai fait tout ce que j’ai pu. J’ai fait ce que j’ai pu pour t’iso-
ler du monde et séparer du monde la cellule et même la forteresse », 
op. cit, p. 86. 
21  Le dialogue se distingue de la négociation qui peut être mise en 
avant dans les études analysant notamment les rapports entre surveil-
lants et détenus (par exemple, Corinne Rostaing, « L’ordre négocié en 
prison : ouvrir la boîte noire du processus disciplinaire », Droit et so-
ciété, 2014/2 (n° 87), p. 303-328. Pour une étude du sens du dialogue 
en philosophie du droit, voir « Le dialogue sans la personne », contri-
bution aux Mélanges en l’honneur du professeur Jean-Marc Trigeaud, 
Personnes et choses, Bière, Bordeaux, à paraître. 
22  On pourrait formuler l’hypothèse que Lefranc soit une manière de 
désigner le personnage volontairement ambiguë : si c’était son nom 
de famille, il lui siérait mal, mais il permettrait de placer Lefranc à 
un stade de dépersonnalisation intermédiaire entre Yeux-Verts et Mau-
rice. Si c’était un sobriquet, il aurait pu lui être donné justement pour 
marquer son manque de franchise, mais surtout, il l’assimile à Boule-
de-Neige et à Yeux-Verts, du côté des vrais criminels, de ceux qui ont 
commis un crime de sang, par anticipation sur la fin de la pièce. 
23  Voir Pour la belle, première version dont il a déjà été question 
plus haut. 
24  « Tu vois ? Tu vois, Jules, je ne peux pas dire un mot. Tu vou-
drais nous réduire à zéro, Yeux-Verts et moi. Non, Jules Lefranc.
-Je m’appelle Georges. », op. cit., p29 et 30. L’effet produit par ce bref 
échange est saisissant : tandis que Maurice cherche à saisir Lefranc 
d’une manière que l’on peut qualifier de solennelle, en déclinant son 
identité, Lefranc, répond en refusant l’adresse qui lui était faite. Le 
récepteur n’est pas le bon ; il n’est pas identifiable. 
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pare de faux tatouages, de fausses marques, d’un 
faux passé sur les galères. Plus précisément, il se 
pare d’un atavisme de galérien25. Lefranc admire 
les « vrais » criminels, ceux qui ont effectivement 
connu les galères peut-être, au point de tatouer 
sa peau comme eux ; ceux qui assassinent en tout 
cas, au point d’en conserver des photographies 
dans son lit26. Genet expose à son lecteur, et aux 
spectateurs de sa pièce, des évidences érotiques, 
mais c’est toute la sphère de l’intime qui est plus 
largement visée27. Lefranc voudrait changer de 
peau, et il est prêt pour cela à troubler les prin-
cipaux éléments de sa personnalité, rendant son 
identité insaisissable. Il n’y a pas de « je » tangible 
dans sa parole. 

Mais le « tu » ne l’est pas davantage, pour ce per-
sonnage qui semble se dissoudre dans l’atmos-
phère de la cellule. La relation est impossible, dès 
lors qu’en se détruisant lui-même, Lefranc anéan-
tit également l’altérité. Les philosophies de la re-
connaissance28, mais aussi les premiers travaux de 
l’anthropologie moderne ont montré comment, 
dans l’échange, il y avait une construction mu-
tuelle de celui qui donne et de celui qui reçoit29. 
C’est précisément ce que Lefranc met en échec, 
de façon très explicite, lorsqu’il partage ses cou-
vertures ou sa nourriture à Maurice en pure perte, 
sans raison, sans envie de la donner vraiment, et 
sans reconnaissance30. Il donne pour rien. Le don 
n’a pas davantage lieu que l’échange de paroles. Et 
c’est ainsi que Maurice peut à chaque instant rap-
peler à Lefranc sa solitude profonde31. Yeux-verts 
la lui signifie d’une autre manière, plus méprisante, 
à laquelle le surveillant littéralement, donne voix, 
en exprimant à la fois son impatience de voir Le-
franc quitter la prison et le peu de considération 

25  « Depuis trois cents ans, je porte la marque des galériens et tout 
va finir par un coup dur. », op. cit. p. 36. Lefranc se réfère peut-être à 
une histoire familiale, mais il se réfère peut-être aussi à une filiation 
imaginaire qui ferait de lui un « maudit ». 
26  Op. cit. p. 56. 
27  La place du lit dans la cellule a ainsi donné lieu à une étude de 
Lucie Bony, « La domestication de l’espace cellulaire en prison », Es-
paces et sociétés, 2015/3 (n° 162), p. 13-30. Cet article fait état effecti-
vement d’un investissement plutôt fort des détenus de leur lit ou de ses 
abords immédiats pour garder les objets qui leurs sont les plus chers et 
les plus intimes, non pas tant pour des raisons de proximité avec eux, 
mais essentiellement, semble-t-il, pour les soustraire aux regards des 
autres, gardiens et codétenus. 
28  Cette tendance de l’idéalisme est principalement représentée par 
Johann Gottlieb Fichte, Fondement du droit naturel selon les principes 
de la doctrine de la science : 1796-1797, Quadriges, P.U.F, Paris, 
1998, 418 p.
29  Le lien social tout entier dépend ainsi de cette mécanique du don 
et du contre don. 
30  « Fais le méchant, Jules. (…) Tout à l’heure tu as cherché à me 
supprimer mais il y a des nuits que tu me refiles tes couvertures. (…) Je 
m’en suis aperçu il y a longtemps. Yeux-Verts m’avait prévenu. C’était 
encore une occasion pour nous foutre de ta gueule. », dit Maurice, op. 
cit. p. 31. Plus loin, il ajoute : « En me rappelant que tu me donnes la 
moitié de ton pain tu espères m’attendrir ? Et la moitié de ta soupe ? 
(…) », p. 34. 
31  « Parce que tu es seul, n’oublie pas », lui dit Maurice p.30. 

qu’il a pour lui comme « sous-homme »32. 

Lefranc devient l’exact contraire du surhomme 
nietzschéen, qui dépasse l’humanité par sa fai-
blesse33. Il la transcende « par en dessous », pour-
rait-on dire, dès lors que tout en étant dévalué 
en tant qu’homme véritable, il est le seul à pou-
voir encore agir34. Il est le seul personnage de la 
pièce dont les possibles ne soient pas tous déjà 
refermés. C’est dans l’ultime assassinat de Mau-
rice qu’il choisit de les résoudre. De cette violence 
tant fantasmée, le lecteur comprend que Lefranc 
ne retirera rien qu’une autre forme de solitude35, 
non moins vaine que la première. Par sa capacité à 
agir justement, Lefranc a organisé son geste, tout 
comme il avait œuvré à la falsification de son per-
sonnage. Tout ce qui constitue son passage à l’acte 
est finalement ce qui justifiait son exclusion et son 
impossible rapport à l’autre dans le monde clos de 
l’emprisonnement. 

« YEUX-VERTS : - Ce que tu viens de faire ? Suppri-
mer Maurice ? Le tuer pour la gloire ? Pour la gloire 
donc pour rien.

LEFRANC : -Yeux-Verts…tu ne vas pas me laisser ?

YEUX-VERTS (très doucement) : -Ne me parle plus, 
ne me touche plus. Tu sais ce que c’est le mal-
heur ? Moi, j’avais tout espéré pour l’éviter. Je n’ai 
rien voulu de ce qui m’est arrivé. Tout m’a été of-
fert. Un cadeau du bon Dieu. Nous voilà encom-
brés d’un corps.

LEFRANC : - J’ai fait ce que j’ai pu, pour l’amour du 
malheur.

32  Op.cit. p. 74 et s. Le surveillant vouvoie Lefranc alors qu’il tutoie 
Yeux-Verts, marquant ainsi l’inégalité qui existe entre les deux co-
détenus. Selon une perversion des valeurs propre à l’univers carcéral 
tel qu’il est imaginé par Genet, l’Homme, le vrai c’est l’assassin. Il 
est intéressant de noter aussi qu’il ne s’adresse pas à Maurice, qu’il 
désigne par la troisième personne du singulier, une seule fois, comme 
pour marquer cette fois l’absence totale de rapport antre lui et le jeune 
voyou. 
33  Pier Paolo Ottonello, Structure et formes du nihilisme européen, 
Essais introductifs, Bibliothèque de philosophie comparée, Bor-
deaux, Bière, 1987, 150 p.
34  Cela n’implique pas qu’il puisse agir librement. Il agit, mais son 
action est de l’ordre de celle du héros tragique. 
35  Sur la solitude en prison, voir Julien Léon et Julien Denans, « La 
solitude, au-delà des quatre murs », VST - Vie sociale et traitements, 
2014/4 (N° 124), p. 36-42. « « À suivre l’enseignement winnicottien, 
toute approche de la solitude suppose toujours et conjointement l’exis-
tence d’un lieu commun avec l’autre, ciblant cet espace potentiel entre 
l’individu et son environnement où se manifeste le mode de vie créatif, 
ou encore l’expérience culturelle. Nous songerons ici à tout ce qui 
concerne les phénomènes transitionnels, le transitionnel s’appuyant 
sur le jeu dialectique dedans/dehors, et dont la prison s’avère une mise 
en forme assez féconde (…) La prison ne constitue-t-elle pas un lieu 
qui, de par son architecture et sa sociologie même, aurait tendance à 
produire des « incapacités d’être seul » du fait d’un réel effractant, de 
la promiscuité de la cellule, de l’absence de barrières intimes, de la 
violence et des hurlements scandant les journées ? », p. 41. De fait, 
Lefranc n’est jamais seul dans sa cellule, mais il est parfaitement seul 
au monde. 
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YEUX-VERTS : - Ce n’est rien savoir du malheur si 
vous croyez qu’on peut le choisir ? Le mien m’a 
choisi (…) »36

Yeux-Verts : l’enfermement et 
l’impossible relation à soi

Yeux-Verts est celui qui a, dans la cellule, toutes les 
faveurs de ses codétenus et du surveillant. Il est 
aussi, dans la prison, celui qui a l’amitié de Boule-
de-Neige, et à l’extérieur, celui qui a une femme. Il 
pourrait passer pour le personnage principal de la 
pièce, s’il n’était pas, à plusieurs égards, une forme 
singulière d’antihéros37 ; une personnification du 
crime plus qu’un personnage criminel. 

Sans prénom, ni nom de famille, Yeux-Verts38 n’est 
déjà plus que son surnom de criminel. Cette dési-
gnation semble marquer, dans l’univers carcéral de 
Genet, une ascension dans la hiérarchie péniten-
tiaire des détenus, ainsi qu’une perte d’identité. 
Mais de manière plus sensible, si Yeux-Verts est le 
seul à avoir une histoire, au sens où il a un passé 
(son crime est connu), des relations présentes, et 
un avenir (son exécution), cette histoire semble 
ne pas le constituer. Il en est totalement déta-
ché, comme si elle était une abstraction, ou plu-
tôt comme s’il était devenu un être abstrait. Son 
crime, il le raconte comme un rêve, à la limite du 
délire ou de la vision39, dans une forme quasi-poé-
tique qui n’est pas sans rappeler l’esthétique des 

36  Op. cit. p. 110 et 111. Yeux-Verts passe au vouvoiement, sans que 
l’on puisse savoir exactement si c’est une manière de marquer la dis-
tance désormais irrémédiable qui le sépare de Lefranc, ou bien si c’est 
une manière de s’adresser au public en même temps qu’à son codé-
tenu. L’utilisation des pronoms dans la pièce est en tout cas toujours 
signifiante. 
37  Jean-Marc Trigeaud, « Le mythe du héros et l’esthétique de la 
justice », in Archives de Philosophie du Droit, Tome 40, Droit et es-
thétique, 1995, p. 34 à 55. Il relève que : « La faiblesse est la première 
marque de l’emprise de l’être, le premier signe de l’objectivité, quand 
elle consiste à céder au poids de ce qui est hors de soi plus qu’à l’in-
térieur de soi », p. 41. L’antihéros « classique » est celui qui rejette 
l’objectivité du monde, sur un mode « anti-affectif », pourrait-on dire, 
qui est parfaitement représenté par Lefranc. Mais Yeux-Verts est un 
autre type d’antihéros, qui rejette aussi bien l’objectivité du monde 
que la sienne. Il est dissolu. 
38  Ce surnom, qui décrit une caractéristique qui lui appartient, 
puisque ses codétenus font effectivement allusion à la couleur de 
ses yeux, fait aussi appel à la symbolique de la couleur verte, qui, 
selon Michel Pastoureau, dans le Dictionnaire des couleurs de notre 
temps : symbolique et société, Paris, C. Bonneton, 2007 (nouvelle 
édition), p. 191 associe le vert au destin, à la bonne et à la mauvaise 
fortune, à une constante précarité des choses et à une ambivalence 
des évènements. En suivant cette piste symbolique, Yeux-Verts se-
rait la représentation d’un destin du prisonnier. 
39  Op. cit. p. 59 et s. Yeux-Verts parle de sang, de lilas, de clo-
ches…et il danse. Tout se passe comme dans une hallucination. Il se 
voit après le crime métamorphosé en animal ou en objet (ici ce sont 
des métamorphoses manquées, en chien, en chat, en cheval, en tigre, 
en table), ou en femme (« j’avais changé de sexe », dit-il p. 67). Le 
« jour du crime » est le jour de la disparition de la personne que fût 
Yeux-Verts. 

Chants de Maldoror. Si Sartre ou Bataille40 ont pu 
lire Genet, notamment par ces manières d’esthé-
tiser le crime, comme un héritier plus ou moins 
légitime de Sade, il est possible de nuancer cette 
interprétation : le crime de Yeux-Verts est irréel. Il 
tient du récit mythologique archaïque, ou si l’on 
veut, de la littérature. Il n’est peut-être même pas 
crédible. On peut dès lors formuler l’hypothèse se-
lon laquelle les rôles, dans Haute Surveillance, ne 
cessent jamais vraiment de tenir de la mascarade. 
La prison de Genet, c’est la prison de l’impossible 
authenticité, de la dissolution complète du soi, 
des autres et du monde, et du temps. 

Yeux-Verts n’est pas davantage concerné par son 
présent : sa femme, il l’offre à qui voudra la tuer 
(Maurice ou Lefranc) ou la séduire (le surveillant), 
avec un détachement égal. Et sa mort future ne le 
concerne pas non plus. Il l’évoque presque comme 
un soulagement ; en tout cas comme un résultat 
aussi logique qu’inéluctable de son crime41. 

L’expérience de l’enfermement de Yeux-Verts, 
c’est une existence qui tourne en rond, hors du 
temps à force d’être privée d’espace42. Rien, dans 
la cellule, n’avance, jusqu’au meurtre de Maurice, 
qui est le seul évènement43 se produisant dans la 
pièce, et encore, pour la clore immédiatement. 
Les sujets des disputes sont toujours les mêmes : 
Boule-de-Neige, la lettre à la femme de Yeux-Verts, 
son crime. Ils sont inlassablement ressassés, et 
puisque aucun des personnages ne peut vraiment 
dialoguer avec les autres, les mêmes malenten-
dus se réitèrent à l’infini. Yeux-Verts, en tant que 
« vrai » homme-criminel de la cellule, n’est plus 
un homme44, ni même un personnage : c’est un 
mythe. Son temps est celui du sacré45, et ses co-
détenus sont pris dans les rets de cette circularité 

40  Jean-Paul Sartre, Saint-Genet, comédien et martyr, op. cit. et 
Georges Bataille, La littérature et le mal, Barcelone, Gallimard, Folio 
Essais, 2016 [1957], 202 p. Sur le même thème, Florence Richter, « 
Jean Genet, poète et voyou », op.cit. « Comme Sade encore, Genet lie 
l’érotisme avec la souffrance et la violence. Il trouve sa volupté dans 
la douleur. » p.76. 
41  Par exemple p. 44. 
42  Jean-Marie Delarue, « Continuité et discontinuité de la condition 
pénitentiaire », Revue du MAUSS, 2012/2 (n° 40), p. 73-102. Pour 
l’auteur il y a trois étapes temporelles : la rupture entre l’avant prison 
et la prison (le « choc carcéral »), le déroulement de la vie carcérale 
(la fragmentation), et enfin la longue durée. « Sans passé, le détenu 
dispose d’un présent immobile. » p. 81.
43  « Si la vie en institution totale est fondamentalement routinière, 
puisque les modalités de fonctionnement sont minutieusement réglées, 
en compagnie des mêmes personnes, elle reste cependant marquée par 
l’imprévisibilité. En prison, il n’y a d’autre événement possible que 
l’incident, ce qui perturbe l’ordre interne ou externe. Ce sont les dé-
tenus qui créent l’événement, cognent dans les portes, s’automutilent, 
cassent leur cellule ou y mettent le feu, injurient ou agressent les per-
sonnels ou leur codétenu ou refusent d’obtempérer aux ordres donnés. 
» Corinne Rostaing, op. cit. p.307. L’incident est en somme le seul 
marqueur du temps qui passe. 
44  En opposition parfaite à Lefranc, il est certainement devenu un 
surhomme nietzschéen. 
45  Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1987, 
185 p.
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temporelle. Ils se perdent de vue, et perdent en 
même temps irrémédiablement la vue d’un « ciel 
par-dessus le toit ». 

Le surveillant conclut la pièce par cette adresse à 
Yeux-Verts :

« On a tout entendu, tout vu. Pour toi et de ton 
poste, ça devenait cocasse ; pour nous, de l’œille-
ton du judas ce fut une belle séquence tragique, 
merci. (Il salue.) »46

Il signifie par là, non seulement une forme exacer-
bée de voyeurisme, en partage avec le public de 
la pièce, mais encore, par son appel au tragique et 
son salut final, il donne à voir que tout cela n’était 
qu’un récit de théâtre. Genet n’a manifestement 
pas cherché à montrer une réalité carcérale, mais 

46  Op.cit. p. 112. 

plutôt une mise en jeu de ce que l’enfermement 
symbolise. Alors que l’enfermement était, dans le 
théâtre classique47, une occasion de révéler le hé-
ros, grâce à son isolement, il devient chez Genet 
le lieu de la dissolution du soi, entre isolement im-
possible et exclusion profonde. 

47  Alain Couprie, « Prison et prisonniers dans le théâtre de Cor-
neille », in Cahiers de l’Association internationale des études fran-
çaises, 1985, n°37. p. 137-150. L’auteur présente la prison comme « 
une épreuve de vérité » dans le théâtre de Corneille. C’est en prison 
que le héros se révèle et comprend lui-même son véritable but. La 
prison est comme une retraite spirituelle. Chez Genet elle est l’inverse 
: une retraite impossible, vaine et « déréalisante ».
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Jacques Damour ou les prisons d’un communard

Sophie Delbrel Maître de conférences, Université de Bordeaux
Institut de Sciences criminelles et de la Justice (ISCJ)

Jacques Damour est une nouvelle écrite par Émile 
Zola en juillet 1880. Contemporaine de Nana 
dans sa production, elle ne paraît pas immédia-
tement. Le romancier la destine initialement à 
une publication dans le nouveau journal que se 
propose de fonder son ami Huysmans1. Cette 
publication ne voyant guère le jour, Jacques Da-
mour paraîtra d’abord dans le journal Le Voltaire 
puis dans Naïs Micoulin, recueil de contes publié 
en 1883 sous la plume de Zola.  Jacques Damour 
peut ainsi être regardé comme un court récit 
naturaliste dans lequel l’auteur s’appuie sur des 
événements réels, sans pour autant éprouver le 
besoin d’utiliser des dates ou des personnages 
célèbres. Jacques Damour vise à appréhender les 
difficultés individuelles et collectives induites 
par la Commune de Paris, vécue comme une vé-
ritable secousse dramatique.

La composition de Jacques Damour ne doit rien 
au hasard : elle fait écho à la loi d’amnistie des 
Communards adoptée le 11 juillet 1880. La nou-
velle loi permet le retour sur le sol français de 
nombreux Communards déportés ou exilés, non 
sans susciter un certain émoi. Du côté des insur-
gés comme du côté des Versaillais, l’événement 
pousse à se remémorer les heures difficiles de la 
défaite de 1870 et la guerre civile qui s’en est sui-
vie. Zola lui-même n’a guère varié dans ses prises 
de position. Partisan de l’ordre, le romancier n’a 
eu de cesse de saluer l’action de Thiers à qui il 
voue une grande admiration. Au-delà d’en avoir 
fini avec le désordre de la Commune et permis 
l’installation de la république, Thiers présente 
l’immense qualité d’avoir honoré la mémoire de 
François Zola, père d’Émile, ingénieur de grand 
talent ayant notamment bâti le canal d’Aix2. 
Aussi la critique de la politique conduite par 
l’Assemblée de Versailles ne saurait-elle être de 
mise pour l’écrivain. Néanmoins l’approbation 
de l’action politique n’exige pas, pour Émile Zola, 
de jeter ipso facto l’opprobre sur ceux dont il ne 
partage pas le point de vue. Les sans-grades, en 
particulier, recueillent sa pitié, manière pour lui 
d’exprimer son souci de l’humanité souffrante. 
La guerre et sa cohorte de violences ont exacer-
bé cette sensibilité aux fragilités de l’homme. 
Plus largement, c’est la guerre elle-même qui est 
1 Colette Becker, Gina Gourdin-Servenière, Véronique Lavielle, 
Dictionnaire d’Émile Zola, Paris, Robert Laffont, 1993, Vo Huys-
mans Joris-Karl, le journal doit s’appeler La Comédie humaine.
2 C’est la dernière réalisation de François Zola, qui ne l’a pas vue 
finie ; l’ouvrage est remarquable sur un plan technique car il s’agit 
du premier barrage voûté au monde.

absurde, conviction ouvertement affichée par 
les contributeurs des Soirées de Médan, recueil 
de nouvelles destiné à cristalliser le naturalisme 
littéraire ; conviction qui s’avèrera définitive-
ment ancrée chez Émile Zola, fidèle à ce qu’il 
dénonce à travers L’Attaque du moulin où la vio-
lence mène au néant3.

Le naturalisme zolien constitue-t-il pour autant 
la voie d’une démarche documentaire grâce à la-
quelle la mesure historique des événements pour-
rait être prise ? Rien n’est moins sûr, car la quête 
de vérité qui guide Zola, bien qu’elle conduise, 
spécialement dans La Débâcle, à révéler une ré-
alité de terrain pour les protagonistes des com-
bats, n’est pas d’un seul bloc. La vérité résulte 
aussi d’un jeu de l’esprit par lequel le novelliste, 
ici, se met à la place de l’un de ces pauvres hères 
dont la vie a été suspendue par l’effet d’une 
condamnation résultant d’une justice expédi-
tive. En s’intéressant à l’individuel, Zola pointe 
l’universel du cycle de la vie en même temps que 
son caractère tragique, l’absence ayant somme 
toute vocation à être comblée, fût-elle celle d’un 
être humain. Là encore, la tristesse véhiculée par 
Jacques Damour ne doit pas surprendre. Les six 
premiers mois de l’année 1880 ont été calami-
teux pour l’auteur, qui a eu maille à partir avec 
la critique bien-pensante lors de la parution en 
feuilleton de Nana. Surtout, Zola perd succes-
sivement deux amis chers à son cœur, Duranty 
puis Flaubert, qu’il regarde comme des modèles. 
La maladie du premier a amplifié les tendances 
hypocondriaques du créateur des Rougon-Mac-
quart, qui s’arrête de fumer au printemps. La 
disparition subite du second et le grotesque de 
la cérémonie funèbre rouennaise confortent un 
sentiment de vacuité. Le romancier ne vit plus 
dès lors que dans la crainte, voire l’attente de sa 
propre mort4. Zola a d’ailleurs commencé à pré-
parer le prochain tome des Rougon-Macquart, un 
roman consacré à la douleur, qui s’intitulera La 
Joie de vivre.

3 Outre L’Attaque du moulin, le volume des Soirées de Mé-
dan publié en 1880 contient les contributions de Maupassant 
(Boule de Suif), Huysmans (Sac au dos), Céard (La Saignée),  
Hennique (L’Affaire du grand 7) et Alexis (Après la bataille). Le 
but des auteurs est de démystifier la guerre en n’éludant pas ses 
horreurs et donc en ne tombant pas dans l’exaltation nationaliste de 
rigueur depuis la défaite de Sedan. Le titre initialement prévu pour 
le volume était L’Invasion comique.
4 Georges Bafaro, « Quatre lettre inédites d’Émile Zola à Numa  
Coste », Les Cahiers naturalistes, 1972, p. 219-224.
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L’antiphrase prévaut également, à bien des 
égards, pour Jacques Damour, nom du person-
nage principal et titre de la nouvelle. Artisan tra-
vailleur, formant un ménage prospère avec une 
épouse sérieuse, Damour, fort de convictions ré-
publicaines, s’engage au sein de la Commune de 
Paris. Après la mort de son fils, Damour poursuit 
le combat et se voit traduit en conseil de guerre. 
Condamné, il est déporté en Nouvelle-Calédo-
nie.  Il s’en échappe au bout de quelques années 
et erre en divers pays avant de rentrer en France 
lorsqu’il apprend le vote de la loi d’amnistie. Da-
mour parvient à retrouver sa femme, mais celle-
ci, le croyant mort, s’est remariée. Elle a du reste 
perdu de vue leur fille, tandis que deux enfants 
lui sont nés de son nouveau mari. 

Dans un tel contexte, le retour à Paris de Jacques 
Damour annonce le désordre, intimement lié, 
au fond, à son statut de condamné. Comme le 
colonel Chabert de Balzac5, Damour constate 
que son ancienne vie n’est plus et que sa famille 
l’a oublié. À la prison légalement infligée à celui 
qui ne voulait pas accepter la défaite de 1870 se 
substitue le carcan résultant de sa condamnation 
à la déportation. Afin d’y échapper, Damour 
s’assignera à un cantonnement géographique, 
seul moyen pour lui de survivre en paix. Toutefois 
une telle évolution ne s’opèrera qu’au prix du 
reniement de ce qu’il a été, évolution possible 
parce que tout ce qui composait son monde 
s’est écroulé. S’il apparaît immédiatement que 
Damour est prisonnier de ses rêves (II), de façon 
plus profonde, il est possible de se demander 
si cet acteur insignifiant de la Commune ne 
correspond pas au profil-type de l’insurgé 
condamné pour Zola (I).

Damour un condamné-type ?
Nom-titre, Jacques Damour fait également figure 
de nom-programme. Certes, le choix de ramener 
une fiction à celle de son personnage principal 
n’est pas neuf pour Zola, dont les romans de jeu-
nesse portent les noms de leurs héroïnes, Thé-
rèse Raquin et Madeleine Férat. En son temps, 
l’écrivain en devenir s’avouait très impressionné 
par Germinie Lacerteux, des frères Goncourt6. 
La maturité venant, les titres adoptés traduisent 
une plus grande recherche de sens, si bien que 
Jacques Damour acquiert une portée symbolique 
plus élevée que Thérèse Raquin ou Madeleine Fé-
rat. Indubitablement, le prénom Jacques a une 
résonance positive pour Zola, qui l’utilisera des 
années plus tard pour son propre fils. Le nom 
5 Marie-Hélène Antoine-Meyzonnade, « Jacques Damour, un 
parent de Chabert ? », Les Cahiers naturalistes, 2007, p. 253-258, 
souligne les proximités sur la forme et le fond de ces deux « his-
toires de revenants ».
6 Le roman a paru en 1865 ; Zola a alors 25 ans.

Damour, s’il est répandu et répond en ce sens 
aux exigences naturalistes de participer du réel, 
renvoie à la question des sentiments, dont le ca-
ractère déterminant se dessine tout au long de la 
nouvelle. Le poids des émotions s’observe ainsi 
autant par des mots-repères que par leur place 
dans le récit de la vie des Damour. La femme de 
Jacques se prénomme ainsi Félicie et, grâce à sa 
prudente gestion du ménage, la famille connaît 
des jours heureux. Les vicissitudes de la vie quoti-
dienne ne réussissent pas à entamer ce bonheur 
simple qui s’articule entre le père, la mère, leur 
fils aîné Eugène et Louise, leur fille. La famille Da-
mour loge rue des Envierges, nom empreint de 
réalité : située à Belleville, la rue des Envierges 
doit son nom au lieu-dit « La Vierge »7, dans son 
acception religieuse de protection. Bref, Zola 
établit un fort contraste entre la vue depuis son 
habitation calédonienne, par laquelle débute la 
nouvelle, et la description de la vie du condamné 
avant le drame de la Commune : « Là-bas, à Nou-
méa, lorsque Jacques Damour regardait l’horizon 
vide de la mer, il croyait y voir parfois toute son 
histoire, les misères du siège, les colères de la 
Commune, puis cet arrachement qui l’avait jeté 
si loin, meurtri et comme assommé. »8  Le bascu-
lement dans la vie de proscrit apparaît d’autant 
plus brutal que les Damour ont vécu, grâce au la-
beur du père et du fils, dans une quasi-aisance, 
parvenant même avant la guerre à se constituer 
des économies. Tout dérape à partir du moment 
où, emporté par la colère de savoir les Prussiens 
défiler sur les Champs-Élysées, Damour laisse 
tomber son travail en vue de participer à la 
Commune. La « figure bouleversée » de Félicie9 
apparaît pourtant de nature à mettre en garde 
Jacques contre les jours funestes risquant de 
survenir.  C’est le travail régulier de l’artisan qui, 
jusque-là, a préservé sa famille des aléas socio-
économiques, lui donnant un statut enviable au 
sein des quartiers populeux de Belleville. Avec la 
fin du travail rime la raréfaction du pain quotidien 
et l’entrée dans le monde des nécessiteux. Sans 
doute les rémunérations versées à Jacques et à 
Eugène du fait de leur engagement au sein de la 
garde nationale les retiennent-elles sur la pente 
de la déréliction, de même que les distributions 
de vivres dont ils bénéficient de temps à autre. 
Toutefois le changement se révèle profond, car 
« Chez lui, il n’aurait pas été capable d’écraser 
un insecte ; mais aux avant-postes, il démolissait 
les gendarmes sans un scrupule »10. Damour 
participe de la sorte sans état d’âme aux combats 
communards en compagnie d’Eugène, gaillard 

7 Jacques Hillairet, Dictionnaire historique des rues de Paris,  
Paris, Les Éditions de Minuit, 1963, Vo Envierges (rue des).
8 Émile Zola, Contes et nouvelles, Paris, Gallimard, Coll. La  
 Pléiade, 1976, p. 896.
9 Ibid., p. 900.
10 Ibid., p. 901.
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chez qui la fougue guerrière remplace le savoir-
faire professionnel acquis dans les pas du père. 
En creux, le propos n’est pas sans rappeler ce 
que Zola écrivait dans Le Ventre de Paris au sujet 
de Florent, présenté par le peintre Claude Lan-
tier comme « Un garçon doux comme une fille, 
que j’ai vu se trouver mal en regardant saigner 
des pigeons… Ça m’a fait rire de pitié quand je l’ai 
aperçu entre deux gendarmes. »11

Or survient l’irréparable, à savoir la mort du fils, 
tué au cours des combats. Sur la photographie-
symbole où Eugène pose en costume de garde 
national, Jacques s’engage formellement à le 
venger. La pompe déployée pour l’enterrement 
du jeune homme entretient le désir de 
vengeance du père et, au plus fort des assauts 
de la Semaine sanglante, Jacques réapparaît 
chez lui « en lambeaux, chancelant et hébété 
comme un homme ivre »12. L’impression de 
vivre un cauchemar se formalise par la mention 
de la « fumée » des coups de feu tirés et des 
incendies ; la seule précision temporelle se réduit 
à la référence aux « journées de mai », formule 
elliptique ne rendant que plus sombres les 
événements qui s’y produisent. Jusqu’au bout, 
au demeurant, Jacques conserve la possibilité 
de s’extraire de la bataille, Félicie lui en offrant 
le moyen comme à son habitude : au sens littéral 
du terme elle le nettoie, le lavant par là-même 
de tout soupçon de violence afin qu’il puisse 
échapper aux rafles. En parallèle, Zola emploie 
un vocabulaire participant de l’éclaircie pour 
souligner ces dernières chances d’échapper 
à l’orage versaillais, tandis que le danger 
désormais d’être fait prisonnier est palpable : 
« Entre les ormes, cachés derrière les marbres 
qui blanchissaient au soleil, quelques gardes 
nationaux lâchaient encore des coups de feu sur 
les soldats, dont on voyait les pantalons rouges 
monter. » Damour, loin de se protéger, « [arrive] 
juste à point pour être pris »13. La tournure de la 
phrase ne manque pas d’ambiguïté, car d’un côté 
Damour, tenté de suivre son fils dans la tombe, ne 
cherche pas à se soustraire à l’armée versaillaise ; 
de l’autre, il joue de malchance dans la mesure où 
il ne commet justement aucune violence le jour 
de son arrestation. La malchance à certains égards 
doit être relativisée puisque dans le même temps 
trente-sept de ses compagnons sont exécutés. 
L’ellipse touche ici la « justice sommaire » dont les 
fusillés ont été les justiciables malheureux, justice 
qui ne dispose concrètement de rien contre 
Damour mais qui le condamne malgré tout. 
L’absence d’éléments à charge semble de nature 
à lui éviter la peine capitale, mais il n’en demeure 
pas moins qu’il s’est trouvé au mauvais endroit au 

11 Ibid., Les Rougon-Macquart, t I, p. 893.
12  Ibid., Contes et nouvelles, p. 902.
13  Ibid.

mauvais moment. De plus, Damour avoue « d’un 
air tranquille » sa participation à l’insurrection14. 
Aussi le fait d’être un sans-grade ne suffit-il pas 
à compenser l’affront d’une telle affirmation. 
Le caractère expéditif de la procédure devant 
le conseil de guerre, la sidération engendrée 
par les violences commises avant comme après 
la décision juridictionnelle concourent au 
sentiment de cauchemar traversé par Jacques 
Damour. À l’exaltation collective entretenue par 
la Commune succède un destin individuel aux 
allures de précipice. 

Comme pour éviter l’écueil d’une réflexion 
d’ordre idéologique, Zola limite la narration à ce 
qui relève du seul devenir de Jacques Damour. 
Rien ne transparaît au sujet des actions politiques 
de la Commune ou de ses prises de positions. 
Tout au contraire s’impose d’emblée, dans la 
personne de Jacques, le rejet d’une approche 
critique : « Il n’entrait pas dans les complications 
théoriques de l’idée communaliste. À ses yeux, la 
Commune était simplement l’âge d’or annoncé, 
le commencement de la félicité universelle »15. 
Est-ce à dire qu’une telle simplification éteint 
efficacement tout questionnement politique ? Ici 
se révèle une part de l’ambivalence zolienne vis-à-
vis de la Commune. L’horreur du désordre et de la 
violence ne saurait s’accompagner, pour l’homme 
de lettres, d’une indifférence à la grandeur des 
sentiments. Dans la perspective qui est la sienne, 
c’est bien parce que nombre de Communards ont 
été mus par des idéaux généreux qu’ils ont voulu 
défendre leurs idées jusqu’au bout. Ne s’est donc 
pas grandie la justice sourde et aveugle ayant 
condamné pêle-mêle meneurs et rêveurs. Un cas 
symptomatique a d’ailleurs interpellé Zola en la 
matière, celui de Gustave Courbet, dont il assiste 
à l’interrogatoire devant le conseil de guerre en 
1871. Le romancier juge alors surréaliste de voir 
accuser le peintre de meurtre et d’incendie, lui 
qu’il a personnellement entendu « parler des 
nids des petits oiseaux, avec des larmes dans les 
yeux »16. Zola, qui en ces moments douloureux 
jette un regard de journaliste sur les acteurs de 
la Commune, les juge avant tout médiocres et 
impuissants, incapables de réfréner la masse et ses 
dérives. « Ce sont des idéalistes révolutionnaires, 
des moralistes de doctrine nuageuse, qui glissent 
dans le sang, et qui tomberont en criminels, 
en s’imaginant tomber en martyrs »17. Jacques 
Damour, de ce point de vue, opère la synthèse 
des impressions que le mouvement de la 
Commune et sa clôture tragique ont laissé à Zola. 
Damour, homme sincère dans ses convictions 

14  Ibid., p. 903.
15 Ibid., loc. cit.
16 Cité par Roger Ripoll, « Zola et les Communards », Europe,  
avril-mai 1968, p. 16-26.
17  Ibid., p. 19.
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comme dans ses emportements, ne peut, à son 
tour, que glisser dans le sang. Singulièrement le 
sang de son fils l’empêche, à proprement parler, 
d’y voir clair. Les mises en garde de Félicie restent 
lettre morte face à ce que Jacques désigne 
comme son « devoir », mot fort dans la bouche 
de l’artisan spécialisé dont l’habileté fait la 
noblesse18. Le devoir néanmoins semble au final 
se résumer au fait d’avoir été entraîné, sans en 
prendre conscience, sur une voie dangereuse. Là 
s’observe l’inadaptation de l’idéaliste Damour à 
une société violente et arbitraire : alors que la 
cérémonie funèbre en l’honneur de son fils avait 
paru tirer le père de l’anonymat, la procédure 
devant le conseil de guerre met au jour une autre 
réalité, celle d’une profonde solitude. Entre son 
arrestation et sa déportation, Damour connaît 
« de longues heures passées dans des endroits 
obscurs, des marches accablantes au soleil, des 
cris, des coups, des foules béantes au travers 
desquelles il [passe] »19. Là encore Zola s’appuie 
sur son expérience de journaliste et ses lectures 
pour donner chair, à travers Jacques, à des milliers 
de condamnés dont le traitement ne le satisfait 
guère. Le sort d’Eugène illustre non moins les 
dizaines de milliers de tués dont le sang tache 
la république naissante20. Au moment des faits, 
Zola n’a pas hésité à dénoncer le caractère 
expéditif d’une justice voulue avant tout comme 
expiatoire.  De la commission des grâces instituée 
pour traiter les recours des condamnés, l’écrivain 
retient qu’elle entrera dans l’histoire plutôt sous 
le nom de « commission des exécutions »21.

Il demeure que la guerre civile résulte, pour 
Zola, du déchaînement des Communards. 
S’il condamne leur violence, il cherche à en 
dégager rationnellement les causes ; cela relève 
à bien des égards d’une approche sociologique 
tant la perspective naturaliste, dans un souci 
d’objectivité, s’appuie sur les manifestations 
extérieures de la personnalité. En même temps, 
l’intérêt pour l’âme humaine justifie de s’attacher 
au cheminement intellectuel de Jacques, matière 
plus secrète. Artisan « ciseleur sur métaux »22 
celui-ci a, pendant la Commune, ciselé ses 
propres barreaux au grand désarroi de Félicie. 
Car Damour s’avère surtout prisonnier de rêves 
qui déterminent sa destinée.

18  Émile Zola, op. cit., p. 901.
19 Ibid., p. 902.
20 Stéphane Gacon, « L’amnistie de la Commune (1871-1880) », 
Lignes, 2003/1, n° 10, p. 45-64, souligne que la répression de la 
Commune ne concerne pas que les chefs du mouvement ; près de 
50000 décisions de justice ont été rendues. Plusieurs milliers de 
condamnations à la déportation sont prononcées, pas moins de dix 
mille individus se trouvant proscrits.
21 Roger Ripoll, op. cit., p. 22.
22 Émile Zola, op. cit., p. 896.

Damour prisonnier de ses rêves
À l’approche de la guerre, les époux Damour, qui 
vivent ensemble depuis une vingtaine d’années, 
accusent déjà les stigmates physiques de leurs 
différences de tempérament. Félicie a embelli, 
toute à la satisfaction de mener une vie agréable 
dans une famille unie, tandis que son mari s’est 
desséché23, paraissant par là-même plus vieux. 
Jacques donne quelques signes d’insatisfaction 
quand il a bu, mais le fait demeure occasionnel. 
L’artisan montre par ailleurs sa générosité, n’hé-
sitant pas à convier à sa table son voisin Berru, 
« un grand diable de peintre en bâtiment (…) qui 
crevait de faim »24. Cette première caractérisa-
tion du personnage dans la nouvelle ne manque 
pas d’intérêt, car si Zola s’inspire ici du nom véri-
table d’un proscrit25, il lui attribue surtout le rôle 
de celui qui entraîne Damour dans la descente 
aux enfers. Le métier de Berru suggère à première 
vue la simple proximité socio-professionnelle des 
deux hommes ; toutefois elle instille aussi l’idée 
que Damour, rêveur, sera tenté de prendre pour 
la réalité ce que voudra bien lui peindre Berru 
des événements. Du reste la fonction de peintre 
en bâtiment-pervertisseur révolutionnaire fera-t-
elle florès dans La Débâcle, avec le personnage 
de Chouteau26. Dans le cas de Jacques Damour, 
celui-ci se rapprocherait de Florent, du Ventre de 
Paris, par sa volonté de faire le bien et d’être prêt 
à faire de grands sacrifices pour cela. Si la quête 
du bonheur commun participe à coup sûr, au 
moment où écrit Zola, des idées révolutionnaires 
socialistes et donc de la marginalité politique, 
l’écrivain, à bien y regarder, n’y est pas insensible. 
Certes, en bourgeois se revendiquant comme 
tel, Zola a une vision caricaturale de l’idéologie 
socialiste ; toutefois son humanisme viscéral le 
pousse de manière diffuse à proposer des expli-
cations à l’envie de révolte. La raideur du journa-
liste de La Marseillaise tend ainsi progressivement 
à s’effacer devant la bienveillance du romancier 
soucieux de décrire toutes les couches sociales, 
au premier rang desquelles les classes populaires. 
Entre la folie dénoncée dès 1871 et le rêve d’un 
Communard-type comme Damour, l’évolution 
est tangible, quoique discrète.  Elle se cristallise 
dans Germinal, roman paru en 1885 par lequel 
Zola explore les mouvements ouvriers et leurs 

23 David Baguley, « Les sources et la fortune des nouvelles de 
Zola », Les Cahiers naturalistes, 1966, p. 118-131, les descriptions 
physiques rappellent la distinction opérée dans Le Ventre de Paris 
entre les « gras » et les « maigres ».
24 Émile Zola, op. cit., p. 897.
25 Ibid., p. 1539-1540, il s’agit de Camille Berru, secrétaire de 
rédaction à L’Indépendance belge, dont le nom figure dans les ar-
ticles consultés par Zola au sujet de la vie des Communards réfu-
giés à l’étranger.
26 Pour Roger Ripoll, op. cit., p. 24, il s’agit d’une « réincarna- 
tion de Berru ».
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ressorts27 ; elle se manifeste aussi, naturellement, 
dans La Débâcle, volume consacré à la chute du 
Second Empire et à la Commune de Paris, qui 
clôture sur le plan historique le cycle des Rou-
gon-Macquart en 1892. 

Jacques Damour, de fait, souligne la sensibilité du 
personnage principal à travers ses rêves, voire ses 
chimères. Corollaire d’un tempérament rêveur, le 
caractère influençable de Damour le transforme 
en proie idéale pour Berru, ogre d’un nouveau 
genre au nom sonnant rugueusement. Félicie 
s’en alarme aussitôt, bien qu’elle ne puisse trou-
ver de reproche solide à formuler contre ce der-
nier : « C’était un farceur ayant le mot pour rire, 
si bien qu’il finit par désarmer Félicie, inquiète et 
révoltée devant cette large bouche qui engloutis-
sait les meilleurs morceaux »28. Car la faconde du 
peintre en bâtiment séduit et enflamme Jacques 
le sentimental : « il croyait fermement que, si 
Paris entier, les hommes, les femmes, les enfants, 
avaient marché sur Versailles en chantant La Mar-
seillaise, on aurait culbuté les Prussiens, tendu la 
main à la province et fondé le gouvernement du 
peuple »29. Grandi dans un milieu où la république 
tient lieu de fantasme, Damour trouve dans le 
mouvement communard le moyen de renouer les 
fils d’une histoire glorieuse, celle de « 93 » et de 
« 48 ». Il s’agit simplement de donner au peuple 
ce pour quoi il s’est battu depuis la Révolution 
française. En contrepoint, Félicie n’affiche pas 
moins de sentiments républicains. Néanmoins 
elle conserve de son histoire familiale une mé-
fiance instinctive pour la révolution et croit aux 
vertus de la modération. La raison, toutefois, n’a 
guère sa place dans le contexte de l’humiliation 
française à Sedan, la guerre ayant ôté à Jacques 
sa pratique. Cet aspect mérite d’être souligné, 
tant pour Zola le travail constitue une vertu à 
part entière30, formant à terme le sujet du second 
de ses Évangiles. Seule l’activité professionnelle 
était de nature à contenir l’illumination politique 
de Damour. Aussi le désœuvrement et la faim 
jettent-ils Jacques et Eugène dans la révolte, leur 
raison étant abolie. Désormais une condition phy-
sique dégradée amplifie la résonance des événe-
ments liés à la défaite face à la Prusse, si bien que 
le comportement du père et du fils relève de la 
maladie : « Quand Damour rentrait avec Eugène, 
tous deux enfiévrés par le coup de folie du de-
hors, ils ne parlaient plus que de tuer le monde, 
devant Félicie pâle et muette »31. De cette ma-

27 Sur cet aspect, v. David Baguley, « Les sources et la fortune  
des nouvelles de Zola », Les Cahiers naturalistes, 1966, p. 118- 
131.
28 Émile Zola, op. cit., p. 897.
29 Ibid., p. 898.
30 La devise du père des Rougon-Macquart qui se voit comme un 
travailleur des lettres est « Nulla dies sine linea » (pas un jour sans 
une ligne).
31 Émile Zola, op. cit., p. 898.

nière, les rumeurs colportées par Berru, qu’elles 
reposent sur les complots des bonapartistes ou 
des monarchistes, s’ancrent aisément dans les es-
prits malléables de Jacques et de son fils. La dis-
parition de Berru dans les instants de vrai danger, 
bien que dénoncée par Félicie, n’alerte guère Da-
mour ; dans l’absolue sincérité de ses sentiments 
il se montre « décidé à mourir pour la défense de 
la liberté », la Commune représentant pour lui 
« l’âge d’or annoncé »32. 

Même la solitude calédonienne ne réussit pas à 
déchirer le voile que Damour a tissé devant ses 
yeux. Les souvenirs du condamné s’accrochent 
à la promesse de retour formulée à l’adresse de 
Félicie avant son départ. Sur l’île, malgré un com-
portement exemplaire laissant augurer d’une 
grâce prochaine, Damour agit en dépit du bon 
sens. Au lieu de patienter comme d’autres l’au-
raient fait à sa place, il s’évade. Les corps de com-
pagnons d’infortune étant retrouvés, Damour 
après une enquête rapide est lui aussi déclaré 
mort, nouvelle abondamment reprise dans la 
presse nationale et internationale. L’annonce ino-
pinée de son décès encourage Jacques Damour 
à s’imaginer de nouvelles vies grâce auxquelles, 
confusément, il reviendrait sauver sa femme et sa 
fille de la déchéance sociale. Dans les faits s’ouvre 
une existence hasardeuse qui finit par le conduire 
à la frontière belge, où il s’abrutit dans le travail 
souterrain de la mine. C’est la nouvelle de l’amnis-
tie apprise impromptu qui fait rentrer en France 
Damour. Dans son retour effectué en obscur ou-
vrier desservi par son vieillissement prématuré et 
sa pauvreté, tout contraste avec son vécu : loin 
d’être regardé comme un héros de la Commune33, 
Damour doit taire ses souffrances. Il demeure de 
fait prisonnier d’une apparence louche que lui 
ont donné des années d’errance. De sa vie rue des 
Envierges il ne subsiste rien, pas même la nouvelle 
adresse de sa femme. De nouveau, il faut compter 
sur l’irruption de Berru dans son triste quotidien 
pour que Damour sache ce que devient Félicie. 
Remariée au boucher Sagnard dont le nom fleure 
le sang, celle-ci a de nouveaux enfants, un fils et 
une fille, en forme de réplique à sa vie d’avant. De 
manière pressante, Berru attise le ressentiment 
de Jacques : « Moi, à ta place, j’irais chez eux, et 
je m’installerais, et je flanquerais le Sagnard à la 
porte (…) Tu es le maître, après tout. La loi est 
pour toi. »34 Une fois de plus, le proscrit se heurte 
à la réalité : Félicie mène légitimement une vie 
nouvelle, la disparition de Louise sonnant comme 
la fin de l’ère Damour. Jacques en prend son parti, 

32 Ibid., p. 900.
33 Ibid., p. 906, le jour de son arrivée à Paris, « une foule tumul-
tueuse » se presse aux abords de la gare du Nord pour ovationner 
un membre de la Commune se trouvant dans le même train. David 
Baguley, op. cit., p. 128, indique que l’écrivain ici s’inspire du re-
tour de Jules Vallès en France.
34 Émile Zola, op. cit., p. 911.
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même s’il n’a eu de cesse de répéter qu’il « sai-
gnerait » Sagnard ; il ne cherche d’ailleurs pas à 
soutirer une quelconque compensation finan-
cière de l’opulent boucher. Non sans paradoxe, le 
revenant devient gardien sur le chantier de l’Hô-
tel de Ville, bâtiment à l’incendie duquel il a par-
ticipé durant la Commune. Le bâtiment devient 
ainsi le symbole de l’échec d’une vie, Damour ne 
parvenant même pas à conserver ce modeste 
emploi. Au bord de la mendicité, le condamné 
procède sans s’en rendre compte aux derniers 
reniements de ses engagements passés. Berru, 
encore, le met en contact avec Louise, devenue 
une cocotte à la manière de celles qui pullulaient 
à la fin du Second Empire. Sincèrement heureuse 
de retrouver son père, cette dernière lui ouvre les 
bras sans retenue. Toute à la satisfaction de s’em-
bourgeoiser grâce à ses charmes, Louise abhorre 
les Communards, « Tous des sales gens »35 dont la 
seule vocation est la ruine générale. La vie douce 
qu’elle promet à son père repose de la sorte sur 
un pacte de silence relativement à la Commune. 
Jacques ressent confusément la honte d’accepter 
un tel engagement, mais la lassitude, la faim, la 
faiblesse y concourent. Craignant toujours d’être 
rattrapé par la justice, Damour voit dans la pro-
position de sa fille le moyen de vivre « dans son 
trou, perdu, oublié, n’étant personne »36 : par un 
renversement de valeurs, la réclusion choisie vaut 
mieux que la liberté subie. Signe ultime de l’éva-
nouissement des rêves, la photographie de son 
frère que Louise remet à Jacques avec émotion a 
tellement pâli que « le pauvre Eugène, vêtu de son 
uniforme de garde national, [semble] une ombre 
d’émeutier »37. Ici le récit se rapproche du conte 
en interrogeant le fantastique : la représentation 
d’Eugène ne s’estompe-t-elle pas en raison du 
comportement de son père ? À son tour ombre 
de lui-même, Damour réaffirme son désir de 
vengeance, avec toute la force de l’incantation38. 

La leçon39 de Jacques Damour se conforme à 
la conviction profonde de son auteur, à sa-
voir qu’entre les meneurs et les suiveurs de la  
Commune, les premiers ont mieux tiré leur épingle 
du jeu que les seconds. Dans la droite ligne de ses 
convictions affichées au lendemain de la Com-
mune, Zola regarde positivement l’amnistie, tant 
la vigueur de la répression lui a fait horreur. En fili-
grane, c’est bien une prospérité commune retrou-
vée qui permettra d’éteindre la flamme révolu-

35 Ibid., p. 926.
36 Ibid., p. 929.
37 Ibid., p. 928.
38 Ibid., p. 929, « au moment de monter se coucher, Damour, qui a 
fait encadrer la photographie d’Eugène, s’approche, s’approche, la 
regarde, brandit sa pipe en criant : “Oui, oui, je te vengerai !” Et, le 
lendemain, le dos rond, la face reposée, il retourne à la pêche ».
39  L’insertion de Jacques Damour dans un recueil de contes invite 
à s’interroger sur la morale de l’histoire ; au-delà, Zola estime que 
la littérature doit avoir une utilité sociale.

tionnaire, ou, a minima, de cantonner la violence 
au verbe. Berru et Damour en témoignent, ramol-
lis par un confort durablement trouvé : s’ils com-
mentent ensemble la presse anarchiste en rêvant 
d’établir le bonheur universel par l’extermination 
de la bourgeoisie, ils sont devenus parfaitement 
inoffensifs. À « l’horizon vide de la mer »40, soit, 
à certains égards, à l’utopie, peut et doit concrè-
tement s’opposer « le nez dans l’herbe »41, soit 
l’absence de préoccupations vitales dont souffre 
ordinairement le peuple. Germinal le montrera ô 
combien, sitôt achevé La Joie de vivre42.

40  Émile Zola, op. cit. et loc.cit., l’expression est employée dans la 
première phrase de la nouvelle.
41  Ibid., p. 929, ce sont les derniers mots de la nouvelle.
42  La Joie de vivre paraît en 1883 et Germinal en 1885.
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La Société générale des prisons est née peu de 
temps après la grande enquête parlementaire na-
tionale sur les prisons du comte d’Haussonville1. 
Née en 18772, dans la continuité de la Société 
royale des prisons, elle devient un lieu privilégié 
pour les réflexions de ses contemporains dans le 
domaine pénal et pénitentiaire. Elle sera même 
reconnue d’utilité publique en 1889. La loi sur l’en-
cellulement individuel de 1875 s’est penchée sur 
son berceau et a tout au moins guidé ses premiers 
pas. Elle possède les traits des sociétés savantes 
de cette fin de siècle mais donne également une 
impression de commission extraparlementaire, 
composée de juristes donc mais aussi de péniten-
tiaires, de criminologues, bref de savants. Si dans 
un premier temps la Société se donne comme am-
bition de veiller à la bonne application de la loi sur 
l’encellulement individuel de deux ans son aînée, 
elle va également participer au chantier plus vaste 
de la réforme pénitentiaire. Son bulletin qui re-
laye les information pénales et pénitentiaires sera 
le médium des intellectuels s’intéressant à ces 
questions. Ils y découvrent ainsi les dernières nou-
veautés en la matière, des comptes rendus de col-
loques, des articles de doctrine, le suivi de débats 
parlementaires. Ce périodique très sérieux est des-
tiné à des personnages non moins sérieux et émi-
nents qui sont parfois de prime abord éloignés du 
monde de la prison. C’est ainsi que dans la liste des 
membres se trouvent des libraires éditeurs comme 
Chaix, Calmann-Lévy, Delagrave, Firmin-Didot, ou 
encore Gallimard. Des auteurs participent égale-
ment (Tourgueniev et Maxime du Camp) aux cô-
tés de journalistes du Monde ou de la Revue colo-
niale3. Est-ce la raison pour laquelle au fil des pages 
du bulletin de la Société apparaissent des objets 
non identifiés qui se rapportent à la littérature ? 

Un examen exhaustif des Bulletins de 1877 jusqu’à 
19144 a permis de découvrir cinq pépites qui livrent 
une autre façon d’envisager les réflexions sur la 
question pénitentiaire. Les cinq articles du Bulle-
tin vont paraître dans cette fourchette qui court 
de 1878 jusqu’à 1908. Trente années avec si peu 

1  Enquête de 1872 qui mènera à la promulgation de la loi sur 
l’encellulement individuel de 1875.
2  Les statuts sont approuvés par décret du 22 mai 1877.
3  Kaluzynski Martine, La prison un laboratoire paradoxal des po-
litiques, note 37. La prison (et sa réforme), un enjeu formateur pour 
l’État républicain en construction (openedition.org), consulté le 21 
janvier 2021.
4  Le Bulletin change de nom en 1892 pour devenir la Revue péni-
tentiaire et de droit pénal.

de références, ce n’est pas une règle mais des ex-
ceptions. Cependant les exceptions sont intéres-
santes à plus d’un titre car elles visent à relier les 
prisons à la littérature et dégagent les questions 
essentielles de l’époque au travers de l’œuvre litté-
raire. La liste étant courte, elle peut être présentée 
dans son intégralité. En 1878 Othonin D’Hausson-
ville signe un article sur un ouvrage-témoignage 
d’un prisonnier anglais qui a vécu cinq ans de tra-
vaux forcés dans différentes prisons de son pays5. 
En 1898, c’est l’ouvrage de Ferri sur les criminels 
dans l’art et la littérature6 qui fait l’objet d’une pré-
sentation critique7. En 19018, c’est Tolstoï pour son 
œuvre Résurrection qui sera « décortiqué » avec 
un titre prometteur9 et un auteur éminent pour la 
Société, Paul Cuche10. En 1907, la revue se permet 
de rendre compte d’un spectacle joué au théâtre 
de l’Odéon, La Maison des juges de Gaston Leroux, 
une histoire qui ne pouvait les laisser indifférents 
comme le laisse entendre les premières lignes de 
l’article : « Cette Revue n’a pas coutume de rendre 
compte des spectacles ; mais, lorsque les comédies 
se mêlent de droit pénal, il est naturel que les crimi-
nalistes se mêlent de comédies »11. Enfin comme un 
écho à l’article paru un an avant, un court texte, 
seulement signé M., paraît sur une pièce de Suder-
man, encore jouée à l’Odéon, Parmi les Pierres12.

La singularité de ces articles ne déroge cependant 
pas à la ligne éditoriale du Bulletin car malgré l’ori-
ginalité de la forme, le fond coïncide bien avec 
les articles savants qui les entourent. Chronologi-
quement l’ordre d’apparition des articles montre 
une évolution des centres d’intérêts de la société. 
C’est véritablement une apologie de l’encellule-
ment individuel qui ouvre la danse en 1878 avec le 
compte rendu de l’ouvrage Cinq ans de servitude 

5  Bulletin de la société générale des prisons, N°4, Avril 1878, 
Cinq ans de servitude pénale par quelqu’un qui les a endurés, p. 
375-383.
6  Enrico Ferri, I delinquenti nell'arte, Gênes, Libreria editrice Li-
gure, 1896.
7  Bulletin de la Société générale des prisons, N° 6, juin 1898, Les 
criminels dans l’art et la littérature, Camoin de Vence, p. 858-863.
8  Bulletin de la Société générale des prisons, N°3, mars 1901, p. 
516-533.
9  Tolstoï criminaliste.
10  Doyen de la faculté de droit de Grenoble, à côté d’ouvrages des-
tinés aux professionnels il écrivit de nombreux articles dans diverses 
revues tel le Bulletin.
11  Bulletin de la Société générale des prisons, N°3, mars 1907, La 
maison des juges, p. 370-377.
12  Bulletin de la Société générale des prisons, N°11-12, novembre- 
décembre 1908, p. 1262-1263.

Le Bulletin de la Société générale des prisons : 
une gazette littéraire ?

Fabienne Huard-Hardy Docteure en droit, Centre Interdisciplinaire de Recherche 
Appliquée au champ pénitentiaire
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pénale.(I) Quelques années après avec les deux 
articles sur l’ouvrage de Ferri et le roman de Tols-
toï, le pas de côté, fait par les auteurs, permet de 
porter sur un plan plus artistique la critique des 
théories lombrosiennes (II). Enfin les pièces jouées 
à l’Odéon donnent à s’interroger sur le sens de la 
peine prononcée ainsi que sur le sens à donner à 
l’exécution de la peine (III).

I. Panégyrique de l’encellule-
ment individuel

D’Haussonville inaugure le genre, avec cette pre-
mière insertion d’une critique littéraire juste deux 
ans après son travail pour introduire en France 
l’encellulement individuel. La loi de 1875 est toute 
récente et la mise en application de ses principes 
rencontre les difficultés liées aux architectures peu 
adaptées des établissements existants. Si, bien sûr, 
le grand projet de Fresnes13 va voir le jour, quelle 
place donner à ces innombrables établissements 
qui ne sont pas conformes et continuent à entas-
ser les prisonniers dans des dortoirs et des ateliers 
insalubres ? L’aspect gestionnaire supplante les 
volontés pénitentiaires qui tendent depuis 1875 à 
isoler un détenu, indépendamment des résultats 
bénéfiques espérés dans cette grande lutte contre 
la récidive. Mal de cette fin de siècle, la cellule indi-
viduelle est bien cette panacée qui doit conduire 
le condamné à expier et s’amender pour enfin se 
réintégrer dans la société dont il s’était détourné. 
D’Haussonville renvoie à son enquête péniten-
tiaire qui selon ses propos posait le problème de 
savoir ce qui se passait réellement dans les prisons. 
C’est donc pour donner à voir à ses collègues lec-
teurs ce qui se passe derrière les barreaux qu’il livre 
à la « curiosité » cet ouvrage qui se veut être un 
témoignage d’un ancien condamné à la servitude 
pénale, dont la peine a expiré et qui retourné à la 
liberté « a reconquis dans son pays une situation ai-
sée et honorable ». Alors qu’est expliqué au lecteur 
français que la servitude pénale outre-manche 
correspond « dans la législation anglaise [à] une pé-
nalité qui occupe la place de la réclusion et des tra-
vaux forcés dans notre code », le parcours pénal de 
notre condamné anglais est décrit de son arrivée à 
Newgate, à son passage à Millbank pour enfin ter-
miner à la prison de Dartmoor. Le système irlan-
dais en usage à Millbank est particulièrement dé-
taillé et d’Haussonville se charge dans son compte 
rendu de faire un léger cours sur le système péni-
tentiaire en usage outre-manche. Telles les leçons 
de choses pour les enfants, d’Haussonville se sert 
de cet exemple pour glorifier le système de 1875, 
ses applications et rappeler la similitude avec ce 

13  Le domaine de Fresnes a été construit par l’architecte Henri 
Poussin entre 1894 et 1898.

qui se passe à la prison parisienne de Mazas14. No-
tons que le rôle de la lecture est valorisé avec ce-
pendant le regret pour d’Haussonville que, dans 
les prisons françaises, les condamnés ne puissent 
avoir suffisamment le temps de s’adonner à celle-
ci d’autant que les ouvrages disponibles ne sont 
souvent pas aussi nombreux15. Arrivé à la prison de 
Dartmoor la situation de ce prisonnier se dégrade 
mais là encore le prisonnier « n’a qu’un refuge, c’est 
la lecture. […] La bibliothèque de la prison le four-
nit abondamment de livres sans qu’il soit entravé 
par aucune de ces absurdes réglementations qu’on 
a eu tant de peine à faire disparaitre du règlement 
des maisons centrales ». La critique est portée mais 
aussi une solution qui pour d’Haussonville ne peut 
être efficiente que si le détenu est seul dans sa cel-
lule. S’il condamne la prison en commun comme 
une véritable école du crime16, aggravée par la 
promiscuité, il apporte des solutions pratiques 
comme les dispositifs de cloisons amovibles entre 
croisées de fer, et que nous désignerons familière-
ment plus tard les cages à poules. Ces aménage-
ments ne sont pas encore installés comme c’est 
le cas en Hollande et d’Haussonville de profiter 
de cette tribune pour mettre en avant le faible 
coût de ces dispositifs dans les maisons centrales : 
« Tant que cette réforme n’aura pas été réalisée, 
on ne doit perdre aucune occasion d’en signaler la 
nécessité et l’urgence. »  D’Haussonville considère 
que « son livre mérite d’être inscrit au rang des té-
moignages dignes de foi », et reprend les mots de 
l’ex condamné comme un gage d’authenticité : 
« L’opinion que je me suis formé dit-il, d’après une 
expérience de quatre années, c’est que le système 
de l’emprisonnement en commun est radicalement 
mauvais et doit à tout prix être abandonné. »

14  La maison d’arrêt cellulaire, appelée couramment prison Mazas, 
est une prison de Paris construite par l’architecte Emile Gilbert entre 
1845 et 1850 pour remplacer le dépôt des condamnés de la prison de 
la Force. Mazas sera détruite en 1898 pour l’exposition universelle 
de 1900.
15  « La lecture des ouvrages de piété ou d’agrément qu’il trouve 
dans la bibliothèque de la prison très abondamment fournie est pour 
lui une consolation très grande dont les détenus dans nos maisons 
cellulaires françaises ne sont peut-être pas autorisés à profiter aussi 
libéralement ». BSGP, N°4 avril, 1878, p. 378.
16  « Non seulement pendant les quatre années que j’ai passées 
en prison, j’ai acquis une plus grande connaissance du mal et de la 
corruption humaine, ainsi que des ruses et des tours des voleurs de 
profession, que je n’aurai pu le faire partout ailleurs. » BSGP, N°4 
avril, 1878, p. 383.
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II. Analyse critique des théories 
criminalistiques de Lombroso

La Société devient assez rapidement « un espace 
d’expertise et d’élaboration législative 17». Véritable 
laboratoire des idées selon M. Kaluszynski, c’est 
principalement aussi le lieu d’autonomie scien-
tifique française avec les travaux du Lyonnais La-
cassagne qui sont mis à l’honneur au détriment 
du positivisme italien instruit par Lombroso et ses 
disciples18. Et c’est notamment dans la critique 
de l’ouvrage de son principal disciple, Enrico Fer-
ri, que le Bulletin attaque frontalement les thèses 
du maître. Ce compte rendu de l’ouvrage sur les 
criminels dans l’art et la littérature est certes ce-
lui d’un écrit qui se veut scientifique mais dont le 
thème est bien la fiction. Ferri renforce sa théorie 
en établissant un parallèle entre les criminels créés 
par des auteurs et les données de l’anthropologie 
criminelle italienne qui, pour lui, se recoupent et 
se répondent ; même si pour Ferri la sculpture et 
la peinture expriment moins que la littérature et le 
théâtre. Notre rapporteur, que l’on peut supposer 
grand connaisseur et appréciateur de littérature, 
ne peut laisser tel quel un exposé qui associe les 
auteurs et leurs personnages : « les Lombrosiens 
ont une singulière manière d’expliquer le goût des 
artistes pour les crimes passionnels. C’est que leur 
tempérament se rapproche de celui des criminels ! 
Voilà qui n’est pas flatteur pour les artistes. En réa-
lité cette observation est complètement fausse. » 

L’exemple de Shakespeare est repris pour railler 
Ferri qui pose que le « tempérament de Shakes-
peare aurait dû se rapprocher des monstres crimi-
nels qu’il créait. » L’exemple de Zola, quant à lui, 
est là pour replacer la bonne chronologie entre lit-
térature et « science ». L’auteur du compte rendu 
précise que Zola dans La Bête humaine ne dévoile 
pas les prémisses d’une science mais qu’il vulga-
rise, avec toutes les limites de la simplification, les 
théories déjà exposées de Lombroso. Il explique 
que l’auteur de la saga des Rougon-Macquart, a, 
pour des raisons « commerciales », choisi de suivre 
les grands débats et évolutions scientifiques de 
son temps en les incorporant dans ses romans. 
Dans cet article ce sont bien les théories lombro-
siennes qui sont visées avec cette remarque que 
les stigmates physiques ne sont pas nécessaire-
ment présents chez tous les criminels et cette pi-
que directe à Ferri qui comme cela est rappelé, a 

17  M. Kaluszynski, la prison et sa réforme, un enjeu formateur pour 
l’Etat républicain en construction. Criminocorpus, en ligne, https : //
criminocorpus.revues.org/3173
18  « Nous avons, dès l’origine et souvent depuis, combattu les exa-
gérations des théories lombrosiennes, en soutenant que la genèse du 
crime n’a pas seulement des facteurs biologiques et sociaux, mais 
surtout des facteurs moraux. » BSGP, N°6, juin, 1898, p. 858.

dû, au congrès de Genève de 1896, été forcé de re-
connaître l’inanité de ce principe. C’est cependant 
l’occasion pour l’auteur de l’article de poser un 
problème majeur dans la « question de l’influence 
morale exercée par les artistes et de la responsabi-
lité qui leur incombe ». En ces temps fastes pour 
les publications périodiques telles Le petit journal 
et ses descriptions minutieuses des crimes de fait 
divers, le contributeur de la Société en profite : 
« Nous ne saurions trop insister sur le déplorable ef-
fet produit par les récits détaillés et surtout illustrés 
des crimes les plus odieux ». 

En 1901, après la parution de l’œuvre de Tolstoï, 
Résurrection, c’est un véritable hommage à cet au-
teur, tel un « apôtre par le livre » qui « n’écrit plus 
pour plaire, mais pour convaincre ; il ne cherche 
plus à émouvoir que pour donner à l’âme de ses 
lecteurs cet ébranlement salutaire qui fait monter 
la prière aux lèvres et provoque les conversions ». 
Paul Cuche, auteur de l’article, n’est donc pas un 
farouche détracteur du romancier russe, cepen-
dant son texte met en lumière ce « que son œuvre 
contient d’erroné ou d’excessif » dans la digestion 
qu’il fait des théories criminologiques de son 
temps. Ce sont les paradoxes criminologiques que 
Cuche relève chez Tolstoï qui sont surtout rappor-
tés sans jamais départir l’illustre auteur russe de 
sa valeur et de ce que Cuche désigne comme sa 
« pensée héroïque ». C’est l’organisation pénale 
des sociétés civilisées qui est critiquée par Tols-
toï en lui apparaissant « comme quelque chose de 
monstrueux et d’inexplicable ». Et même si Cuche 
relève que l’auteur russe a bien lu les grands au-
teurs, de Lombroso à Tarde en passant par d’autres 
confrères de la criminologie, le roman Résurrection 
met en évidence que ces écrits n’ont été pour lui 
« qu’une source d’amères déceptions ». Petit à pe-
tit c’est une discussion sur la peine en elle-même, 
sa puissance et sa force dans son application qui 
conduit Cuche, en s’appuyant sur Résurrection, 
à discuter de la peine privative de liberté. Après 
les diverses descriptions des prisons russes, les ré-
flexions de Tolstoï se portent sur les régimes de 
détention, sur leur inanité et la dureté des humi-
liations, sur une peine qui ne sait répondre aux be-
soins de la défense sociale. Cependant en relevant 
les erreurs du grand auteur, Cuche dévie le propos 
en amenant son lecteur à prendre en compte « les 
avancées de l’organisation rationnelle et moralisa-
trice de la séparation individuelle des détenus » ain-
si que le chemin qui reste à parcourir pour que la 
transformation soit profonde. Une transformation 
qu’il ne voit possible que si le personnel de garde 
est réformé, « condition essentielle du progrès pé-
nitentiaire ».  
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III. Le sens de la peine
Les deux dernières critiques sont plaisantes à plus 
d’un titre car elles renvoient à deux pièces jouées 
au théâtre de l’Odéon en 1907 et en 1908. On ima-
gine assez ces membres de la Société générale des 
prisons se rendant à cette sortie mondaine, hauts-
de-forme vissés sur le crâne, qui rentrant chez eux 
prennent la plume pour écrire une analyse savante 
de ces pièces de divertissement. Mais le théâtre ne 
semble pas seulement là pour divertir le mondain, 
Il l’interroge aussi sur des questions plus graves, et 
notamment sur des questions intimement liées au 
sens de la peine. 

La pièce de Gaston Leroux, La Maison des juges, dis-
cute « le fondement philosophique du droit pénal » 
dans l’acte de juger et plus précisément de la légi-
timité du droit de punir. « Et après tout, pourquoi 
pas ? Parce que des savants ennuyeux et très pé-
dants ont agité cette dispute en des livres obscurs, 
est-ce une raison pour que les dramaturges ne s’en 
emparent pas, pour la traiter à leur tour, en nous 
divertissant. » C’est l’âme du magistrat qui est alors 
disséquée par Leroux et rapportée dans le bulletin. 
Sur quoi se fonde le magistrat pour condamner son 
semblable, et peut-il changer et évoluer au cours 
de sa carrière ? Si l’auteur ne fait pas de lien avec 
le juge Paul Magnaud, surnommé « Le bon juge »19, 
on ne peut passer à côté de cette antithèse de 
Magnaud dans la pièce de Leroux. L’analyse de la 
pièce renvoie le lecteur à des théories de défense 
sociale. Le bulletin s’insurge sur l’omnipotence du 
vieux juge présenté dans la pièce, qui considère 
que l’innocent doit être condamné si « sa perte 
est nécessaire au salut commun ». Au contraire la 
critique permet au Bulletin de mettre en avant les 
évolutions à donner au sens de la peine. S’il ne 
peut s’agir d’une simple punition pour expier et 
protéger la société et assurer sa sécurité, la peine 
et surtout la peine de prison prend un autre sens. 
Un sens que Leroux semble avoir choisi, comme 
l’indique l’article, « chez le procureur de Melun lors-
qu’il dit : « Le devoir de sauvegarder la société et 
la nécessité momentanée d’isoler l’individu, n’im-
pliquent pas le droit de punir. Vous n’avez pas plus 
le droit de rester des geôliers que vous n’avez celui 
d’être des bourreaux. J’apprendrai aux juges à se 
pencher avec moi sur les misérables, comme les mé-
decins des hôpitaux se penchent sur des malades, 
non pour les condamner mais pour essayer de les 
guérir ». Une peine qui se veut donc moderne dans 
le sens où le criminel, comme un malade, doit être 
soigné.

Et c’est bien de guérison qu’il s’agit dans le dernier 
article intitulé Parmi les Pierres et paru fin 1908. 
La pièce de Suderman est alors l’occasion pour  

19  Il reçut en 1905 la Légion d’honneur.

" M." de présenter cette relative nouveauté du 
patronage des libérés avec la croyance en « la ré-
génération possible du libéré ». Cependant cette 
pièce devient le prétexte de donner des précisions 
sur le patronage aux libérés qui selon l’auteur ne 
peut réussir que sur les délinquants occasionnels 
et tout le moins non récidivistes. Les remarques 
entendues par l’auteur " M. " à la sortie de la pièce 
sont d’autant intéressantes qu’elles mettent en lu-
mière une certaine incompréhension par la popu-
lation non initiée à la science pénitentiaire sur les 
objectifs du patronage.

Le Bulletin contient certes peu de comptes ren-
dus, mais ceux recueillis, mettent en évidence la 
place particulière de la littérature. On peut la voir 
comme un appui à la présentation de théories, 
comme un point d’entrée à des présentations sa-
vantes, mais « on ne peut pas fonder sur des œuvres 
d’imagination des vérités scientifiques » comme le 
dit si bien Camoin de Vence dans le Bulletin de 
1898 sur l’ouvrage de Ferri.
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Virginie, quarante ans, a sollicité un entretien. 
Nous nous sommes rencontrées à quelques re-
prises lors de son incarcération. Elle a été libérée, 
elle revient sept mois après, condamnée en com-
parution immédiate pour un vol. Elle tient à m’ex-
pliquer : « j’ai senti qu’avec mon compagnon ça 
repartait mal, il me parlait méchant, j’étais mal, je 
savais que j’allais craquer et repartir à Bordeaux 
me prostituer et prendre de l’héroïne, je me suis 
dit que j’allais jamais m’en sortir… alors je suis allée 
dans le supermarché à côté de chez nous, j’ai volé 
un truc sous le nez du vigile et je l’ai provoqué… 
comme ça au moins je suis ici, je suis obligée de 
m’occuper de moi, peut-être que je vais pouvoir 
mettre quelque chose en place ».

Ainsi pour Virginie, face à une alternative destruc-
trice, la prison est venue représenter un asile. Il ne 
s’agit pas uniquement pour elle de se protéger de 
son compagnon, ce qu’elle énonce va bien au-de-
là…

Nous ne manquons pas de recherches sur la vie 
en prison, ses effets négatifs sur les détenus. J’in-
vite tous ceux qui ne le connaissent pas encore à 
lire l’excellent travail de Didier FASSIN L’ombre du 
monde, une anthropologie de la condition carcérale 
paru en 2015 aux éditions du Seuil. Je cite quelques 
mots de sa conclusion : « l’inanité du temps de l’in-
carcération, un temps qui ne sert à rien comme le 
répètent les détenus et qui leur inculque le senti-
ment de leur propre dépréciation…  l’ultime vérité 
de la condition carcérale… réside donc en ceci que 
la prison est un lieu vide de sens ».

Et cependant ce lieu vient prendre sens pour cer-
tains…

C’est ce que je vais tenter d’illustrer en vous par-
lant de Jessy. Mais avant je vais planter le décor, 
et vous présenter rapidement mon lieu de travail. 

Le centre pénitentiaire de 
Bordeaux Gradignan

C’est un établissement, mis en service en 1967, qui 
comporte une partie « maison d’arrêt », une partie 
« centre de détention » pour courtes peines, un 
quartier « femmes », un quartier « mineurs », et un 
quartier de semi-liberté (QSL – CPA). 

Dotée officiellement d’une capacité opération-
nelle de 350 places, cette prison est constamment 

en surpopulation. Pour citer un chiffre, au 1er oc-
tobre 2019 il y avait 645 détenus, soit un taux de 
sur-occupation de 185.10 %.

Il reçoit des personnes en procédure correction-
nelle et criminelle, en attente de jugement ou 
condamnées. 

Concernant les procédures correctionnelles, on 
peut y rencontrer des personnes en détention 
provisoire ou condamnées à de courtes peines, 
notamment dans le cadre de comparutions immé-
diates.

Concernant les procédures criminelles, certains 
sont en détention provisoire depuis quelques se-
maines ou plusieurs mois, d’autres, condamnés, at-
tendent un jugement en appel ou une réponse de 
la Cour de cassation, d’autres encore patientent 
pour un transfert vers un Centre de Détention ou 
vers le Centre National d’Évaluation (CNE). 

L’établissement se caractérise par une diversité 
des publics, une surpopulation chronique, et sa 
vétusté. 

L’encellulement individuel constitue une excep-
tion, réservée aux DPS (Détenus Particulièrement 
Signalés) et aux détenus présentant un état de 
dangerosité physique ou psychique. On vit à deux, 
voire à trois quand il y a trop de monde, dans une 
cellule de moins de 9 m2. Les possibilités de travail 
et d’activité sont limitées.

Les détenus ne manquent pas de critiquer la pri-
son, la saleté, le bruit, la nourriture, les dysfonc-
tionnements des cantines, le manque de travail, 
les lenteurs dans le traitement de leurs demandes. 
Mais beaucoup pointent la dimension humaine de 
l’établissement : contrairement à d’autres plus ré-
cents, la relation avec les surveillants et les gradés 
prime sur la surveillance vidéo, malgré un manque 
chronique de personnel.

Jessy
J’ai rencontré pour la première fois Jessy il y a huit 
ans. Elle a trente-huit ans, elle est en mandat de 
dépôt dans une procédure criminelle (tentative 
de meurtre). Jessy est une femme mince, elle s’ex-
prime avec aisance, et se met d’emblée dans un 
questionnement sur son parcours de vie. 

Survivre ou Vivre en détention

Claudine Sampo Psychologue, SMPR, Centre de détention Bordeaux Gradignan
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Pas de souvenirs de ses premières années. Placée à 
la DDASS à l’âge de trois ans, avec son frère d’un an 
son cadet, pour des violences physiques répétées 
et peut-être des abus sexuels. Vie en foyer pen-
dant cinq ans puis placement en vue d’adoption, 
ce que Jessy, alors âgée de huit ans n’accepte pas : 
« on m’a imposé d’aimer d’autres personnes et on 
a effacé les huit premières années de ma vie ». 

Elle se décrit en retrait, une petite fille sage, prati-
quement inexistante, auprès d’un frère hyperactif 
qui la « cherche » constamment. 

Naissance d’un garçon trois ans après, dont les 
problèmes de santé mobilisent les parents. Jessy 
se sent d’autant plus « inexistante ». Peu après son 
frère est placé en internat en semaine, « ça m’a fait 
du bien mais ça m’a enlevé mon point de repère ». 

Les relations avec sa mère adoptive sont difficiles. 
Tout en rejetant cet amour imposé, Jessy regrette 
un manque d’intimité, de proximité. Mais elle re-
fuse les cours de cuisine, les conseils de maquillage 
proposés, elle vit mal les remarques maternelles 
sur son absence de féminité. Elle parle d’une édu-
cation fermée « c’est à l’enfant de suivre les règles, 
de s’adapter », elle a le sentiment d’avoir vécu 
dans l’ombre. 

Adolescence marquée par une tentative de sui-
cide et des comportements « rebelles » : faire 
le mur, sortir… Un déménagement sur Bordeaux 
quand Jessy a dix-neuf ans est vécu comme une 
nouvelle rupture.

Sur le plan scolaire, elle a entamé un CAP employé 
de bureau puis un CAP vente, sans aller jusqu’au 
terme. Peu après l’arrivée en Gironde, Jessy et son 
frère sont « poussés vers la sortie » par les parents, 
ils prennent chacun leur logement. C’est pour elle 
l’époque des premières relations sentimentales, 
un premier copain avec qui elle s’installe très rapi-
dement, puis un autre. Ses relations dès cette pé-
riode semblent fortes et instables. Sur le plan pro-
fessionnel, Jessy travaille trois ans à MacDo, puis 
dans une usine, elle est autonome financièrement. 

À vingt-six ans elle rencontre un homme, ingénieur, 
gentil et calme, avec qui elle construit une vie de 
couple. Et elle reprend contact avec ses parents. 
Le couple a deux enfants, un garçon puis une fille 
un an après. La mère de Jessy est critique vis-à-vis 
de l’éducation qu’elle donne à ses enfants « pour 
elle je n’étais pas prête à avoir des enfants ». Le 
fils de Jessy a des difficultés (surdité et troubles du 
comportement), il va intégrer un ITEP. 

Le couple se sépare au bout de sept ans. Les en-
fants ont six et cinq ans. Jessy en obtient la garde. 
Un nouveau compagnon rencontré peu après, de 
dix ans son aîné, se révèle rigide et possessif, il 

ne supporte pas ses enfants, et Jessy préfère les 
confier à leur père « pour les protéger », en gar-
dant un droit d’accueil tous les quinze jours ainsi 
que la moitié des vacances.

La relation avec le nouveau compagnon dure deux 
ans, elle est marquée par la maltraitance. Lors d’un 
conflit, le compagnon la frappe, elle le blesse avec 
un couteau et appelle les secours. Tous deux sont 
hospitalisés, il n’y aura pas de judiciarisation de 
l’affaire. Elle le quitte et rencontre dans le même 
bar de quartier X, la victime, chez qui elle s’installe 
rapidement. À cette période Jessy travaille de fa-
çon plus ou moins régulière dans une entreprise 
de nettoyage.

Tous deux boivent, et X consomme en outre du 
cannabis et de la cocaïne. Le soir des faits une dis-
pute dégénère et Jessy saisit un couteau « pour (se) 
défendre », blessant X d’un coup dans le dos.

Durant cette première prise en charge, Jessy se 
montre communicative et elle exprime le désir 
de faire des liens entre ce qui s’est passé et son 
histoire. Ce n’est pas la première fois qu’elle sol-
licite un professionnel. Mais dit-elle sous forme 
de boutade, « j’arrête au bout de six mois… c’est 
comme en amour, j’ai peur de m’installer ça me 
vaut rien ». Partagée entre le désir de renouer avec 
son histoire et la peur d’en être encombrée, Jessy 
se dit « figée dans (sa) destinée, (son) chemin sera 
toujours en dents de scie ».

Les débuts de la vie en prison ont été difficiles, elle 
pointe :

– l’absence de liberté, la nécessité de demander, 
l’impossibilité à être indépendante

– le manque d’intimité (six en cellule), les relations 
instables et exagérées entre les détenues « on se 
croirait à la maternelle »

– la nécessité de s’adapter et de se contenir.

Durant cette première incarcération Jessy s’en-
gage dans des activités :

– du sport

– une formation « construction d’un projet profes-
sionnel »

– une activité/formation : initiation entraîneur 
sportif.

Par ailleurs elle reprend contact avec son ex-com-
pagnon, qui va venir la voir deux fois avec les en-
fants.

La vie en prison passe par des hauts et des bas, 
parfois ça la « saoûle ». Dans ces moments elle ne 
sort plus en promenade, ne supportant plus les 
commérages des autres. Après un moment dif-
ficile elle a réussi à réinvestir sa formation et ex-
prime le désir « cette fois d’aller jusqu’au bout ».
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Son affaire ayant été correctionnalisée, Jessy envi-
sage la sortie avec une certaine anxiété « Il va fal-
loir se réacclimater à la vie dehors. Ici c’est calme, 
c’est apaisant. On n’est pas pollué, je me sens plus 
calme. Ici on est encadré, dehors on n’est pas suivi. 
Ça m’a appris à vivre en communauté, une autre 
façon de vivre, on est obligé de se freiner au niveau 
des réactions ».

Jessy sort sous contrôle judiciaire. Elle a choisi 
d’être hébergée chez une copine. Un relais soin est 
mis en place.

La deuxième prise en charge a lieu un an et deux 
mois après sa sortie. Jessy est placée en mandat de 
dépôt pour violences aggravées. Le suivi reprend à 
sa demande : « C’est le même geste mais pas les 
mêmes objectifs » me dit-elle, et elle va s’évertuer 
à rejeter toute mise en perspective de ses deux 
passages à l’acte.

Résumé de sa sortie : elle est allée chez sa copine, 
« ça a été horrible, de (se) réhabituer aux bruits, et 
d’avoir quelqu’un sur le dos ». Un mois après, à la 
suite d’ un conflit, Jessy part. Hébergement chez 
un copain qui lui laisse son logement, puis foyer 
Prado. Plusieurs prises en charge : une infirmière et 
une assistante sociale à l’ANPAA (centre de soins 
spécialisé en addictologie, en particulier alcool), 
le médecin généraliste et un contrôleur judiciaire.

Deux mois après sa libération, Jessy entame une 
relation avec Y, rencontré dans son bar habituel. Y 
exécute en PSE (placement sous surveillance élec-
tronique) une peine pour violences. Il a treize ans 
de plus que Jessy et vit avec sa fille adulte. Un mois 
après, Jessy quitte le foyer du Prado et s’installe 
chez lui. Ils se marient sept mois après leur ren-
contre, deux jours avant le jugement pour la pre-
mière affaire. Jessy y est condamnée à un an dont 
neuf mois avec SME (sursis avec mise à l’épreuve) 
de deux ans.

Jessy présente son mari comme quelqu’un de gen-
til et prévenant à jeun, et violent sous alcool. Les 
conflits, présents dès le départ, se sont accentués 
après le mariage. Y est possessif et jaloux. Jes-
sy a blessé son mari d’un coup de couteau dans 
l’omoplate lors d’une énième dispute. Y a fini d’en-
filer son blouson et est parti… porter plainte au 
commissariat du coin. Jessy est restée à la maison 
« j’attendais ma pénitence » dit-elle en riant. Elle 
se sent cependant trahie par Y « il m’a dénoncée 
alors qu’il aurait pu dire qu’il avait été agressé dans 
la rue ».

Jessy retrouve rapidement ses marques en déten-
tion. Elle est positionnée sur une formation pein-
ture, elle apprécie le formateur, mais trouve que 
les autres participantes manquent de motivation. 
Elle est au chauffoir « avec des blacks on n’a pas 

la même culture mais on s’entend bien ». S’il lui 
arrive fréquemment d’avoir selon sa formule « à 
faire régner l’ordre et la propreté », elle peut aussi 
s’occuper d’une codétenue qui déprime, ou en dé-
panner une autre en tabac. 

Jessy parle peu de son quotidien, mais je note que 
ses humeurs fluctuent principalement en fonction 
des courriers d’un mari dont l’ambivalence n’a rien 
à envier à la sienne.

Jessy sort sous contrôle judiciaire après trois mois 
de détention provisoire. Le formateur lui a donné 
les coordonnées d’une entreprise d’insertion qui 
peut l’embaucher.

La troisième prise en charge débute trois ans et 
un mois après cette sortie. Jessy a quarante-quatre 
ans, elle est placée en détention provisoire dans 
le cadre d’une procédure criminelle pour meurtre. 

Concernant la deuxième affaire : jugement un an 
et cinq mois après sa sortie. Condamnée à six mois 
ferme, deux mois ont été exécutés en PSE, et deux 
ans de SME, un suivi SPIP et une prise en charge 
ANPAA.

Après sa sortie, Jessy a travaillé pendant un an 
comme auxiliaire de vie, puis a été bénévole aux 
Restos du cœur. 

Elle est hébergée par une amie, puis retourne chez 
son mari. Ce dernier la quitte au bout de quelques 
mois, après une tentative de suicide et une hos-
pitalisation en psychiatrie. Il n’a pas payé le loyer, 
Jessy est expulsée. Elle se fait héberger par un ami, 
puis un autre pendant près d’un an.

Elle rencontre Z aux Restos du cœur, et un mois 
après elle emménage chez lui. Ce qui l’a attiré 
chez Z, qui a dix ans de plus qu’elle, c’est son phy-
sique, sa tenue toujours correcte, sa façon d’être 
« quelqu’un de cool ». Par ailleurs, Z a fait de la 
prison pour vols et violences conjugales « avec lui 
je n’ai pas honte de mon passé judiciaire ». 

La relation est émaillée de conflits et de ruptures. 
Z est « super jaloux maladif ». Une première plainte 
de Jessy est classée sans suite. Peu après, la police 
intervient à la suite d’une bagarre, Z est placé en 
garde à vue, et Jessy dans un foyer d’urgence. Pour 
cette affaire, Z sera condamné à six mois avec SME 
de deux ans et une obligation de soins. Quelques 
jours après la bagarre, Jessy revient chercher ses 
affaires, et reste… La relation se poursuit sur un 
mode chaotique « soit ça allait bien, soit je le quit-
tais et il me battait, soit il me mettait dehors ».

Et un jour, alors que Z la poursuit dans le logement 
avec un balai, Jessy prend un couteau qui traîne 
et le frappe mortellement. Jessy sera arrêtée plus 
d’un mois après. Elle a vécu en foyer, puis a noué 
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une relation avec une jeune femme avec qui elle 
partage un squat au moment de son interpella-
tion. Jessy se dit soulagée par son arrestation.

Lorsque je la retrouve, je suis marquée par sa dé-
gradation physique : elle est très maigre, son vi-
sage est bouffi et rempli de plaques rouges. Sur le 
plan relationnel elle est virulente, et ressasse sa co-
lère contre Z « c’est lui qui a gagné ». Elle est aussi 
susceptible et provocatrice, par exemple « j’aime 
boire, si je veux boire je le ferai », « tout le monde 
veut me donner des ordres, c’est bon je suis pas 
une serpillière », « personne a le droit de dire que 
j’ai abandonné mes enfants ». Il faudra du temps 
pour que se renoue une alliance thérapeutique.

Malgré ses discours provocateurs, Jessy va prendre 
en charge son problème avec l’alcool : participa-
tion à un groupe de parole bimensuel, et soutien 
individuel avec les bénévoles de Vie Libre.

Outre nos rencontres tous les quinze jours, Jessy 
bénéficie d’une prise en charge avec la psycho-
motricienne du SMPR, et pendant plusieurs mois 
elle a été un membre incontournable du groupe 
thérapeutique mixte « impulsivité, gestion de la 
relation » que je co-anime. Elle s’est aussi engagée 
dans la Chorale du SMPR.

Depuis plus de trois ans, Jessy est une détenue très 
respectueuse du cadre, qui n’apprécie ni l’agita-
tion ni les transgressions d’autres détenues. Selon 
elle il faut bien faire les choses, obéir. Cela étant il 
lui est cependant arrivé d’être elle-même dans la 
transgression et elle en a assumé les conséquences.

Elle est passée par une première période marquée 
par la rigidité et l’intolérance, ce qui a rendu son 
quotidien difficile.

Ainsi aux ateliers qu’elle avait rapidement intégré, 
une première prise de responsabilité (poste de 
contrôleur) se passe mal, son manque de patience 
et son agressivité  lui valent l’inimitié de ses col-
lègues, et la pénitentiaire la remet sans ménage-
ments à un poste d’opératrice. 

En détention, Jessy cohabite avec plus ou moins de 
succès avec ses codétenues successives. Exigeante 
pour elle et pour autrui, elle manque de souplesse 
et sa relation aux autres est souvent rugueuse. 

Progressivement Jessy s’assouplit, retrouve des 
capacités à penser et à interagir plus sereinement 
avec les autres. N’y voyons pas uniquement l’effet 
du travail thérapeutique… c’est avant tout une ren-
contre d’amitié avec une autre détenue qui a fait 
levier « elle m’a aidée à sortir de ma carapace ».

Jessy a de multiples activités créatrices : lecture, 
dessin, écriture de textes et de poèmes. Elle s’en-
gage régulièrement dans les projets du service 
culture de la prison. 

Elle a d’abord eu tendance à s’éparpiller, s’inscri-
vant dans toutes les activités possibles, « j’ai un 
emploi du temps de ministre » disait-elle. Peu à 
peu elle est parvenue à définir ce qui lui fait du 
bien, qui la nourrit. Ce sont avant tout les mots, 
ceux de ses créations personnelles comme ceux 
partagés dans un l’atelier « écriture » ou ceux 
chantés à la chorale.

L’automne 2019, alors que son procès approche, 
Jessy pointe le chemin parcouru.

Elle constate plus particulièrement une meilleure 
gestion dans les relations aux autres.

Elle trouve notamment qu’elle se débrouille bien 
dans le poste à responsabilité qu’on lui a de nou-
veau confié aux ateliers, tant pour dire ce qui ne va 
pas que pour accepter les critiques. Ses collègues 
la trouvent, quant à elles, toujours autoritaire mais 
de façon acceptable.

Elle a pu par ailleurs nouer des relations basées 
sur l’échange et la réciprocité avec trois de ses 
co-cellulaires successives : « j’ai appris à montrer 
mes sentiments, me livrer, ça soulage, et écouter 
les autres ça fait du bien ».

Mais surtout, Jessy exprime sa satisfaction « j’avais 
deux objectifs dans la vie, passer mon bac et 
m’occuper de mes pieds, je suis contente je les ai 
atteints ». C’est vrai, elle a obtenu son DAEU (Di-
plôme d’Accès aux Études Universitaires) en juillet 
2019, et elle a pu être opérée des deux hallux val-
gus qui la gênaient depuis plusieurs années.

Je demande à Jessy, pourquoi selon elle, cela a été 
possible maintenant en détention, et pas avant 
dehors.

Voilà sa réponse :

« Ici on a du temps pour réfléchir, pour définir 
des objectifs et se concentrer dessus… et puis il y 
a des moyens, de l’aide, et aussi des gens qui me 
soutiennent », elle nuance ensuite « ici on oublie 
tout, on est comme des enfants, on est assistés… 
je dirais que pour moi c’est 75 % de passivité et 
25 % d’activité, mais attention, il faut mettre en 
place des trucs pour s’en sortir, avancer, sinon 
c’est 100 % légume ! ».

Sur le plan psychopathologique, la personnalité 
de Jessy relève du trouble borderline, caractéri-
sé par l’hétérogénéité des modes de fonctionne-
ment, l’inadaptation sociale, un mode de rela-
tion instable et extrême, une réactivité marquée 
de l’humeur, la dépendance à l’autre et la crainte 
de l’abandon. L’alcool est ici investi comme objet 
d’étayage dans les situations de tension psychique.

Nous pouvons faire l’hypothèse que les murs de 
la prison ont pour Jessy une fonction de pare-ex-
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citation et de contenance. Ce cadre rigide vient 
stopper sa fuite en avant, il lui offre un espace 
dans lequel une parole peut être dite, entendue, 
et produire des effets de subjectivation.

Ici Jessy se pose, s’apaise, se parle, s’écoute… Ici 
elle peut s’engager dans une relation à l’autre plus 
solide, plus étayante.

Jessy a parcouru un sacré chemin depuis notre pre-
mière rencontre il y a huit ans. Je l’ai vue dégringo-
ler jusqu’à la mort, celle d’un homme qu’elle aimait 
et haïssait à la fois, je la vois peu à peu se « recons-
truire ». C’est le mot qu’elle emploie. En psycholo-
gie on parlera de remaniement des défenses, c’est 
ce à quoi nous œuvrons au SMPR, parce qu’il s’agit 
bien d’aider Jessy à rendre pérennes ces modes 
d’expression et de relation qu’elle expérimente en 
détention.

Des nouvelles de Jessy…
Depuis la préparation de ce travail, Jessy a poursui-
vi son cheminement.

Son procès lui a donné l’opportunité d’apprendre 
des éléments concrets sur sa prime enfance. Bien 
que perturbants, ils l’ont aidée à se dégager de 
fantasmes qui l’encombraient.

Ses enfants ont par ailleurs repris contact avec 
elle. Le réinvestissement de sa place de mère s’est 
fait au départ avec excès, mais il s’ajuste progres-
sivement. Elle se préoccupe en particulier de son 
fils, dont l’impulsivité lui rappelle la sienne propre. 
Elle souhaite l’aider afin « qu’il ne commette pas 
les mêmes erreurs qu’(elle) ».

Jessy a travaillé un projet d’aménagement de peine 
avec une association. Il devra toutefois attendre 
qu’elle soit effectivement « aménageable ». Ce dé-
lai a généré une grande déception qu’elle est par-
venue à dépasser.

Jessy connaît parfois « des moments de blues, de 
ras-le-bol » et elle utilise fréquemment les entre-
tiens cliniques pour « lâcher la pression », s’amu-
sant elle-même de l’usage qu’elle fait de cet es-
pace.

Elle continue à écrire et a rédigé à mon intention 
un poème, qu’elle m’a autorisé à joindre à cette 
présentation clinique. Le voici :

Laisse le temps s’en retirer tout bas

Hier n’est plus demain sera…

De quoi poser le pied pour un pas

Et le second suivra

Laisse le temps passé en arrière

Hier n’est plus demain sans barrière…

De quoi entrer dans la lumière

Et l’ombre sera derrière

Laisse le temps s’écouler sans peur

Hier n’est plus demain un ailleurs…

De quoi s’envoler pour le meilleur

Et le malheur sera bonheur 

  (Jessy, Gradignan le 16 août 2020)
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C’est en tant qu’éditrice de l’ouvrage Lectures de 
prison1 que j’ai été invitée à participer aux tra-
vaux du colloque Littérature et univers carcéral 
du Moyen Âge à nos jours. Lectures de prison pré-
sente un ensemble de documents couvrant une 
large période (de 1725 à 2017) organisés en cinq 
chapitres permettant de répondre aux principales 
questions que l’on peut se poser quant à l’accès 
(ou au non-accès) des personnes détenues à la lec-
ture2. Outre son intérêt et ses qualités propres, qui 
sont nombreuses, l’ouvrage s’inscrit dans un dispo-
sitif éditorial particulier qui le met en relation di-
recte avec les deux pôles du colloque, la littérature 
et l’univers carcéral. En effet, la maison d’édition3 
qui le publie a fait le choix de travailler deux col-
lections en parallèle, l’une (Nouveautés) est consa-
crée à la littérature contemporaine, l’autre (Curio-
sités) publie le (ou les) sous-texte(s) du livre publié 
dans la collection des Nouveautés, documents 
(textes, images), lettres, rapports, etc… créant ainsi 
un face-à-face entre littéraire et non-littéraire, fic-
tion et réalité. Dans le cas qui nous occupe, c’est 
à partir d’un roman, Le Massicot4, dont une partie 
de l’intrigue se déroule en prison et dans lequel 
un personnage suggère une liste de lectures aux 
détenus, que nous est venue l’idée d’interroger 
la réalité de la lecture en prison. C’est donc d’un 
dispositif littéraire et à partir d’un texte de fiction 
que sont nées nos Lectures de prison : littérature 
et univers carcéral donc. Il faut ajouter que le dis-
positif éditorial n’a d’intérêt et de pertinence que 
si le croisement entre la fiction et sa « Curiosité » 
apporte du sens, si les deux pôles s’éclairent l’un 
l’autre5.

Or, il me semble que ce croisement entre la mise 
en fiction de la place de la littérature (et par exten-
sion de la culture) en prison et la réalité de la lec-
ture en prison nous permet de nous interroger sur 
la fonction de la bibliothèque pénitentiaire : est-
1  Sophie Saulnier (éd.), Lectures de prison, Bois-Colombes, Le 
Lampadaire, n°1 coll. Curiosités, 2017.
2  Les cinq chapitres sont les suivants : Historique de la biblio-
thèque de prison et représentations associées, (Constitution) organi-
sation des fonds, Circulation du livre et fonctionnement des biblio-
thèques, Ce que lisent les personnes détenues, Le lieu bibliothèque.
3  Les éditions Le Lampadaire ont été fondées en 2017. On peut en 
avoir un aperçu sur leur site http://le-lampadaire.org/
4  Sophie Saulnier, Le Massicot, Bois-Colombes, Le Lampadaire, 
n° 1 coll. Nouveautés, 2017.
5  Pour que le dispositif fonctionne, il faut que la Nouveauté ait été 
écrite avant que ne soit pensée sa Curiosité ; dans le cas contraire, 
la Nouveauté deviendrait une sorte d’illustration de la Curiosité et 
perdrait sa fonction éclairante.

elle cet intermédiaire entre enfermement et liber-
té à l’image du purgatoire lieu médian entre enfer 
et paradis ?

Du côté du réel, Lectures de 
prison

Naissance de la bibliothèque pénitentiaire

Si l’on trouve bien trace de l’existence de biblio-
thèques dans les prisons au XVIIIe siècle (par 
exemple, au château de la Bastille6), elles dé-
pendent du bon vouloir des autorités péniten-
tiaires qui les organisent et des particuliers qui 
font don de sommes alloués à l’achat de livres7. 
Ce n’est qu’en 1841 qu’un arrêté ministériel rend 
obligatoire la présence d’une bibliothèque dans 
chaque prison. Cette obligation est assortie immé-
diatement d’une restriction.

" II sera établi dans chaque prison un dépôt de 
livres à l’usage des détenus. Le choix de ces livres 
sera approuvé par le préfet, sur l’avis du maire 
et celui de la commission de surveillance. Aucun 
autre ouvrage et imprimé quelconque ne pourra 
être introduit dans la prison, soit pour les condam-
nés, soit pour les prévenus, sans une autorisation 
spéciale du préfet. " Article 120 du Règlement Gé-
néral pour les Prisons départementales du 30 oc-
tobre 18418

Les préfets ont la charge de sélectionner tous 
les ouvrages à destination des prévenus et des 
condamnés dans les prisons départementales, 
mais ils doivent se montrer extrêmement scrupu-
leux : « Ne permettez jamais l’introduction d’au-
cun livre où la religion et les mœurs ne seraient 
pas respectées ; le mal, vous ne pouvez l’ignorer, se 
propage plus rapidement encore dans les prisons 
que dans la société »9. Si l’administration s’attache 

6  En 1787, le catalogue de la bibliothèque de la Bastille est com-
posé de 12 feuillets correspondant aux 12 armoires composant la 
bibliothèque (voir p. 178-182 de Lectures de prison).
7  Dans le manuscrit 12604 conservé à la bibliothèque de l’Arse-
nal, on trouve trace de dons anonymes de livres « fournissant les 
moyens de rendre aux prisonniers leur captivité salutaire, ou de sup-
porter au moins leur peine avec plus de patience. » Ibid. p. 283.
8  Christophe Moreau, Code des prisons. Recueil complet des lois, 
ordonnances, arrêtés, règlements, circulaires et instructions minis-
térielles 1670-1845, Paris, Imprimerie administrative de Paul Du-
pont, 1845, p. 357.
9  Ibid. p. 337.

Lectures de prison, fiction et réalité, 
représentations croisées

Sophie Saulnier Docteure en Sciences du langage, écrivaine et éditrice
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à « favoriser chez les détenus le goût de la lec-
ture », c’est afin de « laisser le moins possible les 
prisonniers oisifs, et rien ne semble plus utile que 
de consacrer à cette occupation les heures de re-
pos qui ne sont pas employés à la promenade.10 »

Fonctions de la lecture en prison

La consultation des différentes circulaires, lettres, 
instructions, de 1840 à 1965, concernant le fonc-
tionnement des bibliothèques de prison montre 
que celles-ci sont bien souvent accompagnées 
d’arguments justifiant la présence des biblio-
thèques pénitentiaires et vantant leur utilité. La 
lecture a essentiellement un double but : moral et 
utilitaire (g)11.

- utilitaire : elle sert au maintien de l’ordre (b, k) et 
de la discipline (h, i) et ne lui nuit en rien (j) ; en 
assouplissant l’esprit et le caractère des détenus 
ceux-ci sont plus faciles à conduire (f), ils sont apai-
sés (k) et supportent mieux les heures d’inaction 
(l) ;

- moral : elle est un moyen de moralisation (b) et 
maintient les détenus dans des conditions men-
tales et morales satisfaisantes (m), elle améliore les 
mœurs (a) et semble être prescrite (b) comme un 
médicament12 permettant de s’amender (d, g), de 
se régénérer (i), de se relever (e, h, l) ;

- elle est aussi moyen d’éducation (i, k), développe 
les facultés de jugement (n) et améliore les connais-
sances (n), (l) particulièrement professionnelles (h), 
facilitant en cela l’entrée dans la société (g, l) ;

- enfin, la reprise de formules mettant en relation 
le cœur l’âme et l’esprit (c, d) montre qu’elle est 
un exercice complet qui permet de mieux penser, 
mieux sentir, mieux agir (f).

À partir de la circulaire de 1992, le type de lexique 
change, on ne parle plus de morale, la facilitation 
de la discipline se dit « sorte de passerelle pour 
renouer la relation entre la personne détenue 
et le personnel éducatif et de surveillance. » (p). 
Les mots changent mais la lecture est toujours un 
moyen, un outil, elle n’est jamais à elle-même son 

10  Op.cit. 1870, T. IV, p. 187.
11  Les lettres entre parenthèses renvoient aux citations données 
dans l’exemplier à la fin de cet article.
12  L’analogie avec la médecine est présente dans le rapport du por-
tugais Feirrera-Deusdade : « Les livres, les publications périodiques, 
les discours servent à transmettre le vrai et le faux, le bien et le 
mal, ce qui vivifie l’esprit et ce qui le tue. On offre fréquemment 
le mélange de cas contraires, comme dans une pharmacie où les re-
mèdes destructeurs sont à côté des remèdes salutaires. Mais dans 
la pharmacie il y a quelqu’un qui préside à leur séparation et à leur 
emploi, ce qui n’arrive pas toujours dans une bibliothèque et même 
dans les différents chapitres du même livre. Il nous semble qu’une 
bibliothèque de cette nature doit renfermer des livres soigneusement 
choisis, qui parlent aux sens et à l’imagination et qui, indirectement, 
instruisent l’intelligence et forment le cœur. » Congrès pénitentiaire 
(Paris 1895),  Melun, Imprimerie administrative, Rapports de la 
troisième section Vol. 5, p.93.

propre but, elle n’est pas autosuffisante. À la ques-
tion « Pourquoi lire en prison ? », on ne prévoit pas 
de répondre « Je lis parce que je lis. Je lis parce que 
j’aime lire. »

Pour que ces buts soient atteints, il faut choi-
sir avec attention les lectures, les diriger (c). Il ne 
faut surtout pas lire, par exemple, les Ruines 13de 
Volney, livre qui pousserait à la révolte.14

Il faut lire, en fonction de son sexe et de son âge 
– car certaines lectures bénéfiques aux hommes 
et aux enfants, ne seraient d’aucune utilité aux 
femmes – les ouvrages inscrits dans le catalogue 
de 186415. Celui-ci liste 641 ouvrages classés en six 
catégories : Piété (150) (sont distingués ceux qui 
sont à l’usage des catholiques (37), des protes-
tants (5), des israélites (4) et ceux qui relèvent de 
l’instruction religieuse et morale (104)) ; Histoire 
(107) ; Voyage et géographie (80) ; Littérature (76) ; 
Sciences usuelles et arts professionnels (102) ; 
Nouvelles et récits divers (126). On remarque la 
faible place de la littérature par rapport aux autres 
catégories, c’est sans doute qu’elle sert moins bien 
le projet utilitaire et moral de l’administration.

Les bibliothèques pénitentiaires actuelles n’ont 
fort heureusement plus rien à voir avec ces pres-
criptions, et on peut trouver des catalogues très 
riches (celui de la prison d’Arles16, par exemple) 
ou d’intéressantes propositions de bibliothèques 
idéales conçues par des bibliothécaires (souvent 
pour leur diplôme)17.

Du côté de la fiction. Le 
Massicot

Un monde littéraire

Le Massicot est un roman non réaliste, il se situe 
délibérément hors de toute vraisemblance. Le nar-
rateur, incarcéré dans une prison située quelque 
part en France, est le seul à connaître l’existence 
et l’entrée d’un souterrain creusé sous la prison. 
Accompagné d’une dizaine de détenus, il y orga-
nise des visites. C’est ainsi qu’il fait la connaissance 
de Saint Jérôme occupé à traduire la Bible, et d’un 
romancier américain venu là « pour expérimenter 
ce qu’[il] avai [t] écrit18 » allant ainsi vérifier dans la 
réalité la pertinence de sa fiction.

13  Constantin-François Volney, Les Ruines, ou méditation sur les 
révolutions des empires, Paris, Desenne, Volland, Plassan, 1792.
14  Lire à ce propos les pages 119-123 de Lectures de prison.
15  On le trouvera aux pages 182-211 de Lectures de prison.
16  Lire p. 333-361 de Lectures de prison.
17  Par exemple, le diplôme de conservateur de bibliothèque de 
Sandrine Haon, Lire en prison : réflexion sur le cas de la biblio-
thèque de la Santé, 2008 (voir p. 152-157, Lectures de prison)
18  Op. cit. p. 124.
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Si les cellules de prison donnent peu prise aux 
descriptions dans Le Massicot, au contraire les 
cellules souterraines abritant Saint Jérôme et le 
romancier américain sont longuement décrites. 
Elles trouvent leur origine dans deux images : la 
gravure de Dürer représentant Saint Jérôme tra-
vaillant à son pupitre et accompagné du lion et 
du chien ; une photo de Jeff Wall19, mise en scène 
du prologue du roman de Ralph Ellison, Invisible 
Man20, dans lequel le narrateur, un Afro-Américain, 
explique qu’il s’est réfugié dans un sous-sol qu’il 
éclaire d’une multitude d’ampoules électriques 
en se branchant illégalement sur le courant de la 
ville ; ceci, pour se venger de l’invisibilité dans la-
quelle les blancs l’ont maintenu, faisant de lui cet 
« homme invisible » qu’ils refusent de voir. Ce sont 
donc deux figures littéraires que rencontrent les 
détenus et avec lesquelles ils ont un rapport direct 
qui n’est plus médiatisé par le livre.

Conseils de lecture d’un personnage romanesque

« Vous ne pouvez pas vous contenter de ne lire 
que Les trois mousquetaires ou Le comte de Monte-
Cristo.21 » dit le romancier américain aux visiteurs 
du souterrain. Il leur propose alors une courte 
liste de lectures constituant une sorte de biblio-
thèque idéale. Certaines de ses suggestions sont 
tributaires de la fiction et de son déroulement, 
soit qu’elles aient une fonction analeptique - c’est 
le cas des œuvres de Rilke, de la correspondance 
entre Saint Jérôme et Saint Augustin, des œuvres 
de Walter Benjamin, de Pascal (« saine lecture 
pour des prisonniers »22), tous ces auteurs ayant 
déjà pris place dans le roman ; soit qu’elles aient 
une fonction proleptique - la lecture des tragédies 
grecques (« quelques beaux crimes, les plus beaux, 
pourront vous servir d’éléments de comparai-
son avec les vôtres.23 ») - et deviennent le moteur 
d’une nouvelle action. Enfin, d’autres suggestions 
tiennent de son goût propre comme La Légende 
dorée, « il n’y a rien de mieux que ça », ou comme 
le best-seller que le narrateur dit avoir écrit, Invi-
sible Man.

19  Jeff Wall, After Invisible Man by Ralph Ellison, the Prologue, 
2020.
20  Ralph Ellison, Homme invisible pour qui chantes-tu ? Paris, 
Grasset collection Cahiers rouges, 2002 (titre original : Invisible 
man, Ramdon House inc., 1952).

19  Le Massicot, p. 119.
21 Ralph Ellison, op.cit., p
22  Id. Même si ce n’est pas explicité dans le roman, il est évident 
qu’il est fait référence à la pensée 205 Divertissement : « j’ai décou-
vert que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est 
de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre. »
23  Id. p. 119.

Fiction et réalité
Le monde d’en haut, le monde d’en bas

Dans Le Massicot, le monde d’en haut (la prison) et 
le monde d’en bas (le souterrain) s’opposent radi-
calement, il est impossible de transposer dans le 
monde d’en haut l’expérience faite dans le monde 
d’en bas. Ainsi les détenus sont sévèrement punis 
par l’administration pénitentiaire lorsque, convain-
cus par le concept d’invisibilité que leur a expli-
qué le narrateur afro-américain,  ils essayent de 
le mettre en pratique pour sortir tranquillement 
de la prison, se croyant eux aussi invisibles ; ou en-
core lorsque, s’inspirant des tragédies grecques, ils 
défilent « d’abord dans un silence absolu tenant 
chacun dans sa main droite levée une baguette, 
une branche d’arbre, un bâton, une brindille en-
veloppée d’une bandelette blanche »24, puis en 
poussant les cris de lamentation, les oï, oï, ototoï 
de la tragédie grecque et en énumérant la liste de 
leurs crimes.

Le troisième lieu

À partir de cette mise en espace romanesque, on 
peut revenir à la réalité de la bibliothèque péniten-
tiaire et se demander s’il est possible de lui appli-
quer le concept de troisième lieu, concept utilisé 
pour désigner les nouvelles fonctions de la biblio-
thèque municipale.

L’idée de ce concept a vu le jour dans le cadre 
de la sociologie urbaine. Le développement des 
« suburbs » affaiblit la notion de centre ville dans 
laquelle peuvent se rencontrer les habitants en 
dehors de leur cadre familial (1er lieu) ou de leur tra-
vail (2e lieu). Le lien social ne résulte pas seulement 
d’une citoyenneté commune mais bien des rela-
tions que les personnes peuvent construire entre 
elles dans le cadre de la vie ordinaire de la commu-
nauté. La bibliothèque est conçue comme un es-
pace permettant cette rencontre des citoyens en 
ce qu’elle est accessible gratuitement, s’adresse à 
toute la population et fait preuve d’une neutralité, 
c’est-à-dire ne privilégie pas certaines catégories 
de personnes plutôt que d’autres. (Claude Poisse-
not 25)

Comme l’explique Claude Poissenot dans le cin-
quième chapitre de Lectures de prison, le concept 
de troisième lieu ne peut être appliqué à la biblio-
thèque pénitentiaire dans la mesure où le premier 
lieu est absent du monde carcéral, et le deuxième 
lieu, celui du travail, s’il peut exister n’a plus rien 
à voir avec le travail du monde du dehors : la pri-

24  Id. p. 130.
25  Claude Poissenot, « La bibliothèque en prison peut-elle être un 
“3e lieu” ? », in Lectures de prison, p. 413-414.
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vation de liberté est aussi une privation des deux 
premiers lieux.

Un autre troisième lieu, la bibliothèque-purgatoire

Mais la bibliothèque pénitentiaire est tout de 
même un espace à part dans le monde carcéral. 
Pour mieux l’appréhender et tenter d’en rendre 
compte, on peut l’analyser en passant par un 
autre troisième lieu, celui que définit Jacques Le 
Goff dans La Naissance du purgatoire26, lieu mé-
dian entre les deux opposés que sont le paradis 
et l’enfer et dont la naissance est relativement 
tardive puisqu’elle date du Moyen Âge (entre 1150 
et 1250).

Dans le cadre de cet article, on ne peut dévelop-
per longuement les comparaisons possibles entre 
le purgatoire et la bibliothèque pénitentiaire, le 
tableau ci-dessous permettra néanmoins de poser 
les points de rencontre entre les deux lieux.

Jacques le Goff, La Nais-
sance du purgatoire

La bibliothèque de prison, un 
purgatoire?

Un acte de naissance tardif 
(entre 1150 et 1250)

Un acte de naissance tardif 
(1841)

Suppose qu’il y a un au-de-
là après la mort.

Existence d’un au-delà après la 
prison.

Suppose la projection 
d’une pensée de justice et 
d’un système pénal très 
sophistiqués.
Système de raccourcisse-
ment des peines.

Existence d’une pensée de 
justice et d’un système pénal 
très sophistiqués.
Article 721-1 « lire pour s’en 
sortir ».

Lieu de purgation des 
péchés véniels. Les auteurs 
des crimes graves n’ont pas 
accès au purgatoire.

Illettrisme, comme impossibi-
lité de bénéficier des bienfaits 
de la bibliothèque.

Suppose la responsabilité 
de l’homme, son libre 
arbitre.

Prise en charge de son avenir et 
de sa réinsertion par le détenu.

Appartient à un système, 
celui des lieux de l’au-delà 
et n’a d’existence et de 
signification que par rap-
port à ces autres lieux.

Spécificité de la bibliothèque 
pénitentiaire qui se définit par 
rapport aux règles de la prison 
et en fonction du contexte car-
céral. Un en-deçà du monde.

Un autre espace (cartogra-
phie enfer-purgatoire-pa-
radis).

Un autre espace physique 
(même s’il a du mal à trouver sa 
place (entre infirmerie, église, 

salle d’étude, cellule27) et sym-
bolique.

Un troisième lieu, oui, mais en tant que purgatoire : 
il ne s’agit plus du complément nécessaire entre le 
cercle du travail et le cercle de la famille, mais de 
ce monde intermédiaire entre deux lieux que tout 
oppose, le paradis et l’enfer, la liberté et la prison. 
Bibliothèque-purgatoire, « outil de formation et 
de préparation à l’insertion »28, qui permettrait 
de parvenir plus facilement au monde libre. C’est 

26  Jacques Le Goff, La Naissance du purgatoire, Paris, Gallimard, 
1981.
27  Voir « Le lieu bibliothèque », ch. 5, p. 417-433, Lectures de 
prison.
28  Voir la citation (p) de l’exemplier.

bien cette vision de la bibliothèque pénitentiaire 
que valide la modification, en juillet 2014, de l’ar-
ticle 721-1 du code de procédure pénale, modifica-
tion qui, à la demande d’une association se nom-
mant « Lire pour en Sortir », étend les remises de 
peine supplémentaires aux activités culturelles et 
à la pratique de la lecture. Combien de jours ga-
gnés par livre lu ? On voit bien la relation livres lus 
/ « indulgences ».

Un contre-monde

Ce lieu médian n’a rien à voir avec le souterrain 
du Massicot et sa gratuité totale : les détenus qui 
le visitent n’ont aucune intention de s’évader (de 
trouver une sortie) ni vers le monde libre, ni par 
la lecture (que l’on songe à la maladresse de l’ex-
pression « lire c’est s’évader » dans le cas de la lec-
ture en prison). Le monde qu’ils explorent est un 
contre-monde dans lequel la littérature est action, 
contre-monde irréconciliable avec le monde réel 
et dont le but est de ruiner « en profondeur les 
projets du directeur, projets d’ennui, de désespoir, 
d’autorité, de réclusion morose, de limitation des 
esprits sous des dehors d’ouverture.29 »

Dans le dispositif que nous avons mis en place et 
dont nous avons donné, ici, un aperçu, les croise-
ments fiction / réalité (littérature / univers carcé-
ral) se font sur plusieurs plans : à l’intérieur de la 
fiction lorsque le romancier américain vient véri-
fier dans une prison fictive la validité de sa fiction, 
fiction qu’il veut confronter avec la réalité d’une 
expérience vécue ; entre Le Massicot et Lectures de 
prison, exploration d’archives dont le but est de 
cerner la réalité de la lecture en prison, et qui fait 
surgir l’hypothèse de la bibliothèque-purgatoire ; 
enfin, une dernière étape va venir parfaire le dis-
positif : une intervention en prison autour de la 
thématique de la lecture et de l’image est prévue 
à la fin de l’année 2020. À ma demande, elle se 
déroulera à la prison de Meaux, lieu du roman. Le 
mouvement est donc à l’inverse de celui que l’on 
pourrait attendre : il part de la fiction, il conduit 
à une enquête dans les archives, et aboutit à un 
atelier en prison autour de la lecture mené dans 
la prison évoquée par le roman. Il ne manquerait 
plus que l’on trouve l’entrée du souterrain !

29  Le Massicot, p. 104.
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Exemplier chronologique

a. La lecture de bons livres, soit en commun, soit 
isolément, est également de nature à améliorer 
les mœurs des détenus. (24 avril 1840, Circulaire 
sur l’instruction primaire in Code des prisons, T.1, 
p. 270.)

b. Comme mesure d’ordre, et aussi comme moyen 
de moralisation, le règlement prescrit l’établisse-
ment, dans chaque prison, d’un dépôt de livres 
dont vous aurez à faire le choix. (30 octobre 1841, 
Règlement général pour les prisons départemen-
tales. Chapitre V. Régime moral et religieux. in 
Code des prisons, T.1, p. 337.)

c. La règle du silence imposée aux détenus par le 
règlement disciplinaire du 10 mai 1839 leur inspire 
naturellement le goût de la lecture. Je remarque 
avec satisfaction cette disposition des détenus à 
s’instruire. Bien dirigée, elle peut opérer sur leur 
âme et sur leur esprit une heureuse influence 
(4 septembre 1844, Circulaire pour la formation de 
bibliothèques dans les maisons centrales. in Code 
des prisons, T.1, p. 471)

d. Il importe, en effet, de laisser le moins possible 
les prisonniers oisifs, et rien ne semble plus utile 
que de consacrer à cette occupation les heures de 
repos qui ne sont pas employées à la promenade. 
[…] faire sur leur cœur et sur leur esprit une impres-
sion propre à concourir à leur amendement et à 
leur instruction. (22 août 1864, Circulaire et lettre 
d’envoi du catalogue des livres de lecture admis 
dans les prisons et établissements pénitentiaires. 
2e bureau, in Code des prisons, T.4, p. 187.)

e. Faire naître chez eux un courant d’idées et de 
préoccupations plus élevées que celles où ils sont 
habituellement plongés. […] réveiller dans ces na-
tures dégradées ce qui subsiste encore de senti-
ments généreux (1873, Enquête parlementaire sur 
le régime des établissements pénitentiaires. T. VI, 
Rapport de M. le vicomte d’Haussonville, p. 226)

f. Mais presque tous lisent, presque tous trouvent 
dans les livres une distraction utile, qui assouplit 
leur esprit et leur caractère, les rend, de l’avis des 
directeurs et gardiens, plus faciles à conduire ; 
beaucoup peuvent trouver dans les livres des exci-
tations à mieux penser, à mieux sentir, à mieux agir. 
(1895, Ve congrès pénitentiaire international, Paris, 
troisième section. M. Steeg, Vol. 5, p. 115)

g. II convient de diriger les lectures des détenus 
vers un but moral et utilitaire. Il s’agit moins de 
développer leur intelligence que d’essayer de pro-
curer leur amendement et de faciliter leur rentrée 
dans la société. (1895, Ve congrès pénitentiaire 
international, Paris, troisième section. M. Veillier, 
Vol. 5, p. 138)
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h. Il m’a semblé que la lecture, étant un moyen 
efficace de maintien de la discipline et de relève-
ment moral et professionnel des détenus, (1939, 
Instruction n° 4)

i. La lecture contribue au maintien de la discipline ; 
elle peut également être un excellent moyen 
d’éducation et de régénération morale. (1945, 
Note. Bibliothèque, in Code pénitentiaire, T. 31, 
p. 35)

j. Une occupation qui ne saurait en rien nuire à la 
discipline. (1948, Note. Développement des biblio-
thèques, in Code pénitentiaire, T. 31, p. 259)

k. La lecture, par son action parfois éducative et 
toujours apaisante, constitue un facteur d’ordre 
qu’on ne saurait négliger. (1948, Note in Code pé-
nitentiaire, T. 33, p. 348)

l. La lecture donne aux détenus la possibilité de 
mieux supporter les heures d’inaction ; elle leur 
permet d’accroître leurs connaissances et de 
trouver ainsi à se reclasser plus sûrement à la li-
bération ; elle peut même, par les conseils et les 
exemples qu’ils y rencontrent, contribuer puis-
samment à leur relèvement moral. […] (12 mars 
1949, Circulaire A.P. 19. Lecture.)

m. Des mesures doivent être prises pour que, s’ils 
le désirent, les détenus puissent se livrer pendant 
leurs loisirs à des activités récréatives et culturelles 
propres à les maintenir dans des conditions men-
tales et morales satisfaisantes et à développer 
en même temps leurs facultés. (23 février 1959, 
D. 442. Décret n° 59-322.)

n. Améliorer leurs connaissances et leurs facultés 
de jugement. (16 juin 1965, Circulaire A.P. 64. Ré-
ception des livres par les détenus.)

o. Le développement des pratiques de lecture et 
d’écriture est essentiel pour la structuration de l’in-
dividu et la connaissance de son environnement. 
Fondement de l’accès à l’autonomie, condition 
d’accès aux autres activités culturelles, rempart 
contre la déqualification et l’exclusion, vecteur 
des relations que peut entretenir par courrier le 
détenu avec sa famille, son avocat ou toute autre 
personne pouvant favoriser son retour en milieu 
libre, il est au cœur des dispositifs d’insertion. 
(1992, Réf : K32. Circ. n° AP.92.08. GB 1 14.12.92. 
NOR:JUS E 92 40087 C)

p. Le livre peut offrir à la population incarcérée 
un espace d’ouverture au monde, mais également 
un outil de formation et de préparation à l’inser-
tion. Il peut également nourrir leur imaginaire dans 
un moment de difficulté et d’exclusion de la vie 
sociale. Le livre peut être une sorte de passerelle 
pour renouer la relation entre la personne déte-

nue et le personnel éducatif et de surveillance, 
rétablir un dialogue rompu avec l’extérieur. (2008-
2009, Projet pénitentiaire de Béziers)

q. Les missions de la bibliothèque/médiathèque

La bibliothèque/médiathèque de l’établissement 
pénitentiaire joue un rôle important dans l’en-
semble de l’environnement carcéral où elle a tout 
à la fois vocation à être :

• Un lieu ressource de lutte contre l’illettrisme et 
de soutien en matière de programmes éducatifs 
en lien avec les enseignants ;

• Un lieu de formation et de professionnalisation ;

• Un centre de ressources pour l’approche de 
toutes les disciplines ;

• Un lieu d’information et de consultation de la 
presse ;

• Un lieu de loisir ;

• Un lieu de socialisation et de construction de soi. 
[…]

(3 mai 2012, Circulaire NOR : MCCR1114516C. Fiche 
technique 4)
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Les Captifs de Michel-Ange, ceux que l’on peut voir 
à l’Accademia à Florence (ils sont quatre et ina-
chevés), enracinés dans les blocs de pierre qui leur 
servent de terre-mère mais aussi de socle de réten-
tion, s’élancent de tous leurs muscles tendus vers 
ce qui pourrait leur tenir lieu d’affranchissement 
sans pouvoir briser leur implantation qui les retient 
indéfinis et perdants. Entre tentation de l’évasion 
destructrice et tentation de l’évasion anesthé-
siante, ces hommes, vieux et jeunes, semblent dé-
signer, en creux de leur tentative d’arrachement, 
l’arme de soumission massive que sont les liens, les 
murs mais aussi la condition humaine oublieuse 
de son incarnation. Que l’enfermement asservis-
sant relève de remparts trop hauts ou d’une fini-
tude existentielle consubstantielle à la personne 
humaine, littérature et expériences semblent re-
connaître à l’écriture une force génésique de na-
ture à dissiper contention et étouffement. Car là 
où le présent n’est plus cette précieuse capture 
du temps à pleine joie, là où la cellule retient sans 
contenir, l’écriture, qu’elle soit mots sur la prison, 
mots dans la prison, mots de la prison, est cette 
échappée captive qui se fait échappée vive.

Energie, la littérature au sens d’œuvre d’écriture 
quel qu’en soit le genre ou le mérite, est, lors-
qu’elle est carcérale, à la fois Personnage (I) et pa-
role parlante (II) en ce qu’elle relève d’une sorte de 
rêver-vrai.

La littérature comme 
personnage

Qu’elle soit objet de lecture ou objet d’écriture la 
littérature est, plus particulièrement lorsqu’elle 
porte l’empreinte de l’enfermement carcéral, em-
brayeuse de vie. Mais qu’entend-t-on par littéra-
ture (A) et qu’entend-t-on par vie (B)? 

Une littérature affranchie

Sous la dénomination « littérature » Madame de 
Staël, mais également à sa suite le droit de la pro-
priété littéraire et artistique né tout à la fois de 
la Révolution Française et des Lumières qui l’ont 
précédée, regroupe « la poésie, l’éloquence, l’his-
toire, la philosophie, ou l’étude de l’homme mo-
ral »1 que ces formes d’expression relèvent de  
« l’imagination » ou de « la pensée », et ce, quel 

1  Madame de Staël, De La littérature, G/F Flammarion, 1991, 
p.90.

que soit leur genre, leur mérite ou leur destination. 
Plus que jamais cette définition exige qu’à côté 
des textes dont la littérarité s’impose par l’auteur 
qui les signe, des textes juridiquement éligibles à 
la qualité d’œuvre mais dont les auteurs détenus 
pourraient faire l’objet d’une invisibilité, soient 
admis comme ressources littéraires témoignant 
de cette écriture de l’enfermement. Bien sûr leur 
prise en compte ici peut être réduite à la maté-
rialité référentielle qu’est la prison qui, à la fois 
lieu, matérialisation d’un droit, incarnation d’une 
peine, constitue la cohérence ou l’homogénéité 
construite du corpus de textes retenus. Il est pos-
sible d’opposer à ces choix la dénonciation d’une 
opération arbitraire de qualification littéraire et 
juridique qui constituerait ces textes comme des 
objets littéraires préexistants à leur étude. Pour-
tant ces textes sont des œuvres indépendam-
ment du geste artificiel qui décide de les élever 
au rang d’objet analysable : créations de forme en 
ce qu’ils donnent chair et matérialité à une idée 
et originaux en ce qu’ils portent l’empreinte de la 
personnalité de leur auteur, ces textes répondent 
aux exigences légales de l’œuvre en ce que les cri-
tères légaux y sont réunis. Ce n’est pas tant l’as-
pect formel qui retient notre attention mais le dire 
traversé de thèmes dont il est possible de tenter la 
synthèse même si la singularité domine.

Des détenus collaborant de leur écriture avec des 
compositeurs en résidence, ont produit une litté-
rature à même l’enfermement, à même la prison. 
C’est à Clairvaux, dont Claude Gueux de Victor 
Hugo est devenu le symbole, qu’Anne Marie Sal-
lé, directrice artistique du Festival de Clairvaux 
« Ombres et lumières », a invité en résidence suc-
cessivement les compositeurs Thierry Machuel2 et 
Philippe Hersant3 pour travailler avec les détenus. 
Expérience d’arrachement et d’enracinement que 
les mots, travaillés pendant les ateliers d’écriture 
animés par la directrice du festival, articulent si-
lencieusement.

Car c’est le silence bruyant de ce lieu clos qui 
surgit d’abord de ces poèmes écrits à cette oc-
casion pour être mis en musique. Tintement de 
clefs reconnu et noyé dans l’habitude, qui est à 
la fois écho de l’enfermement et écho lointain du 
dehors, comme Thierry Pécou4 use du grelot pour 
signifier les chaînes de l’esclavage comme le ruis-
sellement du jour libre. Que Philippe Hersant in-

2  Thierry Machuel, Clairvaux, Or les murs, AEON, 2010.
3  Philippe Hersant, Clairvaux, Instants limites, AEON, 2013.
4  Thierry Pécou, Outre-mémoire, AEON, 2004.
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troduira dans Instants limites, sans que son œuvre 
ne soit mimétique car elle n’ambitionne aucune 
représentation et ne se veut nullement expressive. 
Consubstantiel à la musique le silence au creux 
de la partition donne abri au silence de la prison. 
Dont, l’écrivant, les détenus deviennent les écou-
tants. Ce silence bruyant c’est celui du « fracas de 
mes souvenirs » tandis que « je sens mes pensées 
s’enmurer”5, c’est celui du « murmure silencieux de 
ton avenir »6 loin de « cette drogue dure appelée 
parloir »7. C’est aussi le silence né des échos confus 
des présences invisibles, de l’agitation vaine qui ne 
remplit pas les jours de ces personnes « sur-occu-
pées dans la répétition »8 comme ces « milliers de 
pas qui ne mènent nulle part »9 effacent le temps 
tout en durcissant l’espace résistant de la limite, ce 
long présent privé de bord.

Descriptive, l’écriture résonne physiquement de la 
réalité carcérale, transpire, traduit, accueille une 
réalité par elle appropriée, objectivée. Mais elle ne 
saurait se réduire à cet enregistrement qui rend vi-
sible. Ni disponible ni achetable, le monde, à savoir 
l’univers physique rendu humainement habitable 
ou vivable10, se fait présence à partir de l’évocation 
des fleurs folles venues s’épanouir entre deux pa-
vés de la cour, des oiseaux au regard interrogateur 
et complice, de l’aimée attendue dont la remémo-
ration donne sens et repères à l’attente.

Car l’attente, comme le silence, est minée par le 
fait qu’elle ne signifie rien d’autre qu’elle même. 
Dès lors il lui faut prendre chair dans les mots pour 
lui donner la chance de se faire objet d’interpré-
tation.

Personnage, la littérature carcérale, de genre poé-
tique ici, se fait rythme, respiration qui accepte de 
se laisser enfermer dans la parole qui s’inscrit sur 
la page comme si un infini acceptait d’intégrer le 
fini pour que sur-place et tension s’harmonisent.

Un livre, Peter Ibbetson (1891) de Georges du Mau-
rier, qui a fait l’objet d’une adaptation audiovi-
suelle réalisée par Henry Attaway en 1935, plante 
la prison au coeur d’une écriture qui en dénie la 
contrainte. Détenu purgeant jusqu’à sa mort une 
peine pour avoir tué, involontairement voire ac-
cidentellement, un homme, Peter Ibbetson déve-
loppe un don particulier qui s’était révélé avant la 
détention, celui de rêver-vrai. Ce don lui permet de 
franchir les barreaux comme les murs et de retrou-

5  Dumé, “L’Oubli”, in Anne-Marie Sallé (dir.), Tentatives d’éva-
sion, Éditions Loco et association Renaissance de l‘abbaye de Clair-
vaux, 2014, p.40.
6  Hadi, “Pars sur les flots”, in ibid., p.38.
7  Christophe, “Le Parloir, LSD du détenu”, in ibid., p.54.
8  Philippe Hersant insiste sur ce paradoxe d’une vie vide tendue 
d’activités répétitives.
9  Denis.
10  A. Berque, « La Mondialisation a-t-elle une base ? », in Guylain 
Mercier (dir.), Les Territoires de la mondialisation, Laval, Presses 
Universitaires de Laval, 2004, p.73-92.

ver, hors du temps qui passe alors même que le 
temps est la mesure de ses jours heureux car la Du-
chesse de Towers, celle qu’il aime et avec laquelle, 
par une forme de gémellité postnatale il partage 
le même don, est soumise, elle, au déroulé du 
temps qui condamne à la mort, et, qui, première à 
mourir, provoquera la mort de Peter par transmis-
sion. Amour partagé, vécu, habité, parce que deux 
personnes sont « précipitées pour toujours dans 
un même espace psychique »11 dit d’eux Hélène 
Cixous qui affirme tenir à cet ouvrage « comme à 
la prunelle de mes yeux, comme je tiens à ce qui 
est la condition, la loi, la grâce de toute ma vie 
: le don de rêver-vrai »12. La littérature en prison 
c’est peut être d’abord cela, « un livre, que je ne 
connais pas, que je crois ne pas connaître, à qui 
je crois ne rien demander, personnellement, (qui 
ne fait) que répondre tout en posant lui-même de-
vant moi mes propres questions, dans sa langue, 
alors que je n’ai rien dit »13. Rencontre qui existe 
aussi hors de prison mais qui dans l’univers car-
céral personnifie à merveille le miracle de la litté-
rature. « Le vrai livre, celui qui a toutes les forces 
des fécondités intérieures c’est ça, celui qui nous 
communique ce pouvoir (de communication) en 
laissant intacte notre solitude »14. La littérature ne 
féconde pas seulement les personnages de roman 
ou les écrivains mais aussi les détenus qui, pour 
beaucoup en avaient ignoré longtemps le pouvoir 
génésique : « Pendant des années les livres et les 
cahiers avaient été des instruments de torture, 
ils devenaient brusquement des machines d’éva-
sion »15 avoue René Frégni.

La littérature serait à la fois le rêver-vrai et le livre 
qui l’enveloppe, une écriture et un objet gorgé 
d’immatérialité, une pratique et une nourriture. La 
littérature serait ce qui sauve, si l’on en croit à nou-
veau René Frégni qui, dans ses Carnets de prison 
ou l’oubli des rivières16, rend hommage à ce com-
pagnon (un objecteur de conscience professeur 
de philosophie) qu’il compare à l’abbé Faria (com-
pagnon d’infortune du Comte de Monte-Cristo) 
parce qu’il lui a ouvert les portes de la littérature 
à lire et à écrire. Et lorsqu’il écrit qu’« après cinq 
ans passés derrière des murs et des barreaux, tout 
homme se met à ressembler, à penser comme un 
mur ou un barreau »17, l’auteur donne à la prison 
son espace, sa puissance, désigne le droit et la jus-
tice au sens institutionnel comme instance corpo-
relle et matérielle. La découverte de la littérature, 
qu’il s’agisse de lecture (« jamais je ne voyageai si 

11  Hélène Cixous, Philippines, Prédelles, Paris, Galilée, 2009, 
prière d’insérer.
12  Ibid., p.45.
13  Ibid., p.18.
14  Ibid., p.17.
15  René Frégni, Carnets de prison ou l’oubli des rivières, Paris, 
Gallimard, Tracts n°11, 2019, p.19.
16  Ibid.
17  Ibid., p.22.
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loin que dans ces 7m2 »18) ou d’écriture (« Ceux 
qui s’arment un jour d’un stylo sont sauvés »19) est 
dès lors source d’échappée fécondante. Mais une 
échappée qui n’est pas soustraction physique à 
l’univers carcéral, plutôt accroissement d’espace, 
gain d’horizon. Car il ne s’agit pas de se soustraire 
à la peine, celle-ci n’étant jamais, dans les écrits 
sur lesquels nous appuyons nos développements, 
remise en cause comme la qualification juridique 
de l’acte répréhensible à l’origine de l’enferme-
ment n’est pas remise en question : « il payait sa 
dette, il n’accusait personne. Il avait joué, il avait 
perdu »20, acceptation confirmée dans le docu-
mentaire Clairvaux or les murs de Julien Sallé.  Le 
droit, même passé sous silence, est alors le cadre, 
le substrat, l’enveloppe d’une écriture adossée à 
sa singularité d’écriture carcérale.

Par ailleurs, il apparaît très rapidement que la li-
berté que respirent lecteurs et auteurs en prison 
à l’occasion d’une activité littéraire, est celle de la 
subjectivité retrouvée voire conquise. Il ne s’agit 
pas de fuir, il ne s’agit pas d’illusion captive, mais 
de renouer avec la vie. « Je pensais souvent à Ed-
mond Dantès : un homme face à un mur devient 
fou, un homme qui creuse vers la liberté ou qui lit 
est sauvé. »21 Faire ou lire, creuser ou écrire et non 
regarder par la fenêtre, car, parlant de sa vie qui 
« tombait en miettes »22, Christian Molinier, vic-
time d’une erreur judiciaire, avoue : « Je ne restais 
jamais longtemps à la fenêtre. Cela finissait par 
faire mal de regarder la liberté »23. Lire, écrire ou 
la littérature comme acte qui permet la réappro-
priation du sujet par lui-même. Une réappropria-
tion particulière cependant, compte tenu de cette 
basse continue qu’est la présence non occultée 
même si tue, de la prison ; une réappropriation 
nouée à une subjectivité responsable, à une liber-
té délivrée du sans limite trop souvent pris pour la 
condition essentielle de la subjectivité.

Si le rêver-vrai permet de vivre à partir du réel, 
l’écriture crée non une fiction ou un rêve mais un 
horizon qui témoigne d’une vie en vie. Une vie 
dont les mères et leur présence serait le symbole : 
« Les mères sont les seules qui viennent jusqu’à leur 
dernier souffle, apporter à leur enfant un quatre-
quart et du linge propre. Pendant quinze ans, vingt 
ans elles prennent des trains, des bus, chaque se-
maine, traversent des campagnes, des villes pour 
venir voir dans un parloir un assassin qui est resté 
leur enfant »24. Odile Barral qui, à travers le regard 

18  Ibid., p.17.
19  Ibid., p.22.
20  Odile Barral, Les Passeurs de murailles, Toulouse, Érès, 2007, 
p.33.
21  René Frégni, op. cit. et loc. cit.
22  Christian Molinier, Un séjour à Fresnes, Rambouillet, 
L’Anabase, 1992, p.17.
23  Ibid.
24  René Frégni, op. cit., p.25.

du juge Vermorel25, s’intéresse à ces prisonniers 
non détenus que sont les proches des personnes 
incarcérées, souligne cette même constance en-
têtée des mères, ce même courage que rien ne 
semble pouvoir entamer. Elles sont comme la cer-
titude, l’assurance, de l’existence de la vie quand 
l’enfermement pourrait la faire croire réduite en 
poussière ou absente. Littérature et maternité ne 
sont pas liées comme on l’entend traditionnelle-
ment à travers l’analogie faite entre conception 
d’un enfant et conception d’une œuvre. Elles se-
raient les deux faces d’un enveloppement vital qui 
porte. René Frégni insiste sur ce lien : « Quand on 
a une mère et trois livres on ne devient pas mons-
trueux ? Avec l’amour, les mots viennent tous seuls 
tourner autour de nous »26. Un lien qui tient en vie, 
un lien pour tenir debout : « Je sais ce que je dois 
aux livres, aux mots et au regard de ma mère, tout 
me paraît si simple quand je pense à elle. Nous 
avons besoin de douceur et de beauté »27. 

Cette liaison conforte la qualité de personnage 
de la littérature. Entité active dotée de capacités 
émancipatrices, rédemptrices, mais aussi mater-
nantes en ce qu’elle enveloppe, répond présente, 
accueille indépendamment des qualifications ju-
ridiques qui obscurcissent la qualité de personne 
de leur enfant, la littérature est présence qui fait 
advenir à la présence. Sortir du silence ce n’est 
pas parler à côté de soi avec des mots qui ne 
contiennent pas, ni utiliser la réalité externe pour 
combler le vide intérieur, mais agir à partir du su-
jet précaire qui en écrivant accepte l’empreinte de 
l’Autre, la prison, sans s’abolir dans la perte de la 
liberté. Instant, présent mesuré comme un silence, 
celui-là même qui ponctue la vie au jour le jour, 
se fait accueil de la vie vivante ; notes et portées, 
mots et virgules comme horizons pour ces exilés 
que sont les détenus qui, à travers l’attention à des 
fleurs plantées au cœur d’une cour sèche, l’étude 
de la langue japonaise ou quelque autre rassem-
blement de l’esprit ou/et des gestes créateurs, 
parviennent à retenir la vie voire à la susciter là où 
elle semble s’être retirée, là où le « cœur fané »28 
semble s’essouffler. Comme si de la contrainte 
pouvait naître de la vie. Ce qu’a vérifié Ph. Hersant 
lui même, qui, au-delà de celle qui est propre aux 
règles contextuelles de la composition musicale, 
s’est imposé d’écrire à partir de notes qui, limitées 
à six, rétablissent symboliquement mais aussi ma-
tériellement comme un équilibre entre le visiteur 
et les visités. Treize pièces29 brèves, essentielle-
ment chorales, mariant voix masculines et voix fé-
minines pour inviter l’auditeur à penser le timbre 

25  Odile Barral, op. cit.
26  René Frégni, op. cit., p.38.
27  Ibid., p.41.
28  Takezo.
29  Philippe Hersant, Instants limites, Aeon, 2013. Ensemble vocal 
Aedes, direction Mathieu Romano, Pascal Gallois basson, Jean-Luc 
Menet flûte, Régis Pasquier violon.
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en lieu et place d’une marque sexuée, qui portent 
les textes écrits par les détenus de ce temps « sans 
fin, sans début »30. Treize pièces brèves qui ne 
sauraient être abordées comme une série de pe-
tites pièces mais qui exigent au contraire d’être 
reçues comme un cycle, leur ensemble ayant fait 
l’objet d’un montage afin qu’elles soient une. La 
contrainte tant de fois élue par les créateurs 
comme énergie fécondante (censure des conte-
nus, grammaire, règles formelles…) sourd ici des 
limites physiques imposées aux détenus. Tels les 
Captifs de Michel-Ange, ces détenus échappent à 
l’aimantation de la contention, s’élèvent au-dessus 
des barreaux tout en demeurant enracinés à cet 
espace qui les retient. La prison, ici incarnation de 
l’univers juridique, est à la fois la source, l’environ-
nement, la chair de l’écriture qui devient ce parfait 
mariage du droit avec la littérature.

La vie en vie

Comme Michel-Ange parvient à signifier le poids 
de la glèbe tout en saisissant la vie vivante du mou-
vement, l’écriture en prison ne saurait se limiter à 
l’écriture du détenu. Car elle permet l’écriture d’un 
« je » qui ne serait que regard, regard par lequel 
des personnes invisibles adviennent à la présence. 
C’est ce que réussit à faire Odile Barral dans son 
ouvrage Les Passeurs de murailles31. La littérature 
prend appui sur le juge Vermorel dont “la réserve 
ressemble à de la timidité”32, et qui incarne tout à 
la fois une sorte d’impersonnalité de la parole judi-
ciaire et l’humanité d’une sensibilité personnelle. 
Personnage qui fait lien entre les séquences et si-
tuations qui composent l’œuvre, ce juge sans pa-
role rend d’autant plus nécessaire l’entremise de 
Jocelyne Moreau, qui, assistante sociale, pénètre 
plus avant dans la vie des uns et des autres, à la 
fois pour la décrire et la parler. Ou encore celle de 
Michel Vernier, travailleur social lui aussi confon-
du parfois dans les vies qu’il suit. Ces présences en 
creux sont embrayeuses de récits. Les acteurs sont 
les familles des détenus que les juges ont sanction-
nés sans se demander s’ils étaient, eux, sanctionnés  
« du même coup »33. Suzy, une mère qui élève son 
petit-fils en attendant que sa fille achève sa peine. 
Claire, une femme aimante parce que par elle il y 
avait « cette voix qui parlait si bien de leur com-
mune douleur secrète »34 et  dont le regard saura 
peser la différence entre ceux qui font leur métier 
et ceux qui jouent leur vie. Eliane dont « bien des 
amis se sont éloignés d’elle, ne comprenant pas sa 
fidélité à un détenu »35, Christian, qu’elle soutien-
dra jusqu’à la fin « pour que tous ces trains pris 

30  François.
31  Odile Barral, op. cit.
32  Ibid., p.48.
33  Ibid, p.29.
34  Ibid., p.19.
35  Ibid., p.26.

depuis quatre ans aient un sens »36, Christian avec 
lequel elle ne vivait pas (sans certificat de concu-
binage lui permettant de se voir délivrer un permis 
de visite) mais dont « l’absence de leurs rencontres 
hebdomadaires lui était insupportable ».

L’écriture carcérale c’est alors une double réalité. 
« La prison c’est un monde immobile et c’est une 
immense tranhumance : files d’attente de femmes 
fatiguées, porteuses de linge, de mots, de patience 
et d’amour effilochés. La prison, c’est du côté de 
Christian une vie gelée, un espace figé, des pa-
roles qui sont toujours les mêmes, du coté d’Eliane 
l’errance à travers les trains, les couloirs du tribu-
nal, la salle d’attente de l’avocate, les salles d’au-
dience »37. Un silence et une attente a deux visages : 
« Christian parlait de ses nuits interminables, du 
temps arrêté, au moment où la vie d’Eliane était 
devenue une course effrénée entre le travail, la 
maison, Thomas et les voyages à Nantes. Tant de 
pas vers lui qui n’avait plus rien d’autre à faire que 
l’attendre, rien d’autre à lui offrir que des lettres 
d’amour passionnées »38. L’écriture d’Odile Barral 
donne la parole et la présence à ces visages, à ces 
vies sans voix dont les contours sont définis par le 
droit et dont les différences sont accentuées par 
la situation juridique de chacun : citant les com-
pagnes de salle d’attente qui toutes parlent du 
même décalage, l’autrice donne chair à cet amour 
qui justifie ces femmes, mères ou compagnes, ré-
duites à la vie pour lui, le détenu : « Il ne se rend pas 
compte, il voudrait que je lui envoie plus d’argent, 
que je vienne plus souvent, il ne sait pas la galère 
que c’est dehors »39 dit l’une tandis que le regard 
narrateur remarque que « toutes ou presque, elles 
s’efforçaient de faire bonne figure, rajustant le ma-
quillage, laissant à la porte les soucis de l’extérieur, 
la facture non payée, l’avertissement que s’est pris 
le gamin à l’école, la maladie de la grand-mère ; il 
ne faut pas l’encombrer de nos chagrins »40. Ces 
chagrins sont aussi faits de ces « années confis-
quées, voyages incessants, attente dans le local 
glacial l’hiver et surchauffé l’été, humiliations, 
vexations, angoisse »41. Une violence de la prison 
qui contamine ceux qui n’y sont pas détenus, ceux 
qui entrent et sortent comme les gardiens eux-
mêmes victimes de cette violence comme Laurent 
en fait l’expérience. La littérature carcérale donne 
vie à un univers et à des personnes qui débordent 
amplement l’évocation du prisonnier, comme si la 
peine privative de liberté s’étendait bien au-delà 
de ceux qui y sont juridiquement assignés par la 
justice. Échappée et captivité sont ici encore mê-
lées, car libres d’aller et venir, ces « passeurs de 

36  Ibid.
37  Ibid., p.30.
38  Ibid.
39  Ibid., p.31.
40  Ibid.
41  Ibid., p.35.
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murailles » partagent le poids de l’enfermement, 
vivent cette dualité que l’écriture rend palpable. 
Loin de toute approche sociologique la littérature 
rend hommage à la vie vivante qui, chaos informe, 
vit de cette forme agissante que sont les éprouvés 
rendus à leur dire. Éprouvés élaborés à partir de 
leur visibilité fragile qui cependant permet l’adve-
nue d’un sujet, celui-là même qui est source d’une 
parole parlante.

Une parole parlante
Parole en acte, comme le Bernin a saisi Daphné se 
changeant en laurier pour échapper aux assauts 
du dieu Apollon,  comme Michel-Ange saisit la ten-
sion inachevée dans l’achevé des captifs, la notion 
de parole parlante résonne, fait écho aux dévelop-
pements du philosophe Maurice Merleau-Ponty, et 
renvoie, tout à la fois, à la dimension phénomé-
nologique de la littérature et aux effets de réel du 
droit.

Dire que nous sommes

Parce que « les magistrats ont leur langage à eux : 
ils ne se déplacent pas ils “se transportent”, ils ne 
s’occupent pas d’une affaire mais font “les dili-
gences requises”, ils ne parlent pas d’être humains 
et de leurs visages mais de dossiers »42, la littéra-
ture permet juridiquement de donner visage et 
qualité  à une  personne. « Parler, écrire, c’est dire 
que nous sommes »43, « c’est se lever »44, songer 
au passé et à « l’immense charnier de ces vies en-
glouties »45, se donner « le pouvoir de faire surgir 
la beauté »46, ne pas oublier son identité fragilisée 
par ce « numéro sans âme »47 que l’on devient au 
fil du temps ; ni  oublier ceux que l’on aime, pas 
plus que pourquoi et depuis quand on est en pri-
son, car « si j’oubliais tout cela, je ne serais plus 
moi »48. Être, exister quand il y a cet emmurement 
qui insiste, lorsque l’on est paradoxalement « 
condamné à vie »49, peut passer par le droit. Un 
droit qui prend son élan dans l’œuvre dont il dé-
clare la qualité. Ce droit c’est celui de la propriété 
littéraire et artistique. Tandis que le citoyen est 
élevé au rang d’égal, l’auteur affranchi des protec-
teurs et des libraires propriétaires, se voit recon-
naître en 1793 un lien direct avec son œuvre sur 
laquelle il pourra exercer pleinement ses droits 
patrimoniaux. Si l’œuvre est importante en tant 
qu’objet de propriété et source de revenu, elle 

42  Ibid., p.99.
43  Philippe Claudel, « Là où bat mon âme », in Anne-Marie Sallé 
(dir.), op. cit., p.7.
44  Ibid.
45  Franck, « Voici tomber le soir», in ibid., p.32.
46  Franck, “Abbaye et parloir”, in ibid., p.33.
47  Dumé,”Survivre”, in ibid., 2014, p.42.
48  Augustin F.A., “Je n’ai pas oublié”, in ibid., p.37.
49  Dumé, “L’Oubli”,  in ibid., p.40.

est bien plus importante en tant que source de la 
qualité de sujet de droit, notamment moral. Dans 
l’expérience de Clairvaux évoquée plus haut, ces 
« sans voix » que sont les détenus, ont étés traités 
en cocontractants du compositeur, leurs textes 
trouvant abri sous le régime juridique de l’œuvre 
de collaboration50. Le droit ne se réduit plus alors 
à cette pratique de régulation sociale froide, ré-
pulsive et auto-justificatrice comme l’entendait 
Michel Foucault qui faisait de la prison l’emblème 
de la pratique de dissolution des liens sociaux 
traditionnels auxquels sont substitués ceux qui 
arriment un individu à un lieu et à un corps col-
lectif avec lesquels ils ne peuvent rompre, mais 
une ombre lumineuse qui, nominative, délivre du 
sortilège dont brûle glacé l’enfermé. Autre face du 
droit, la reconnaissance qui par lui s’actualise ne 
fait pas de la règle un jumeau de la musique en ce 
qu’il porterait comme elle, selon Gérard Mortier51, 
les passions humaines et permet(trait) de les régler. 
Parce qu’il sait être marqueur d’humanité à travers 
la reconnaissance du sujet créateur, le droit singu-
lier de l’auteur actualise l’image dont la ressem-
blance a été perdue, celle d’une humanité appelée 
et appelante. Expérience musicale, expérience lit-
téraire, et expérience juridique donc, témoignent 
à vif d’une humanité co-accomplie, d’une « huma-
nité retrouvée »52. Être auteur cela veut dire pou-
voir revendiquer un nom à soi53, même si dans le 
cas des ateliers d’écriture et des travaux avec les 
compositeurs ces noms dans beaucoup de cas su-
bissent une altération afin de protéger les détenus 
de la violence du dehors (vengeance, menaces). Un 
nom, un prénom souvent, qui, bien qu’il ne puisse 
épuiser le droit moral de l’auteur dont il fait par-
tie, donne une unité à ce qui s’est fragmenté sous 
le poids de l’histoire, de l’évènement ou du confi-
nement. Un nom qui devient une façon d’être 
présent au monde, une façon d’être présent à soi-
même. Car l’invisibilité fond au profit d’une opaci-
té résistante qui s’offre dans l’attente d’un accueil. 
Car l’effacement du « je » est suspendu, un temps 
accordé avec des mots avec lesquels il fait corps. 
Le droit au nom, une réconciliation avec le droit, 
une ouverture au cœur de l’enfermement, l’avène-
ment d’un sujet au sein de son étouffante mise à 
l’écart. Rejeté par la société celui qui accomplit sa 
peine et accède à la qualité d’auteur triomphe au 
cœur même du droit, la reconnaissance juridique 
de sa qualité de créateur venant faire contrepoint 

50  Si le droit au nom a été exercé négativement, c’est-à-dire à tra-
vers l’anonymat, c’est par choix personnel des détenus soucieux de 
demeurer hors d’une lumière qui pourrait être attentatoire à leur sur-
vie. 
51  Gérard Mortier, cité par Marie-Aude Roux, Le Monde, mardi 11 
mars 2014.
52  Anne Marie Sallé, « Regards au secret », in le livret du CD 
Instants limites, Aeon, 2013. Ensemble vocal Aedes, direction Ma-
thieu Romano, Pascal Gallois basson, Jean-Luc Menet flûte, Régis 
Pasquier violon.
53  Sandra Travers de Faultrier, Droit et littérature, essai sur le nom 
de l’auteur, Paris, PUF, 2001.  
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à la qualité de détenu.

L’œuvre, parole parlante au sein de laquelle le su-
jet circule, par le droit qui la reconnait, dit que 
quelqu’un est. Ainsi si le droit est rappel que la 
liberté ne peut se conjuguer qu’avec la responsa-
bilité, le droit est rappel aussi du pouvoir inchoatif 
blotti en ses mots et qualifications. Loin de ressem-
bler à ces « médiations formelles par lesquelles le 
droit s’interpose entre les sujets et eux-mêmes »54 
la qualité juridique d’œuvre et le contrat qui en est 
une partie constituante, ouvrent activement es-
pace et temps à ce que Péguy nommait une « ma-
tière vivante douloureuse »55 ici transfigurée. Il ne 
s’agit plus d’un droit assimilable à ces techniques 
de prise en charge des hommes comme corps 
vivants, mais d’un droit qui permet à chacun de 
s’habiter comme l’œuvre est habitée par eux. Un 
droit qui fait entrer le jour pour que connaissance 
de soi, connaissance de l’autre, connaissance de 
l’humanité tiennent debout, conformément à la 
leçon de Bernard de Clairvaux, fondateur de l’es-
pace monacal qu’est initialement Clairvaux.

La littérature porte au langage une expérience. Le 
présent n’étant pas un objet de savoir ou de me-
sure, mais une “dimension de notre être”56, il est 
par la grâce de la littérature.

Un réel en chemin

Ni accident ni espace serré entre passé et futur, 
le présent, temps étiré, éprouvé plus que calculé, 
dénudé comme privé de bord, et qui, en prison, 
prend l’eau parfois de tous ses pores, se fait che-
minement comme l’œuvre n’est pas objet mais 
concept du « en train de se faire »57 ; comme la 
liberté n’est pas un état mais un mouvement d’af-
franchissement, la liberté n’étant pas de l’ordre 
de « l’enseignement mais de la transformation »58. 
Le réel échapperait à l’état, ne serait que mouve-
ment, ce temps où « l’espace de l’intimité et l’es-
pace du monde deviennent consonnants ». Un réel 
qui, lorsqu’il est celui de la prison, est approfon-
dissement de « la grande solitude de l’homme », 
celle où « les deux immensités se touchent, se 
confondent »59.

L’écriture captive échappe à l’idée confuse de res-
titution ; elle construit l’appropriation et la pro-
duit comme elle produit ce soi-même de la prison 
séparé de soi et cependant vivant  dans le désir 

54  Yann Thomas, « Histoire et droit. Présentation », Annales, 
EHESS, volume 57, p.57, n°6, p.1425-1428.
55  Charles Péguy, Œuvres Complètes, T.II, p.1070.
56  Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Pa-
ris, Gallimard, 1945, p.475.
57  Sandra Travers de Faultrier, Droit et littérature…, op. cit.
58  Jacques Ellul, Vivre et penser la liberté, Genève, Labor et Fides, 
2019, p.403.
59  Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957, 
2012, p.184.

de l’être. Et sans doute est-ce le sens du recours 
à la poésie plus qu’au narratif que l’on peut rele-
ver dans les écrits de prisonniers. Gaston Bache-
lard disait que la poésie ne procède ni  du passé ni 
de la poussée mais « d’une ontologie directe »60. 
Poésie où sens et texte se coengendrent, ouvrant à 
l’écoute du deuil du dire comme à celle d’une équi-
valence sans adéquation. Les mots ne servent pas, 
ils rayonnent comme le rappelle Fabrice Midal61 
qui insiste sur le fait que celui qui écrit de la poésie 
ne surplombe pas ce dont il parle, mais en est tra-
versé, témoignant de cet élan vital que Bachelard 
identifiait dans les élans linguistiques qui sortent 
de la ligne ordinaire du langage pragmatique62. Le 
poème est « une image qui raisonne »63 comme le 
disait le philosophe à propos du conte. Langage/
image qui « porte en soi la dialectique de l’ouvert 
et du fermé (car) par le sens, il enferme, par l’ex-
pression poétique, il s’ouvre »64. Le poème, c’est 
ce rêver-vrai de Peter Ibbetson qui permet la prise 
de « possession du moi qui est resté le mien sans 
rupture ni solution de continuité, excepté celle du 
sommeil »65, qui ouvre à « une béatitude que je ne 
peux plus atteindre de nouveau de ce côté-ci de la 
porte d’ivoire »66 et convoque « tous ses sens aigui-
sés par cette vivacité qui appartient seulement au 
matin de la vie »67. Le faire de la langue poétique 
s’émancipe de l’intraductibilité68, fait accéder au 
Oui à la vie qui nous lie à nous-même et témoigne 
de cette innocence qui accompagne l’assomption 
(assumer) de l’acte répréhensible. Paul Ricoeur voit 
dans ce consentement à ces « choses qui avaient 
été dans ma vie – non de choses qui auraient pu y 
être »69, définition du rêver-vrai de l’illustre prison-
nier anglais, la clef de la réconciliation.

« Seuls les mots peuvent réparer l’histoire blessée 
de chacun de nous et faire revenir dans une cui-
sine, une chambre, un jardin, ceux que nous avons 
aimés »70 car ils créent l’espace qui « tient du temps 
comprimé »71 et donne à la « voix sans issue »72 le 
pouvoir de mener quelque part, de donner valeur 
de commencement comme le dit Bachelard de la 
conscience. Ce sont alors les odeurs qui s’actua-

60  Ibid., p.2.
61  Fabrice Midal, Pourquoi la poésie ?, Paris, Agora, 2010, 2016, 
p.22.
62  Gaston Bachelard, op. cit., p.10.
63  Ibid., p.152.
64  Ibid., p.199.
65  Georges du Maurier, Peter Ibbetson, traduit de l’anglais par 
Raymond Queneau, Paris, Gallimard, 1946, 1973, p. 21. 
66  Ibid., p.22.
67  Ibid., p.59.
68  Paul Ricoeur, Sur la traduction, Paris, Les Belles Lettres, 2016, 
p.40.
69  Georges du Maurier, Peter Ibbetson, op. cit., p.244.
70  René Frégni, Carnets de prison…, op. cit., p.39.
71  Gaston Bachelard, La Poétique…, op. cit., p.27.
72  Denis, « Voix sans issue », in Anne-Marie Sallé (dir.), op. cit., 
p.55.
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lisent, « car les odeurs, comme les sons musicaux, 
sont de rares sublimateurs de l’essence de la mé-
moire (…) et les odeurs n’ont pas besoin d’être 
séduisantes par elles-mêmes pour rappeler la sé-
duction des évènements des jours passés »73. Des 
odeurs qui disent le dehors et le dedans : « Dans 
chaque prison trois odeurs dominent : celle de la 
soupe, du désinfectant administratif et de la souf-
france. Combien de détenus m’ont dit : j’avais 
oublié les autres odeurs »74. Mais aussi le toucher, 
celui « d’une main évanouie, le son d’une voix qui 
s’est tue, la tendre grâce d’un jour qui est mort, de-
vraient être nôtres pour toujours, à notre volonté, 
par une exquise et d’ailleurs parfaitement conce-
vable, illusion des sens »75. Le paradoxe apparent 
de l’écriture qui fait dire à René Frégni « Quand 
j’écris je cesse de vieillir »76 et à Philippe Claudel 
qu’écrire  c’est « dire qu’on est en vie »77, arrache 
le « fait prison » à son lieu pour tenir à distance 
ce « moi fatigué (tenté de retourner) en rampant 
dans sa vieille prison- mon âme »78.

 Conclusion 
Quand l’écriture s’apparente à une mémoire se 
saisissant de l’avenir, quand les mots s’offrent au 
silence comme un appel sans réponse, quand ce 
qui peut encore dire « je » s’efface dans le dire qui 
le fait advenir à lui-même, la littérature, plus que 
moyen d’expression, devient personnage. Parce 
que surgie d’entre les murs, parce que jaillie de 
l’oubli, elle est « parole parlante », renforçant et 
effaçant, paradoxalement, la frontière entre ora-
lité et écrit. Comme elle arrache à ce qui retient 
l’écriture elle fait entrer le dehors et le temps à 
même les mots, respiration et percée de lumière 
qui crée la réalité de l’écoute. Tandis que le droit, 
socle identifiant et identitaire qui maintient (sujet 
détenu) et élève (sujet auteur), se fait contenant 
entre les mots, par les mots.

73  Georges du Maurier, Peter Ibbetson…, op. cit., p.61.
74  René Frégni, op. cit., p.23
75  Georges du Maurier, op. cit., p.163.
76  René Frégni, op. cit., p.4.
77  Philippe Claudel, « Là où bat mon âme », in Anne-Marie Sallé 
(dir.), op. cit., p.7.
78  Georges du Maurier, op. cit., p.144.
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La prison a longtemps été perçue comme un lieu 
de non-écriture dans lequel aucun mode d’ex-
pression ne pouvait être autorisé. La première rai-
son de cet état de fait est que la prison se fonde 
originellement sur le principe de la non-commu-
nication orale. Cela ne signifie pas pour autant 
que la production écrite n’a pas de sens légal, 
bien au contraire. En effet, dès la construction 
des prisons modernes du XIXe siècle, l’écrit fonde 
la réglementation des prisons même si la consti-
tuante consacre le principe doctrinal du silence. 
Le silence se perçoit alors comme un mode de ré-
demption du coupable, une manière aussi de per-
mettre la rétrospection de ce dernier dans un uni-
vers clos. Plusieurs manières d’évoquer le silence 
sont visibles dans la législation et les penseurs du 
droit. D’un côté, l’idée du silence est très tôt mal 
vue par la doctrine, qui la dénonce comme un 
élément aliénant de l’individu. De l’autre, l’inter-
diction de parler demeure un accessoire de l’en-
fermement plus doux que le silence définitif que 
représente la mort de l’individu. Il faut ici déjà 
replacer la question pénitentiaire dans son cadre 
général d’adoucissement de la peine de mort. Il 
faut aussi pour être totalement juste replacer la 
prison comme un cadre forcé néfaste pour l’in-
dividu. Dans la doctrine classique1, il ne s’agit pas 
nécessairement de couper les moyens de commu-
nication aux condamnés, mais de lui permettre de 
travailler sa propre écriture intérieure. L’idée de 
rompre le silence apporte alors plusieurs voies de 
réforme pensées par la doctrine juridique. L’his-
toire littéraire de la prison se construit ainsi par 
des perspectives de communication imprévues 
par les criminalistes du XIXe siècle et par des évè-
nements inopinés créés par les acteurs de la pri-
son eux-mêmes. On peut parler de véritable litté-
rature des prisons comme l’ensemble des textes 
produits par les condamnés et les membres des 
institutions pénitentiaires complémentaires. Si on 
laisse de côté la doctrine criminaliste pénitentiaire 
qui a pour but de repenser le système pénal, on 
distingue deux sources d’une littérature produite 
au niveau pénitentiaire : celle qui a pour but de 
décrire la vie générale des prisons par la voie roma-
nesque ou monographique et celle de la dénon-
ciation. Les premières productions permettent de 
manière indirecte de comprendre les écueils de la 

1 Hinda Hedhili-Azéma, Sciences et pratiques pénitentiaires en 
France, XIXe et XXe siècles, Paris, L'harmattan, Coll. Champs 
pénitentiaires, 2014, 396 pages.

prison et la construction d’un espace fermé aux 
règles protectrices. La seconde voie de création de 
littérature est davantage une voie de l’expression 
directe des condamnés et prisonniers, souvent des 
hommes lettrés qui produisent une véritable litté-
rature. N’en reste pas moins observable une littéra-
ture plus incidente, dite de cellule, qui s’exprimera 
par une forme plus libre et plus primaire. Comme 
dans les productions informelles primitives, la 
question de la littérature pénitentiaire pose celle 
de la forme répertoriée comme littérature véri-
table. La perception d’une écriture s’opère sous 
un angle différent de celui de la parole exprimée, 
avec un sens non de témoignage, mais davantage 
comme un moyen de réclamation. Écrire en prison 
est une tâche réglementée. Plusieurs cas doivent 
être distingués, celui de l’écriture réclamation, qui 
se présente comme codifiée sur le plan juridique 
afin de réclamer un dû, de remettre en question 
une chose, un état, un droit, une sanction ou une 
décision administrative. Le second type de cas 
correspond à celui d’une écriture politique, parti-
culièrement contre le système général de la prison 
avec une tonalité beaucoup plus contemporaine.

La littérature et l’histoire 
doctrinale pénitentiaire 

La production littéraire de la prison est une réponse 
à un contexte de privation du verbe. Les créateurs 
de la prison contemporaine ont construit le sys-
tème pénitentiaire comme un lieu de repentance 
dans lequel il ne serait pas permis de produire un 
dialogue avec le personnel pénitentiaire. Aussi sur-
prenant que cela puisse paraître, la question du 
maintien de la relation humaine doit demeurer 
pour les pénitentiaristes dans le lieu clos et dans un 
silence institutionnel. À ceci plusieurs causes sont 
évoquées par les auteurs, que la loi vient valider. 
On retrouve de manière très ordinaire la transposi-
tion pure de la doctrine monastique avec une im-
portance particulière de la doctrine cistercienne 

Littérature et écriture dans les prisons  
des XIXe et XXe siècles : une histoire juridique

Hinda Hedhili-Azéma Maître de conférences, Université de Bordeaux
Institut de Recherche Montesquieu - Centre Aquitain d'Histoire du Droit (IRM-CAHD)



64

en France2. L’enfermement contient le silence, ce-
lui qui s’associe au concept même de charité. Le 
silence contraint de manière bienveillante pour 
la doctrine : le prisonnier est contraint comme le 
moine par Dieu3. La contemplation forcée s’inscrit 
dans le parcours pénitentiaire accompagné d’un 
dialogue divin. La prison s’inspire d’une forme de 
prière silencieuse bénéfique. Le monastère-prison 
est le cadre qui organise de manière régulière la 
vie des condamnés, soumis à l’isolement, au si-
lence et la prière. C’est là que se situe la réforme 
intérieure. Il est à noter que l’obligation religieuse 
est une règle fondamentale de la prison du XIXe 
siècle. Le dialogue avec Dieu est donc légalement 
le seul autorisé.  La prière nourrit la vie du détenu, 
quelle que soit son obédience. Comme dans les 
monastères, la foi peut se vivre individuellement 
et de manière commune4. Le silence est complé-
té par la recherche de Dieu dans la lecture de 
la Bible. La littérature religieuse est la première 
relayée au sein des prisons : « en toi se confient 
ceux qui connaissent ton nom, tu n’abandonnes 
point ceux qui te cherchent »5. Les lectures de pié-
té sont d’ailleurs les premières lectures autorisées 
dans les prisons modernes. La prière et la lecture 
des textes sacrés est un devoir du condamné et 
non un loisir, puisqu’elles ont fonction de pardon 
des fautes dans un esprit chrétien6. Il faut ajouter 
à ces lectures les actes d’études, de catéchisme 
et de sacrement. Le principe du silence péniten-
tiaire est contrebalancé dès l’origine par la litté-
rature catholique convoquée par la doctrine. La 
communication est un rapport entre Dieu, les 
condamnés, et les représentants du clergé régulier 
et séculier au sein de l’établissement. On retrouve 
moins en France la perception pennsylvanienne 
de l’absence absolue de paroles. La question du 

2   La doctrine spirituelle cistercienne se caractérise par 6 points : 
la vie chrétienne doit reproduire les mystères du Christ ; le Christ 
se communique à l’âme par l’Église ; la médiation de Marie est 
vraiment nécessaire ; l’ascétique doit tenir compte de l’action im-
médiate de Dieu ; le couronnement de la charité résidant dans la 
contemplation le sabbat de l’âme ; l’amitié divine doit être le prin-
cipe et le terme de l’amitié humaine. Le sabbat de l’âme est com-
posé de la charité parfaite, celle qui se révèle par la souplesse de 
l’âme et l’accomplissement de tout bien et de la contemplation. La 
contemplation est d’ailleurs confondue à la charité comme ce que 
Dieu réalise en tout bien en l’homme, soit le silence des facultés, 
la désoccupation de soi et des autres, le repos de l’intelligence, et 
du cœur dans la certitude que le verbe est Dieu et que Dieu est le 
seigneur. Voir, S. A., Spiritualité cistercienne, Histoire et doctrine, 
Paris, Beauchesne,1998, p. 15.
3  La technique du silence monastique est encore relayée par de 
nombreuses disciplines actuelles, voir Marie-Catherine Paquier, 
Sophie Morin-Delerm, « Le silence monastique ou les vertus de la 
sobriété en communication », Revue française de gestion, 2019/4, 
n°281, p. 91-104.
4  Selon Saint Benoit, la prière doit être brève et pure, en commu-
nauté la prière sera très courte aussi.  
5 Pierre Miquel, La vie monastique selon Saint Benoit, Paris, 
Beauchesne, 1979, p. 15.
6  Hinda Hedhili-Azéma, Droit disciplinaire pénitentiaire de la 
Belle Epoque, Illustration sur les prisons de Toulouse, Paris, L'har-
mattan, Bibliothèque de droit, 2020,  170 p.

silence est plus une boussole de moralité de l’in-
dividu emprisonné qu’un moyen du non-mélange 
des moralités pénitentiaires. Il faut diviser les in-
telligences par le classement. Il s’agit de classer 
les criminalités puis à travers ces dernières classer 
les emprisonnements. L’isolement a un double 
apport, celui de couper court à l’échange oral in-
discipliné. Il sera pratiqué de manière ordinaire en 
France. L’isolement de jour et de nuit absolu qui in-
terdit toutes voies d’échanges sera prohibé7. Pour 
Charles Lucas,8 le système européen doit se doter 
d’un isolement de jour. L’isolement est un bon 
moyen emprunté aux ordres religieux. Il rejette 
l’isolement absolu qui écarte trop de l’état ordi-
naire de société. La restriction de la discussion ne 
se justifie que par l’abus qui existe selon lui dans 
l’esprit d’association criminelle. Il faut ainsi sup-
primer les relations verbales de détenu à détenu 
et la possible association criminelle. Pour Lucas, il 
ne faut absolument pas tuer la relation collective 
qui doit s’exprimer dans le travail. Il n’est pas pos-
sible d’interdire le fait de la réunion à des détenus 
qui sont des hommes nés comme tous les autres 
pour la vie en commun et non pour la vie solitaire. 
Il n’est aussi pas possible moralement d’interdire 
les communications utiles à la conservation des re-
lations sacrées de la famille. Le silence criminolo-
gique n’interdit donc pas le mode d’expression du 
condamné. La traduction législative et réglemen-
taire du silence réglementé sera plus délicate dans 
les faits.  Dans le quotidien de la prison, plusieurs 
espaces seront ouverts et susceptibles de créer un 
rapport à l’expression littéraire. Ceci va être nour-
ri par le mode d’instruction pénitentiaire conçue 
comme une éducation morale et primaire. Tous les 
jours pour les besoins de l’instruction, les commu-
nications internes affluent. Outre l’office religieux, 
on notera la mise en place de classes scolaires et la 
création de bibliothèques. 

 
La littérature et l’histoire 
culturelle pénitentiaire

La constitution d’une culture carcérale a un double 
sens. Elle est d’abord fruit d’ouvrages littéraires 
qui sont choisis pour permettre au condamné de 
cultiver son être social et son être profond. Elle est 
aussi fruit de leur écriture. La première campagne 
littéraire reste celle de la construction de fonds 
bibliothécaires. Elle est longuement abordée dans 
une séance du 7 mai 1883 de la Société Générale 

7  Il sera pratiqué dans les prisons américaines de Cherry Hill. 
Dans certaines prisons américaines, les directeurs ont opté pour 
l’emprisonnement cellulaire isolé uniquement de nuit comme prin-
cipe élémentaire.
8  Charles Lucas est un criminaliste de la Monarchie de Juillet. 
Avocat et philosophe pénal, il produit une somme d’ouvrages consé-
quente sur la théorie de l’emprisonnement pénitentiaire. Il sera pré-
sident d’honneur de la Société générale des prisons et de la Revue 
pénitentiaire.
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des prisons. L’enseignement moral et scolaire y est 
considéré comme un régime global de réforme du 
condamné9. Les actions ministérielles favorisent 
clairement la lecture10. On pose le principe de la 
littérature éducative et culturelle dans toutes les 
prisons de France, avec une bibliothèque pro-
portionnelle à l’importance de l’établissement11. 
La fonction de la bibliothèque est d’autant plus 
importante qu’elle sera contrôlée par le minis-
tère de l’Intérieur en collaboration avec d’autres 
ministères (éducation, instruction et culture). La 
bibliothèque militaire peut être à l’époque une ré-
férence pour la constitution d’un catalogue12. Elle 
se compose de littératures et ouvrages choisis par 
le ministère13. Le régime contraignant indique que 
seuls les textes autorisés pourront être lus. Aucun 
ouvrage ou imprimé ne pourra être introduit sans 
l’accord du ministère et du chef d’établissement 
et chaque don sera agréé. La liste autorisée des 
ouvrages implique une diffusion de la littérature 
à « ceux qui maîtrisent la lecture ». L’exclusion évi-
dente d’une partie des détenus explique aussi 
pourquoi l’activité matérielle demeure un pendant 
de la lecture intellectuelle. L’action de lire est un 
souhait exprimé par le détenu lui-même non une 
obligation comme l’est celle de l’office religieux. 
La mise à disposition se fera une fois par semaine. 
L’instruction ministérielle du 25 septembre 1872 
organise le service commun des bibliothèques14. 
Les conflits entre régime scolaire, culturel et ré-
gime de travail vont rapidement s’exprimer. Dans 
la logique pénitentiaire, la fonction de travail 
prime sur la fonction de lecture qui pourrait être 
comprise comme un divertissement au travail.  
Pour le professeur Voisin,15 l’état de lecture pose 
le détenu comme non occupé. Le non-travail équi-
vaut à une faute. L’occupation de lecture est auto-
risée s’il est le bon moyen d’occuper le détenu ne 

9  La commission de 1875 pose que « tout détenu non occupé et en 
tout cas, les prévenus et les accusés recevront en communication des 
ouvrages, chaque fois qu’ils en feront la demande. Les autres pres-
criptions concernant le service de la bibliothèque seront déterminées 
par des instructions ministérielles ».
10  Selon Herbette, la statistique donne des chiffres considérables 
de lecture. Les détenus réclament de préférence des livres d’histoire 
et de voyage, par l’imagination. Cf. Bulletin de la Société Générale 
des prisons Volume 8, p. 942.
11  Paul Henwood, « La lecture en milieu carcéral », Bulletin des 
bibliothèques de France (BBF), 1974, n° 6, p. 307-313.
12  Les bibliothèques militaires peuvent se répartir en deux grandes 
catégories : les unes scientifiques et littéraires, pour les officiers de 
tous grades, les autres populaires à l’adage des sous-officiers et sol-
dats. V. Gabriel Richou, Traité de l’administration des bibliothèques 
publiques, Paris, Dupont, 1885, p. 288.
13  La politique contemporaine des bibliothèques s’intéresse à la 
notion de sociabilité ; des mémoires sont établies pour https://www.
enap.justice.fr/sites/default/files/master2_husson_villenave.pdf .
14  Jean-Lucien Sanchez. Lire en prison, une politique pénitentiaire 
(XIXe-XXIe siècles), Lectures de prison 1725-2017, 2017. hal-
01612171.
15  Le professeur Félix Voisin est membre de la doctrine péniten-
tiaire, conseiller à la Cour de cassation membre du conseil supérieur 
des prisons et représentant de la France au sein de plusieurs congrès 
internationaux pénitentiaires.

pouvant travailler par son âge, sa condition ou par 
chômage ou accident16. Le mode de consultation 
des ouvrages indique aussi que plus de 150000 vo-
lumes étaient présents dans l’enceinte des prisons 
de France, et que ces volumes étaient bien conser-
vés (régime disciplinaire pour pages pliées, tâches 
ou souillures, inscription à l’encre ou au crayon, 
feuilles déchirées, couvertures endommagées). Le 
livre reste une donnée rare et respectée par le dé-
tenu17. Plus largement, la littérature n’est pas uni-
quement comprise comme une production en fa-
veur des prisonniers, mais comme une production 
littéraire faite par le détenu en vue de défendre 
ses intérêts ou d’exprimer son sentiment.

 
L’écriture et son incidence sur 
l’histoire légale pénitentiaire 

L’idée d’une écriture réclamation des condamnés 
contre les pratiques pénitentiaires n’est pas can-
tonnée au XXe siècle. On constate très tôt cet élan 
de dénonciation de l’enfer carcéral. Dans l’histoire 
de la justice, chaque détenu possède à l’intérieur 
de son établissement le droit au conseil d’un avo-
cat, en fonction de la nature de son emprisonne-
ment provisoire ou définitif. Lorsqu’un condamné 
a le désir de faire une réclamation, cette dernière 
se fera de manière écrite sous des formes plus ou 
moins efficaces, ce dès la genèse du régime18. La 
demande du détenu ordinaire a souvent très peu 
de conséquences sur sa situation réelle. Dans les 
archives des prisons du XIXe siècle, les mémoires 
qui présentent des réclamations et des recours 
sont très rares et sont écrits de la plume de pri-
sonniers politiques ou personnalités importantes 
reconnues. Aussi peut-on légitimement dire que 
la dénonciation des prisons provient de l’intérieur 
même des établissements pénitentiaires par l’in-
termédiaire des plumes célèbres bourgeoises ou 
aristocrates. La dénonciation populaire occupe 
peu de place. Il est vrai que le sort du détenu aisé, 
souvent politique, est plus confortable, bien dif-
férent du prisonnier ordinaire. La littérature fran-
çaise moderne compte d’ailleurs des figures im-
portantes de bagnard ou détenu qui racontent 
leur parcours pénal. Si on se concentre sur la pé-
riode prolifique de la réforme pénitentiaire de 
la Monarchie de juillet, on constate que se déve-
loppe une écriture politique19 d’enquête de l’in-

16  Sur la notion contemporaine de la lecture en prison, Jean-Louis 
Fabiani, Lire en prison, Paris, Bibliothèque publique d’information 
du centre Pompidou, 1995, 290 pages.
17  L’état des bibliothèques est rapporté dans l’enquête parlemen-
taire de 1875.
18  De nouveau, consulter Hinda Hedhili-Azéma, Droit discipli-
naire pénitentiaire…, op. cit.
19  Dans les témoignages contemporains, on trouve notamment Hé-
lène Bellanger, Vivre en prison : histoires de 1945 à nos jours, Paris, 
Hachette Littératures, 2007, 334 p.
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térieur des établissements pénitentiaires, vouée 
à décrier le fonctionnement de la nouvelle pri-
son pénale. Pour illustration, nous pouvons nous 
pencher sur l’écriture de Raspail concernant les 
prisons de Paris. François Vincent Raspail est un 
chimiste, botaniste et homme politique français, 
qui fonda notamment une méthode de méde-
cine populaire. Ancien séminariste, il étudie suc-
cessivement le droit et les sciences naturelles au 
début du XIXe siècle. Favorable à la Monarchie de 
juillet, il sera partisan de la société des amis du 
peuple et de la société des droits de l’homme. Sa 
vie politique le pousse vers une contestation de 
la forme monarchique pour l’élaboration d’une ré-
publique sociale. Il sera condamné plusieurs fois 
pour ses activités militantes. Raspail va dans ses 
séjours pénitentiaires inaugurer une écriture infor-
mative de l’état des prisons, sous forme de lettres, 
qui constitueront par la suite de vrais supports de 
production législative. En France, dit-il, « la réforme 
des lois pénales et celle du régime des prisons se-
ront l’œuvre exclusive des détenus politiques ». La 
circonstance de l’emprisonnement des militants 
politiques est en effet une voie propice à la cor-
rection de l’univers carcéral. En créant une visite 
pénitentiaire virtuelle, l’univers pénitentiaire fait 
l’objet d’une analyse politique. Raspail va user d’un 
mode d’écriture autorisée : la lettre aux amis et à 
la famille, droit exercé hors mise au secret20. Dans 
sa lettre du 13 juillet 1831, il confirme l’existence 
de procédures disciplinaires. Chaque lettre de Ras-
pail contribue à une meilleure observation de la 
discipline des prisons. Dans la lettre du 16 juillet 
1831, Raspail décrit l’architecture de la maison de 
Sainte-Pélagie, maison politique, ancien couvent 
que l’on transformé en prison. Raspail explique :

« Représentez-vous une muraille dont on ne peut 
voir le fait qu’en rejetant la tête en arrière, un es-
pace de pan de montagne coupé à pic, avec une 
ouverture de grotte et de crabe à la base, et six 
fenêtres de chaque côté au rez-de-chaussée, puis 
aux régions supérieures quelques meurtrières (…) 
je suis sûr que l’artiste a rempli les conditions du 
programme de la pénalité. L’antipode des enfers 
n’en est pas un enfer moins terrible : Dieu plaça son 
paradis terrestre à une égale distance des deux. Et 
pourtant, malgré toutes les précautions qu’avait 
prises l’architecture, à l’effet d’abriter l’intérieur de 
son œuvre contre les rayons du soleil, on découvrit 
dès les premiers essais que le soleil y pénétrait par 
un bout en se levant, par l’autre en se couchant. »21 

La lettre du 25 juillet 1831 évoque le personnel de 
la prison politique avec les portraits de fauteurs 
de troubles punis avec violence. Dans un style en-
clin au détail descriptif, Raspail dépeint l’univers 
carcéral dans sa fonction de travail : « tant de bruit 

20  Cf. Hinda Hedhili-Azéma, Droit disciplinaire…, op. cit.
21  François-Vincent Raspail, Lettres sur les prisons de Paris, 
Paris, Tamisey et Champion, 1839, p. 49.

(…) toute la prison est au grand complet, par quatre 
cercles serrés et concentriques autour de quelque 
chose qui occupant le centre reçoit les coups redou-
blés du premier rang et fixe l’attention des autres ; 
l’ont frappé à coups de sabot sur un je ne sais quoi, 
qui ne rend aucun son et qui a l’air d’un banc de 
blanchisseuse couvert de linge humide, sur lequel 
une main vigoureuse appliquerait en cadence le 
battoir ». Cette évocation critique rend compte 
des punitions illégales et de la violence de la vie 
en prison. La scène décrite par Raspail donne des 
précisions sur la peine de la Savatte22, notamment 
à travers un dialogue rapportant les subtiles déla-
tions intérieures et le motif illégal de la punition23 : 

« (Raspail) quoi donc ? La peine de la savatte à 
coups de sabot ?

Il la mérite (un autre détenu)

Je le sais, parce que j’ai tout vu, tout entendu.

Et c’est sur votre rapport qu’on lui administre la 
peine

Mais certainement, certainement.

Il paraît qu’on n’a pas discuté votre rapport et qu’on 
a ajouté foi à votre témoignage, aussitôt qu’on a 
reçu votre dénonciation ?

Pourquoi ne m’aurait-on pas cru ?

Mais, parce qu’en fait de peine et de châtiment on 
ne croit pas sur parole le plus honnête homme du 
monde ; on suppose qu’il peut se tromper ; et quand 
le témoin n’est pas connu, et qu’il semble éprouver 
tant de joie de voir souffrir un de ses semblables, on 
suppose que le témoin a intérêt à affirmer le fait et 
l’intérêt est si souvent le frère du mensonge !

Vous m’accusez d’avoir dit un faux témoignage !

Pas encore (...), je vous ai rappelé la prudence de la 
procédure24 »

Raspail ne s’interroge pas uniquement sur les fon-
dements de la justice disciplinaire, il s’intéresse 
aussi aux dysfonctionnements d’institutions fon-
damentales comme la cantine. La cantine est le 
régime qui permet aux prisonniers d’acheter des 
fournitures de confort. Pour Raspail, la cantine est 
un « résumé de tous les inconvénients du marchand 
de fromage, de charbon, du marchand de vin, de 

22  Le mode de la dénonciation par lettre est commode car il re-
lève en partie du domaine privé et se rapproche aussi de la fiction 
romanesque. Dans l’espace contemporain, les dénonciations se font 
davantage par le biais des rapports et enquêtes de terrain avec la part 
d’inconnu qu’elles présentent, pour illustration voir : Farhad Khos-
rokhavar, Prisons de France, Violence, radicalisations, déshumani-
sation : surveillants et détenus parlent, Paris, Robert Laffont, 2016, 
Introduction, la prison est pour le détenu le théâtre d’une épreuve de 
force (…) Toutes les prisons ne sont pas égales ».
23  Consulter Hinda Hedhili-Azéma, Droit disciplinaire…, op. cit.
24  François-Vincent Raspail, op. cit., p. 63 et 64.
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l’épicier, du fruitier, du boucher et du charcutier »25. 
On y retrouve plus que des vivres alimentaires : 
des plumes, du papier, de l’encre. La cantine est 
décrite comme un grotesque manège : on y joue 
aux cartes et aux dominos, on y fait de la cuisine 
sur la table. La cantine a un lieu : une chambre car-
rée noire avec des portes ouvertes aux divers lieux 
d’enfermement. A côté des maisons pénitentiaires 
d’enfermement, se trouvent des lieux de simple 
détention comme les maisons d’arrêts ou des lieux 
de détention spéciaux, comme les prisons pour 
dettes qui est le lieu d’exécution de la contrainte 
par corps26.  Les guichets permettent de déposer 
de l’argent et de saisir son bien. Dans le processus 
d’achat, aucun mot ne peut être échangé. Le di-
recteur de la prison en est le garant et le gérant, la 
boutique appartient à l’administration et la can-
tinière est une employée de type boutiquière. En 
parallèle de la cantine officielle, Raspail explique 
qu’il existe une nouvelle cantine, tenue par les pri-
sonniers sans patente véritable, sans permission 
et sans empêchement. La cantine non officielle ne 
contient pas des aliments autorisés. On verse dans 
cette cantine du café, de la liqueur, des paires de 
bottes, tout ce qui est prohibé à cette époque. 
Raspail dénonce aussi ce lieu d’ivrognerie qui nuit 
aux plus jeunes. Dans sa lettre, il explique qu’il a 
demandé un entretien au directeur en faveur de la 
fermeture de cette cantine illicite. Dans ses lettres 
privées, Raspail revient sur des thèmes récurrents 
de contestation pénitentiaire, dont celui de la sa-
lubrité. Il relate ainsi sa discussion avec un inspec-
teur des prisons qui finalement ne saura remédier 
à un problème d’infection des eaux et d’épidémie. 
Il revient surtout sur le droit de réclamer par la 
voie du parloir. Le parloir est d’ailleurs le lieu dans 
lequel le détenu est reçu par le juge d’instruction. 
Raspail le confirme : ce droit est bafoué. Il est rare 
que le parloir soit autorisé par mandat du juge27. 
Le mandat y est délivré en son propre nom et pri-
vé, par le chef de la division des prisons de Paris. La 
procédure est comme suite : le détenu est signalé 
par un commis par un croquis dessiné et amené au 
parloir. Après le signalement, Raspail explique que 
vient l’interrogatoire. Le préfet et le juge d’instruc-
tion sont les seuls à autoriser les visites au parloir. 
La procédure aboutit rarement. Le récit de Raspail 
peut étonner aussi par le vice de certaines insti-
tutions médicales ; si le médecin est gratuit, les 
infirmiers prennent des honoraires, au prorata de 
l’état du détenu. Raspail regrette que les infirmiers 
soient choisis dans le groupe même des détenus. 
Le monde des détenus semble curieusement le 
lieu de recrutement des policiers, des geôliers, des 
sergents de la ville, des directeurs de prisons ou 
25  Ibid., p. 89.
26 Il serait intéressant de consulter l’ouvrage de Jean-Bap-
tiste Bayle-Mouillard, De l’emprisonnement pour dettes, Cler-
mont-Ferrand, 1838.
27  Pour une étude complète du disciplinaire, cf. Hinda Hedhili-Azé-
ma, op. cit.

des agents subalternes. Le commentaire de Ras-
pail28 est très clair à l’égard de la légitimité disci-
plinaire29. Pour lui, tout employé au greffe a des 
droits de sortie même s’il est détenu, même s’il est 
condamné à l’écrou. Il peut obtenir des instances 
de liberté, du pouvoir discrétionnaire du direc-
teur de la maison « mille fois au-dessus du pouvoir 
discrétionnaire du président des assises, et du pou-
voir de la Cour de cassation ». La dénonciation est 
claire, certains détenus usent du pouvoir de police 
et même de recommandation pour la commu-
tation de peine et de libération. Le pouvoir des 
lettres de Raspail est de créer un mode de dénon-
ciation unique de l’univers carcéral qui prouve que 
la littérature produite par les prisonniers est une 
source fondamentale de la critique du régime et 
aussi de son mode d’évolution. 

L’écriture pénitentiaire au sein des prisons dé-
montre donc une possibilité certaine pour les 
acteurs de la prison (détenus, administrateurs et 
visiteurs réguliers ou occasionnels), de dialoguer 
sur les difficultés et améliorations de la prisons 
moderne. Lorsque ces procédés littéraires sont 
inscrits dans une réglementation, ils se présentent 
comme une obligation légale. En ce sens, ils ont 
pour but de garantir une transparence de la vie 
pénitentiaire. Ces traces littérales administra-
tives ou judiciaires vont permettre le déclenche-
ment de procédures et de garanties possibles et 
opposables. L’écriture incidente libre des prison-
niers entre davantage dans la construction d’une 
fresque personnelle et créative de la vie en em-
prisonnement. L’approche psychologique et la 
joute politique font de ces écrits des sources rares 
de l’histoire pénitentiaire. Il reste à la prison son 
fonds documentaire à la fois romanesque, de dé-
couverte et d’instruction destiné au temps de vie 
des condamnés. Ce dernier volet de présence lit-
téraire rejoint la fonction contemporaine de la pri-
son celle de permettre la réinsertion du condamné 
par la voie de la culture et de l’éducation.

28  François-Vincent Raspail, op. cit.
29  Voir Hinda Hedhili-Azéma, op. cit.
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J’anime depuis vingt-cinq ans à la maison d’arrêt de  
Colmar un Atelier d’Écriture, après y avoir donné 
des cours dans le cadre de la lutte contre l’illet-
trisme.

Cet établissement, très vétuste, est sur le point 
d’être transféré dans une nouvelle prison en 
construction à Lutterbach, près de Mulhouse, et 
sera donc fermé fin juin 2021.

La maison d‘arrêt de Colmar a été, à l’origine, un 
ancien couvent dont la construction remonte à 
1316. Transformé en 1791 en prison incluant un 
dépôt de mendicité, ce couvent est devenu défi-
nitivement une prison en 1806 et maison d‘arrêt 
après 1919. La vétusté de cet établissement est 
manifeste.

Elle est située dans le quartier touristique du vieux 
Colmar, en plein centre ville, entre le Tribunal de 
Grande Instance et la Cour d’Assises, face au Tri-
bunal d’Instance et imbriquée dans un îlot d’im-
meubles habités par des particuliers, sans pour 
autant créer de nuisances majeures.

De par sa situation très accessible, relativement 
proche de la gare et près du pôle d’accueil des fa-
milles, les visites se trouvent facilitées. Elles sont 
essentielles au maintien des liens familiaux et à la 
réinsertion, car tout détenu a vocation à sortir un 
jour de prison !

La capacité théorique de cette prison pour 
hommes est de 120 places, mais le chiffre moyen 
d’occupation, comme dans la plupart des maisons 
d’arrêt en France, dépasse de loin ce seuil, allant 
jusqu’à 190. Le rajout de matelas au sol, dans les 
cellules ou dans les dortoirs, n’est pas une excep-
tion. La situation est quelque peu revenue à la nor-
male depuis les libérations précédant le confine-
ment dû à la COVID .

L’existence de plusieurs dortoirs dans lesquels la 
promiscuité et les incompatibilités d’humeur sont 
souvent sources d’incidents et de conflits, même 
si une attention toute particulière est portée dans 
le processus d’affectation des personnes déte-
nues, est aujourd’hui inadmissible.

Par ailleurs, malgré tout ce qui précède et en dépit 
de la surpopulation chronique, le fait qu’il s’agisse 
d’un petit établissement lui confère un aspect plus 
humain.

Une soixantaine de membres du personnel de sur-
veillance et administratif tous confondus sont af-
fectés au bon fonctionnement de l’ établissement 
dont une dizaine de personnels féminins.

L’Atelier d’écriture fait partie des nombreuses ac-
tivités proposées à l’école de la maison d‘arrêt, 
allant de la remise à niveau à l’apprentissage de 
plusieurs langues vivantes, préparation au CFG, 
brevet, BAC, formations professionnelles, prépara-
tion théorique du permis de conduire, etc., avec la 
participation d’un professeur détaché de l’éduca-
tion nationale et d’enseignants vacataires.

Pour accéder à l’école il y a 13 portes ou grilles à 
franchir – un surveillant pour ouvrir et fermer cha-
cune – et 43 marches à grimper dans un superbe 
escalier en bois, datant de l’époque monastique.

Comme dans toutes les prisons de France, toutes 
les activités, y compris les ateliers de travail, l’ate-
lier d’écriture est basé sur le volontariat. Une di-
zaine de participants sont inscrits. Il y a souvent 
des absents en fonction d’empêchements divers 
tels que parloir, visite de l’avocat, l’infirmerie, le 
travail ou tout simplement, ils ne se réveillent pas 
ou le surveillant « oublie » d'aller les chercher.

L’atelier d’écriture n’est pas à confondre avec un 
cours de français. Il s’agit avant tout d’un moment 
de plaisir et d’évasion et de liberté à travers l’écrit, 
sans contraintes de français, de grammaire ou 
d’orthographe, pas de notation, pas de jugement. 
Seule compte la liberté d’expression, avec ou sans 
faute. Les seules consignes à respecter sont des li-
mites de temps et l’obligation d’écrire sur place. 
Les écrits sont saisis par ordinateur, les fautes cor-
rigées et chaque participant reçoit son écrit lors 
de la séance suivante, où il pourra le partager avec 
l’ensemble du groupe en le lisant à haute voix.

Il y a beaucoup de fierté dans cet exercice et 
souvent une prise de conscience des difficultés 
de français à surmonter et des démarches pour 
y remédier. Certains font parvenir le texte à leur 
famille, montrant ainsi qu’ils sont aussi « autre 
chose » que le délit qui les a amené en prison.

Il n’y a pas de sujet ou de thème imposé. Un évé-
nement particulier proche ou lointain peut être le 
support d’écriture, mais il peut aussi surgir à tra-
vers des échanges préalables qui favorisent la prise 

Écrire à la Maison d’arrêt de Colmar

Marguerite Rodenstein Animatrice en milieu pénitentiaire
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de conscience des actes commis et la pensée à 
l’égard des victimes. Je les mets aussi parfois sur le 
chemin d’un thème facilitateur. Ce sont des cris de 
souffrance et de douleur ou de joie, de désespoir 
ou d’espoir, de révolte ou d’apaisement qui sont 
jetés sur le papier et qui peuvent avoir pour eux 
une valeur thérapeutique.

Plusieurs livres ont recueilli l’ensemble de leurs 
écrits, un exercice extrêmement valorisant pour 
eux. Cet ouvrage-ci Dernier bout de chemin est le 
dernier de la série.

J’assure deux séances hebdomadaires et durant 
les congés scolaires, un atelier quotidien. Chaque 
séance se termine par une partie de scrabble qui 
est une manière ludique d’enrichir le vocabulaire 
des participants. Une séance par semaine a lieu en 
même temps que l'ouverture de la bibliothèque, 
ce qui est propice aux échanges avec d’autres dé-
tenus, y compris pour des jeux divers , échecs, etc.

Il faut souligner une grande fluctuation des par-
ticipants, étant donné le type d'établissement 
concerné : une maison d‘arrêt avec des personnes 
prévenues et des courtes peines. les ateliers d'écri-
ture regroupent des personnes détenues dont 
l'âge varie de 18 à 60 ans et le niveau scolaire os-

cille entre des personnes en situation d'illetrisme 
et des titulaires d'un BAC+5.

Je ne connais pas le motif de l’incarcération des 
uns et des autres, mais beaucoup ressentent le be-
soin de se confier ou de demander des conseils ou 
de l’aide pour leur sortie et leur réinsertion.

Ceux qui sont transférés dans d’autres centres 
de détention gardent souvent contact à travers 
un échange de correspondance, aussi longtemps 
qu’ils le souhaitent, y compris après leur libéra-
tion. J’ai ainsi gardé contact avec des personnes 
détenues qui sont sorties depuis une quinzaine 
d’années. Par ailleurs, je maintiens ce lien par le 
biais des visites aux personnes détenues transfé-
rées en maison centrale et qui le souhaitent.

L’écriture est un vecteur pour la rencontre. L’essen-
tiel est d’entrer en relation avec un être en quête 
de reconnaissance, malgré les actes incriminés. 
L’humain est complexe. Il n’est jamais tout noir ou 
tout blanc, et il a droit à la réhabilitation. Pour peu 
que l’on leur en donne les moyens et le temps.

L’accompagnement dans la durée est souvent la 
planche de salut.
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« On ne connaît pas une société si l’on ne connaît 
pas ses hôpitaux, ses asiles et ses prisons. » Peu 
d’enfants entendent sans doute de la bouche de 
leurs parents de tels propos, bientôt reçus, dans 
une famille portant au plus haut les valeurs de 
la connaissance et de l’engagement, comme une 
sorte d’injonction. Mais Goliarda Sapienza, petite 
fille – et petite fille ultrasensible –, l’entendit, ce 
précepte, et ne l’oublia pas.  Avant ses quarante 
ans, la vie se chargea de lui faire connaître hôpi-
taux et asiles : l’asile par sa mère, un temps enfer-
mée, en proie à la folie, après la chute du fascisme, 
comme si le brusque relâchement de l’extrême 
tension du refus, de l’espoir, qu’elle avait opposés 
à la dictature, l’avait livrée à un désordre psychique 
et à des vulnérabilités jusque-là implacablement 
contenues ; l’hôpital, par elle-même, traitée par 
électrochocs vingt ans plus tard, après une ten-
tative de suicide. Peut-être ces conditions ne lui 
ont-elles pas permis d’en observer grand-chose… 
Restait la prison.

Dans L’Art de la joie, Modesta, la protagoniste et 
narratrice du roman, sorte de Double positif (en 
ce sens qu’elle est quasiment exempte de toute 
faiblesse) et magnifié de Goliarda, est emprison-
née pour faits de résistance : son parcours impo-
sait cette épreuve, le temps du livre s’étendant de 
1900 aux années 60, et couvrant donc la période 
fasciste. Mais l’imposait surtout la figure de Maria 
Giudice, mère de Goliarda, syndicaliste et grande 
militante, emprisonnée d’innombrables fois. Fi-
gure tutélaire qui a elle aussi nourri le personnage, 
par ailleurs pourtant bien étranger à ce qu’elle 
était, de Modesta.

Revenir sur l’enfance, aux origines, est une obliga-
tion si l’on veut comprendre ce qui va amener – ir-
résistiblement, pourrait-on dire – Goliarda Sapien-
za en prison, et surtout la façon dont très vite elle 
va vivre et appréhender ce séjour.  Née en 1924, en 
plein fascisme donc, dans une famille absolument 
atypique, recomposée (enfant, elle vit entourée de 
nombreux demi-frères et sœurs, de jeunes adultes 
déjà, issus des unions précédentes de ses parents), 
et malgré tout marginalisée par son mode de vie 
dans une Sicile très traditionnaliste (le simple fait 
que Maria Giudice et Giuseppe Sapienza ne soient 
pas mariés suffit assurément à y faire scandale), 
même si le métier de Giuseppe, avocat pénaliste, 
maintient un lien fort avec cette société. Mais qui 
Goliarda voit-elle défiler dans l’antichambre du ca-

binet de son père ? Souvent de pauvres femmes 
dont le mari ou le frère est emprisonné. Giuseppe 
Sapienza défend les déshérités. Et dans ce monde 
où la division sociale a pour pendant, encore, le 
mélange social, tandis qu’au piano nobile – « l’étage 
noble » –, celui, paradoxalement, des parents so-
cialistes de Goliarda, on agite les grandes idées, lit 
Marc-Aurèle, joue du piano, étudie le russe ou le 
grec…, en bas dans la cour les femmes vont au la-
voir, le petit peuple vit une vie concrète bien éloi-
gnée des principes éthiques inculqués en haut, et 
allant parfois jusqu’aux crimes de sang. Mais c’est 
là, socialisme anarchiste oblige, que Goliarda a ses 
amies ; là aussi qu’elle deviendra un temps, enfant 
ou pré-adolescente, l’heureuse apprentie d’une 
merveilleuse quoique taciturne rempailleuse anal-
phabète. Et au-delà de la cour de l’immeuble, c’est 
tout le quartier populaire et malfamé de la Civita 
qui s’ouvre à la petite Goliarda, avec ses prosti-
tuées et ses travestis au milieu d’un fourmillement 
de petits métiers.  

Mais la femme qui entre à Rebibbia, la grande pri-
son de Rome, à 56 ans, en octobre 1980, provient 
aussi, bien sûr, d’une autre histoire. Devenue, très 
jeune, comédienne, puis résistante, compagne de 
Francesco Maselli, réalisateur de six ans son ca-
det, issu de la bourgeoisie intellectuelle romaine, 
qu’elle suivra et secondera dans son aventure ci-
nématographique, Goliarda s’est vite retrouvée 
immergée dans le monde artistique et l’intelligent-
sia de l’époque, alors à peu près universellement 
communiste en Italie, comme Maselli, bientôt res-
ponsable du cinéma auprès du PCI. Attachements, 
grandes amitiés, magnifiques rencontres artis-
tiques n’empêcheront pas le décalage, entre elle 
et cette société choisie, de s’aggraver – d’autant 
que l’entachent aux yeux de Goliarda dogmatisme 
et mondanité. Ce n’est pas cependant la sépara-
tion d’avec Maselli, peut-être même pas l’abandon 
du travail théâtral ou cinématographique pour 
l’écriture qui marque la vraie première rupture : 
c’est, après la longue crise existentielle traversée 
de la fin des années 50 au milieu des années 60,  le 
moment de L’Art de la joie.

Pour laisser advenir ce grand roman dont la créa-
tion s’impose à elle irrésistiblement (elle délaisse 
pour lui son projet d’autobiographie en livres mul-
tiples déjà commencé), Goliarda Sapienza va lar-
guer les amarres. Elle s’enferme – dans sa liberté, 
dans sa liberté créatrice, y sacrifiant sa sécurité 

Goliarda Sapienza, l’emprisonnement 
paradoxal

Nathalie Castagné Écrivaine, traductrice
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matérielle et, par son audace, rompant, oui, avec 
tous les impératifs de conformité aux diktats – mo-
raux, mais aussi culturels – de l’époque. Ces dix ans 
sont aussi ceux d’une vie nouvelle : à mi-chemin 
du voyage, elle rencontre celui qui devient son se-
cond compagnon. Mais sans doute y a-t-elle perdu 
les appuis que lui aurait valu sa vie ancienne – ou 
l’obéissance aux conventions (fussent-elles ‘trans-
gressives’) du milieu où elle se déroulait.    

En octobre 1976, Goliarda termine L’Art de la joie. 
En octobre 1980, elle est emprisonnée à Rebibbia. 
Entre les deux ? Pour s’en tenir à ce qui va l’envoyer 
en prison,  et d’une certaine manière la littérature 
entre en jeu : la blessure essentielle du rejet répé-
té de son roman par les éditeurs, à quoi s’ajoute 
l’éloignement douloureux – malgré tout – de ses 
anciens amis, enfin le refus de l’une d’entre eux, 
fort riche, de l’aider financièrement. C’est alors 
qu’advient la seconde et plus radicale rupture, – 
que Goliarda commet le vol qui lui vaudra l’empri-
sonnement. 

Emprisonnement – c’est là sa singularité – qu’elle a 
voulu : jusqu’à pousser à bout par ses absurdes dé-
négations le jeune carabinier qui l’interroge et vou-
drait la laisser partir avec un simple avertissement, 
comme elle tentera, en giflant une gardienne, de 
rester plus longtemps à Rebibbia dont ses amis 
vont très vite la faire sortir. Mais de ce temps très 
bref une grande expérience de vie et d’écriture 
naîtra. 

Voici ce qu’à sa sortie de « sa petite Rebibbia », 
comme elle dit affectueusement, Goliarda Sapien-
za écrit dans ses Carnets, revenant sur sa volonté 
déterminée  de condamnation, juridique et so-
ciale : « Avec ce vol, que j’ai accompli en pleine 
conscience et santé mentale, j’ai précisément 
choisi une infraction qui entraînerait […] des pour-
suites. Je l’avais méditée de longue date, et en y 
appliquant toute mon intelligence… (… je désirais 
être prise).1 » Elle ajoute aussitôt après : « Je vou-
lais mourir juridiquement […] pour renaître diffé-
rente. » 

Qu’attendait donc Goliarda de la prison ? Par 
rapport à l’œuvre partout refusée, par rapport à 
l’obscurité où elle se sent peu à peu s’enfoncer – 
alors même qu’elle sait avoir écrit quelque chose 
de grand, où elle a mis toutes ses forces et l’essen-
tiel de sa vie et de ses convictions, et alors que 
naguère elle a été publiée : ses deux premiers livres 
autobiographiques ont convaincu des éditeurs –, à 
n’en pas douter, une mise en lumière, par le scan-
dale et par son retentissement. Car malgré tout 
Goliarda Sapienza, comédienne un temps célé-
brée, compagne de route du cinéaste Maselli,  fille 
de la haute figure militante qu’était Maria Giudice, 

1  Goliarda Sapienza, Carnets, Paris, Le Tripode, 2019, (ma tra-
duction), p. 130.

n’est pas une inconnue. Et s’il faut en rester à ce 
premier niveau, d’ailleurs assumé par Goliarda, le 
vol auquel l’a  contrainte (on peut le voir ainsi) le 
manque de générosité d’une amie fortunée, est 
la mise en accusation de la société dont elle s’est 
éloignée, certes, mais qui, également, l’a lâchée. 

N’en restons pourtant pas à ce premier niveau. 
Bien plus fondamentalement, ce scandale marque 
la rupture délibérée avec un monde auquel elle 
demeurait rattachée, mais qu’elle ne reconnaît 
plus,  – où elle ne se reconnaît plus dans sa véri-
té. Se retrouver en prison pour vol la délivre de 
l’appartenance à un milieu mondain, et à la fois 
politisé (mais selon elle à mauvais escient) où est 
sanctionné tout écart par rapport aux dogmes en 
vigueur, en même temps que d’une image faussée 
d’elle-même à laquelle tous la renvoient. En prison, 
par la prison, Goliarda le pressent, les masques et 
les constructions idéologiques factices vont voler 
en éclats.

Ce qu’elle va chercher, par son acte transgressif 
suivi de sanction, c’est donc  une régénération, 
au prix d’une « mort sociale ». Et le sursaut créa-
tif s’ensuivra. Avec, pour commencer, le récit des 
jours de prison, qu’on croirait être des mois, écrit 
dès sa sortie à partir de quelques pages de notes 
prises durant ce bref séjour, L’Université de Rebib-
bia. À quoi, très vite, deux autres livres succède-
ront. Sursaut qui advient aussi parce que, ainsi que 
le dit Goliarda, loin, très loin de tout angélisme, 
de toute idéalisation, « la prison a été (comme le 
coma) le lieu où j’ai touché le fond du fond.2 »

Aucun enjolivement en effet dans le témoignage 
que livre Goliarda Sapienza sur l’incarcération et 
ce qu’elle y découvre en fait d’angoisses, de mi-
sères, de violences et de bizarreries de comporte-
ment. Cela du moins dans un premier temps. Et 
pour commencer elle ne dissimule pas l’effroi de 
l’entrée en prison, ni celui de sa nuit d’isolement. 
Ni la nécessité d’adaptation quand elle se retrouve 
jetée parmi les prisonnières de droit commun : as-
saut, non sans danger parfois, d’une foule prolé-
tarienne – et même du Lumpenprolétariat –, à de 
rares exceptions près ; aux vies, aux histoires, aux 
réactions bien étrangères à celles de la nouvelle 
arrivante, cultivée, policée en dépit de ce qu’elle 
a de secrètement subversif.  Au langage, aussi, 
différent du sien – et quand, à un moment, elle 
veut imiter ce parler populaire en dialecte romain 
qu’elle envie, elle se fait aussitôt rabrouer : ici, on 
ne triche pas. Immédiatement identifiée comme 
bourgeoise, par sa tenue, ses attitudes et sa ma-
nière de parler, Goliarda ne sera pourtant pas 
cataloguée comme telle. On a du mal à la situer 
– ce qui lui vaudra d’être suspectée : on la prend 

2  Carnets, op.cit., p. 130.  C’est après une tentative de suicide que 
Goliarda avait connu, en 1964, cette autre forme de « fond du fond » 
qu’est le coma.
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un instant pour une moucharde. Mais très vite elle 
trouve sa place. De toute sa passion pour l’être 
humain, de toute sa mémoire sans doute d’enfant 
– on l’a vu – confrontée au peuple, au crime, à la 
misère, aux existences déviantes, et jamais, origi-
nairement, coupée de son foisonnement de vie, 
qu’elle admire et qu’elle aime à la fois sans condes-
cendance et sans parti-pris béat, elle effectue, loin 
de l’artificialité du “monde du dehors”, où l’entre-
soi finit par fermer l’accès à la réalité des êtres et 
des choses, comme une plongée dans l’humanité 
retrouvée.

Cette humanité aura deux visages, dans la surpopu-
lation des prisons et la particularité de l’époque : 
1980, ce sont les années de plomb, et les “poli-
tiques” côtoient (mais ne côtoient, à vrai dire, que 
bien partiellement) les détenues de droit commun ; 
et l’on voit Goliarda aller de l’un à l’autre versant 
de ce pays, comme elle ne tarde pas à nommer la 
prison.  Elle dit aussi ce royaume… Répétons-le ce-
pendant : jamais elle n’idéalise la détention. « Une 
potion de mort est distribuée ici 3 », écrit-elle, et 
plus d’une fois dans le livre est évoquée la tenta-
tion du suicide. Et d’un bout à l’autre il est scandé 
de ce cri : « Voglio usci’ », « J’veux sortir », qui sou-
dain explose irrépressiblement. La première cel-
lule où elle est enfermée, dont elle va faire par son 
génie d’écrivain, par le génie de son regard, un lieu 
fabuleux de théâtre, elle n’hésite pas à le traiter de 
puits ou d’antre pourri. Rebibbia, par la magie d’un 
chant de gitane, devient aussi haut lieu de poésie… 
Mais d’abord, avant même que ne s’impose à elle, 
parmi les détenues politiques qu’elle rejoint dans 
le second temps de son séjour, – que ne s’impose à 
elle, appelé par le bouillonnement de réflexion de 
ces jeunes femmes qui la fascinent, parfois même 
à l’excès, ce qui deviendra le titre de son livre, Go-
liarda Sapienza est là pour y recevoir un enseigne-
ment. Pour y accéder à une connaissance sans fard 
de la société. Enseignement impitoyable, même si 
le traversent la beauté ou l’étrangeté de certaines 
rencontres, et la force, envers et contre tout, de 
la vie. Du reste, tout affadissement, par termes 
infantilisants (la domandina pour “la requête”, par 
exemple) ou inventions “démocratiques”, est, par 
Goliarda et ses nouvelles amies engagées, tourné 
en dérision. La dureté de l’épreuve est requise, est 
constatée. Cela même si Goliarda découvre que 
certaines (sans que pour autant la violence des 
menaces environnantes, des révoltes, des  auto-
mutilations pour envoi à l’hôpital soient écartées) 
ont su faire de leur cellule un havre de paix.

Mais cela, en vertu de quoi ? D’un privilège de nais-
sance, que Goliarda partage, et sur lequel elle ne 
s’illusionne pas. Si elle passe – sans autorisation, 
mais la gardienne en chef, la Santomauro, Sici-
lienne comme elle, et qui pourtant ne plaisante 
3  Goliarda Sapienza, L’Université de Rebibbia, Paris, Le Tripode, 
2013, (ma traduction), p. 78

pas, le lui concède aussitôt (avec humeur certes : 
il faut tenir son rang ; mais sans guère hésiter) – de 
cette « cage aux fauves » qu’est sa première cel-
lule au quasi paradis de la seconde (mosaïque lu-
mineuse de papier d’argent autour de la fenêtre, 
bouquets, cuisine exquise œuvre de Suzie Wang, la 
Chinoise enfermée là pour trafic international de 
drogue, parmi les politiques ; longues discussions 
animées et silence), elle le doit à sa formation, à 
son milieu d’origine, à son instruction, comme les 
jeunes révoltées qu’elle rejoint et dont le regard sur 
le monde l’instruit et la transporte. Phénomène 
de fascination ? On s’étonne de la voir adhérer à 
l’idée proférée par Roberta, la meneuse, dont la 
réflexion la subjugue et sous le charme juvénile de 
laquelle elle tombe, du nazisme gentille répétition 
générale de l’horreur en train de s’imposer. Mais 
revenons à la lucidité de Goliarda, dont témoigne 
ce passage, pages 177-178 de L’Université de Rebib-
bia – au moment où justement va bientôt se dé-
cider le déménagement d’une cellule à l’autre de 
cette détenue singulière :

« En me dirigeant vers ma “cage”, j’espère vrai-
ment que le privilège brassé dans mon organisme 
comme dans celui de Roberta, Suzie, Marcella, va 
venir accomplir le miracle de m’emporter loin de 
cette saleté et de cette dégradation endémiques 
qui s’épanouissent sans trêve entre les lits. Je me 
répète cela en premier lieu à moi-même, parce que 
je ne voudrais pas passer à mes yeux, pas même un 
instant, pour quelqu’un à la recherche d’autopuni-
tion ou de rédemption.

Je voulais seulement, en entrant ici, prendre le 
pouls de notre pays, savoir à quel point en sont les 
choses. La prison a toujours été et sera toujours la 
fièvre qui révèle la maladie du corps social […]. »

« On n’échappe pas à la marque du privilège », 
vient de lui dire une codétenue. Et elle-même, en 
une variante de ce qui précède, a écrit : « Les diffé-
rences de classe règnent ici comme dehors, insur-
montables : la prison est le spectre, ou l’ombre, de 
la société qui la produit.4 »

Dirons-nous que ce leitmotiv, tout en s’inscrivant 
dans l’analyse résolue que poursuit Goliarda dans 
le sillage de ce que lui avaient appris ses parents, 
révèle aussi une blessure intime ? La douleur de ne 
pas appartenir à l’univers des déshérités, ces ob-
jets, en un sens, du plus grand amour de sa mère, 
la douleur de ne pas les voir échapper à un misé-
rable destin tout tracé, elle ne les aura surmontées 
qu’à travers l’héroïne de L’Art de la joie, Modesta, 
enfant du quart-monde – d’un arrière-pays sicilien 
ignare, écrasé de superstitions et de religiosité – 
qui deviendra princesse libertaire. Mais je simpli-
fie, car chacun, d’où qu’il vienne, doit s’arracher à 
la gangue où on l’a enfermé, et le petit peuple est 

4  L’Université de Rebibbia, op. cit, p. 176
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bien souvent objet d’émerveillement. C’est aussi le 
cas à Rebibbia. Sans distribuer dogmatiquement 
le bien et le mal, sans qu’il en soit question, le livre 
nous présente les figures variées, plaisantes ou dé-
plaisantes, de deux mondes qui ne se rencontrent 
qu’aux marges – que ne rassemblent que peu de 
choses communes : la drogue, partout répandue 
et provoquant dans ce lieu un mélange inédit de 
classes sociales ; et d’implacables processus d’ex-
clusion à côté d’accueils inattendus. Là au milieu 
ne sont pas oubliées les gardiennes de prison, sur 
la fatigue desquelles Goliarda sait poser le regard, 
et dont elle découvre que l’une est diplômée 
en sciences politiques, une autre diplômée des 
Beaux-Arts… signe, là encore, d’un dysfonctionne-
ment social du pays. En chacune elle sait, quand il 
en reste, voir un fragment d’humanité. Cela alors 
que tares et comportements destructeurs sont 
également exposés. Il s’agit d’être au plus près de 
la vérité.

Au plus près aussi de la matière de la vie, quand dé-
filent sous nos yeux, quand surgissent, sur les cour-
sives de la prison ou dans sa cour, ses couloirs, ses 
cellules,  la grande gardienne à « l’allure de figure 
de proue », à l’accent ombrien – « ce vert profond 
du parler ombrien » –, la « petite James Dean », 
ultra-violente, qui sniffe chaque dimanche, faute 
de cocaïne, une bonbonne de gaz que lui passent 
“les vieilles” de la prison, l’enfantine Giovanella 
qui vient à Rebibbia pour avorter ; ou encore la 
Noire hiératique qui a « l’impétuosité dans les che-
veux » du Moïse de Michel-Ange et fait une grève 
de la faim pour obtenir son procès, la blonde sem-
blable à « un guerrier extragalactique » dont on 
apprend qu’elle est là pour avoir, avec des com-
plices, brûlé vif un Somalien (et cette seule figure 
fait entrer la violence d’extrême-droite dans cet 
univers où il n’en est par ailleurs jamais question)… 
quand nous sont évoqués le « corps compact de 
danseuse » de Suzie Wang, ou encore le « petit vi-
sage de biscuit » de Roberta et la pose gracieuse 
dans le sommeil de cette brigadiste…  et la belle 
Ornella avec ses “gardes du corps” de sexe féminin, 
d’apparence très peu féminine… ou bien sûr quand 
nous sont apparues les premières compagnes de 
cellule de Goliarda, Marrò « la récidiviste » toxico-
mane au « profil pâle et dédaigneux de guerrier », 
la « mastodontesque » Annunciazione aux petits 
seins compacts d’eunuque, au ventre de Bouddha, 
aux « sourcils de velours noir harmonieusement 
dessinés » dans un visage paysan « aux traits par-
faits ».  Sans le dessin frappant de ces figures, et 
de tant d’autres, sans l’évocation de la « centrifu-
geuse », du « pavillon des agités », même – et ici on 
rejoint l’asile – qu’est la prison, transfigurée aussi 
en un « monde d’apparitions et de disparitions », 
L’Université de Rebibbia serait une analyse et un 
témoignage pleins d’intérêt ; mais ne serait pas le 

produit à proprement parler littéraire d’une incar-
cération.

Le prodige de ce passage à Rebibbia est, certes, 
d’avoir pu en retirer tant d’enseignements en 
quelques jours. Mais il est peut-être surtout, et cela 
nous éclaire, nous, sur la singularité irréductible 
de Goliarda Sapienza – et c’est là qu’on mesure 
l’ineptie, et la défiguration, que fut la présentation 
sur le bandeau du livre par son éditeur, Rizzoli : La 
traumatisante expérience carcérale d’une dame de 
la bonne société – l’exploit qu’elle y a réalisé : celui 
de retourner en sympathie, et presque en affec-
tion, l’hostilité qui l’accueillit dans la première cel-
lule où on la mit, celle de ces filles sans instruction, 
à mille lieues d’elle, passant perpétuellement du 
monde du dehors à la prison : Marrò et Annun-
ciazione. Bien sûr, la figure fellinienne de cette 
dernière ne pouvait que parler à l’imagination de 
Goliarda, dont il ne faut pas négliger l’expérience 
cinématographique, le regard qu’elle y a appris ; et 
c’est le moment de dire que par certains aspects 
son livre rejoint un filon déjà souvent parcouru par 
le cinéma italien. Cela pour en rester sur le plan ar-
tistique. Mais c’est le plan humain qui retient plus 
encore notre attention : sans ce qu’a fait d’elle une 
éducation hors normes, sans ce que, par sa nature 
propre, elle en a tiré, jamais sans doute Goliarda 
Sapienza n’aurait pu ainsi susciter un attachement 
tel chez ses codétenues qu’avant de la laisser par-
tir, par raison (parce qu’elle y sera mieux qu’avec 
elles), chez les “politiques”, elles menacent, quand 
une prétendue « dame » veut la leur arracher pour 
l’installer dans sa cellule plus propre, plus comme 
il faut, de faire une grève de la faim…  À ce mo-
ment-là, quelque chose du cloisonnement entre 
classes vacille.  Aux bien-pensantes, Goliarda pré-
fèrera toujours les marginales, fussent-elles consi-
dérées comme « des sauvages ». Et surtout, pour 
elle l’humanité ne se divise pas : chacun, de bas en 
haut, porte sa richesse et ses pauvretés. On n’est 
pas dans l’indistinction, mais on n’est pas dans la 
classification valorisante ou dévalorisante, ni dans 
le rejet.

Nul doute – on vient en prison comme ailleurs 
avec tout ce qu’on est – que pour la romancière 
Goliarda Sapienza, Rebibbia a représenté par ail-
leurs, pour y revenir sans angélisme, à notre tour, 
une magnifique occasion de jouer sur tous ses re-
gistres, une fois l’expérience absorbée.  Ce n’est 
pas sans enthousiasme non plus qu’elle parle de 
« l’histoire non-écrite – et de ce fait mythique – 
de ce royaume » (appelé juste avant « notre vil-
lage ») et écrit : « Il suffit de s’approcher, d’offrir 
une cigarette, et d’incroyables histoires d’amour, 
de crimes, de passions et de destins exemplaires 
vous sont données à pleines mains.5 » Par le moyen 

5  L’Université de Rebibbia, op. cit., p. 185
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paradoxal de la réclusion, la femme enfermée 
dans une image imposée d’elle-même accède à la 
liberté – identifiée à la vérité de l’être. Dans un lieu 
constamment dit de mort, l’être imaginatif renoue 
avec la vie. 

Tenir ensemble les contraires : c’est ce à quoi par-
vient, par un jeu permanent de va-et-vient posi-
tif-négatif, Goliarda Sapienza.  Mais il faut ajouter 
que c’est aussi ce qu’offre, à cet instant de son 
histoire, Rebibbia elle-même. De la promiscuité, 
de la violence des premiers jours, Goliarda va pas-
ser, par la grâce du recoin de prison transformé en 
une sorte de petit phalanstère par ces détenues 
d’un genre nouveau que sont les jeunes rebelles 
de l’époque, passées – du fait de leur toxicoma-
nie non moins que de leur politisation – par les 
prisons du monde entier, à un atelier, pourrait-on 
dire, où l’on analyse le monde et tente déjà, dans 
les conditions paradoxales de l’enfermement, de 
le changer. Et si Goliarda peut parler de  « l’hor-
reur » que rien ne peut effacer (en l’occurrence,  
« aucune télévision ou radio installée dans chaque 
cellule ») « d’être expulsé de la société humaine et 
laissé à moisir dans ces lieux que dehors on croit 
conçus seulement pour quelques repris de justice, 
et que, quand on est dedans, on découvre être 
de vraies grandes villes, ou camps de concentra-
tion, si le mot n’impressionne pas trop6», elle écrit 
aussi, dans un sentiment d’émerveillement, après 
avoir vu qu’aux jeunes femmes se sont mêlées des 
femmes âgées (ce qu’elle est du reste plus ou moins 
elle-même…), comme par moments les rejoignent 
la gitane Ramona ou d’autres encore : « Entre ces 
murs, sans en avoir conscience, on est en train 
d’essayer quelque chose de vraiment nouveau : la 
fusion de l’expérience et de l’utopie […], la forma-
tion d’un cercle biologique qui rassemble passé et 
présent sans fracture, sans mort. […] en ce lieu se 
réalise – même si c’est par des voies détournées 
– le seul potentiel révolutionnaire qui échappe en-
core au nivellement et à la banalisation presque 
totale qui triomphe au-dehors.7 »

Elle évoque dans la même page « la recherche 
d’une voie différente pour exister avec soi-même 
et les autres », l’opposant au «  bagne social », à 
« l’immense colonie pénitentiaire qui sévit de-
hors » dénoncés p. 117. Et n’hésite pas à proclamer, 
toujours p. 117, en se réjouissant de sa disparition 
en prison, « la “cellule de l’état-civil” […] plus dure 
que toutes les cellules d’isolement ».

À quel point cette réflexion-là a-t-elle convaincu ? 
Je l’ignore. Mais un compte-rendu du livre publié en 
1983 a paru dans la Revue pénitentiaire italienne. 
Quelque chose y avait retenu l’attention de ceux 
qui se penchent sur les problèmes de l’incarcéra-
tion. De fait, dans le versant réflexif, analytique si-

6  L’Université de Rebibbia, op.cit., p. 178
7  Ibidem, p. 118

non – ici – psychanalytique de ses pages, Goliarda 
avait identifié, à travers le cas d’Annunciazione, le 
“syndrome d’affection carcérale”, ce phénomène 
d’attachement à la prison qui touche la plupart de 
celles qui s’y trouvent, ne rêvent que d’en sortir et 
vont, inconsciemment, tout faire pour y retourner. 
Car, en dépit de tout, c’est une communauté, où 
loin de l’anonymat et de l’indifférence chacun ou 
chacune a son rôle, – communauté en train de se 
défaire dehors. 

Qu’écrira Goliarda elle-même en sortant – trop tôt 
à son goût – de Rebibbia ? « Ici la prison est plus 
atroce et définitive », « Ma cellule, ici, dehors, est 
pleine d’inquisiteurs8 », mais aussi (p. 131) : « Je suis 
comme nettoyée, le bain de vie pris à Rebibbia 
m’a comme purifiée : je coupe net avec le monde 
des salons, des discours sophistiqués et de tout 
le reste. » C’est plus véridique, plus affirmée dans 
l’analyse que l’expérience carcérale lui a permis 
d’élaborer, délivrée de cette défroque de « mar-
tyre laïque » que son entourage masellien lui vou-
lait voir encore endosser, et de nouveau capable 
d’écrire, après la déconvenue des refus répétés op-
posés à son grand roman, que renaît, forte de son 
sursaut et plus fragile qu’elle ne le croit – quelques 
années plus tard, de nouveaux refus la plongeront 
dans le silence et la dépression – Goliarda au sortir 
de cette « planète inconnue » qu’était Rebibbia.

Mais n’y a-t-il pas autre chose, chez cette femme 
qui s’est démarquée d’une mère que seul son hé-
roïque militantisme avait menée en prison, en re-
joignant par son vol les vraies prisonnières,  elle 
le répète souvent, – celles dont elle partage par 
son délit « l’humiliation et la honte » (p. 81), les 
détenues de droit commun ? Assurément, il y a en 
elle une volonté de ne pas se tenir à distance, à 
Rome comme en Sicile, d’un monde de marginaux, 
un désir de n’être pas respectable, de se mettre 
aux côtés – moins des marginaux, du reste, que 
des rejetés. Autrefois, elle n’a pas supporté de voir 
sa demi-sœur Nica, cette fille du peuple, tardi-
vement reconnue par son père, écartée par une 
partie  de sa famille, pourtant a priori exempte de 
préjugés et progressiste… Au détour d’une page de 
Rebibbia (p. 48) cette libertaire qu’est Goliarda a 
du reste cette exclamation inattendue : « Gran-
deur de la loi si elle était justement appliquée, 
grandeur d’une société gouvernée par la justice où 
même la punition serait une obole sacrée à payer 
pour la tranquillité d’existence et le bien-être des 
autres ». Cette même mesure ou sagesse s’exprime 
encore à propos d’un conflit sans doute presque 
inévitable en prison (p. 81) : « Attention à ne pas 
tomber dans le piège de vouloir comme elles (= les 
autres détenues) rendre à tout prix la vie difficile 
aux gardiennes ». Pour Goliarda Sapienza, changer 
le monde n’est pas le mettre à feu et à sang. 

8  Carnets, p. 129
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Ce n’est donc pas à une inversion des valeurs 
qu’aboutit cette expérience de l’incarcération, ni 
à une explosion fantasmatique ; on ne peut pas 
dire que, comme Genet, comme Sade, Goliarda 
ait en quelque sorte, pour mener son œuvre au 
plus haut, au plus fort, besoin de la prison. Ce 
n’est d’ailleurs pas là qu’elle écrit, même si les der-
niers mots de L’Université de Rebibbia peuvent, et 
veulent, faire illusion (« je prends moi aussi du pa-
pier et un stylo. Je n’ai pas le choix »). Ajoutons-le : 
l’illusion est pourtant vérité, car si ce n’est pas là, 
c’est de là qu’elle écrit. À partir de là, à partir de 
notes prises sur les lieux – ses Carnets, on l’a vu, en 
témoignent –, à partir de tout ce qu’elle y a appris. 
Ce récit raconte une traversée, une épreuve essen-
tielle pour elle, cependant, et à quoi on peut se de-
mander si, au-delà de la nécessité de la connaître 
directement elle aussi, de passer par cette Univer-
sité où l’on reçoit un « cours accéléré de vie », et 
un enseignement à nul autre pareil sur l’état d’une 
société, quelque chose ne la portait pas plus inti-
mement encore que l’injonction reçue dans l’en-
fance. Peut-être suffit-il, pour se le demander, de 
considérer les termes en lesquels elle décrit ses 
années dédiées à L’Art de la joie : « Je me rappelle 
les années de Modesta comme quelque chose de 
merveilleux. Un rêve magnifique. Travailler à ses 
aventures m’enfermait dans un coffre-fort chaud 
et adoré ; enserrée dans ces pensées la maudite 
réalité restait à distance. Maudite réalité.9 »

Syndrome d’attachement carcéral ? Certains au-
teurs mènent de front sans problème leur œuvre 
et leur rôle social.  Certains autres, comme Goliar-
da Sapienza, écrivant « sans souci de réception 
immédiate », et comme le dit encore magnifique-
ment Angelo Pellegrino dans sa préface à L’Art de 
la joie10, « pour les lecteurs les plus purs et les plus 
lointains, les seuls qu’elle parvînt à sentir fraternel-
lement proches », manifestent un besoin contraire, 
vital pour leur création : celui d’une forme libéra-
trice (car inspiratrice, puisque amenant à puiser au 
plus profond de soi) de réclusion.

9  Carnets, op. cit., p.106
10  Préface devenue postface en France. L’Art de la joie, Paris, Édi-
tions Viviane Hamy, 2005, (ma traduction), p. 621. Réédition Le 
Tripode, Paris, 2015, (idem), p. 609
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Les déboires de « l’aigle 
empaillé de Boulogne »

Le 6 août 1840, le sous-préfet de Boulogne envoie 
au ministre de l’Intérieur une dépêche stupé-
fiante : « Louis Bonaparte vient de faire une tenta-
tive sur Boulogne. Il est poursuivi, et déjà plusieurs 
des siens sont arrêtés. » Le neveu de Napoléon 
a défié les lois de la proscription, qui interdisent 
aux Bonaparte tout séjour sur le sol national. Il a 
surtout défié les lois de la raison, en tentant un 
débarquement sur les côtes françaises, naviguant 
depuis l’Angleterre sur un bateau de plaisance, ap-
puyé par un corps expéditionnaire d’une cinquan-
taine d’hommes qui ont découvert en pleine mer 
leur implication dans un coup d’État qui devait les 
conduire jusqu’à Paris. « Français, les cendres de 
l’Empereur ne reviendront que dans une France ré-
générée ! Les mânes du grand homme ne doivent 
pas être souillées par d’impurs et d’hypocrites 
hommages1 », assure sa Proclamation au peuple 
français. 

L’affaire échoue piteusement, tandis que le gro-
tesque de l’équipée est brocardé par la presse. Des 
caricatures surnomment le neveu de l’Empereur 
« l’aigle empaillé de Boulogne2 ». La réprobation 
est générale : ses amis se détournent, ses proches 
le sacrifient. Les éclats de rire accablent le malheu-
reux prétendant, qui peine à transmuer le procès 
en tribune utile à sa cause. On l’affuble du sobri-
quet de « nigaud impérial3 ». Afin d’assurer la sévé-
rité du verdict, le procès est confié à la Chambre 
des pairs, apte selon la Charte à juger des « crimes 
de haute trahison ». La culpabilité étant évidente, 
le suspense réside dans la formulation de la sen-
tence. Afin de contourner les mots avilissants de 
« prison » ou « détention », les juges bricolent un 
arrêt inédit, l’« emprisonnement perpétuel » dans 
une forteresse située sur le territoire continental 
du royaume. La figure de Napoléon est préservée 
du stigmate de la geôle, le procureur général est 
satisfait d’avoir réglé cette triste affaire en préser-

1  Edme-Théodore Bourg, Procès du prince Napoléon-Louis et de ses 
coaccusés devant la Cour des Pairs, Paris, Levavasseur, 1840, p. 49.
2  Henri Pottin, Histoire du prince racontée par l’aigle de Bou-
logne avant qu’il fût empaillé, Paris, Lacrampe, [1848].
3  Émile Ollivier, « Le prince Louis-Napoléon avant la révolution 
de 1848 », Revue des deux mondes, 15 décembre 1895, p. 847.

vant l’essentiel, la gloire de l’Empereur, qui s’offre 
en héritage national pour le plus grand bénéfice 
de la dynastie régnante, les Orléans. 

Les gens bien nés n’ont perçu du coup de Bou-
logne que son ridicule. Le pays légal se moque de 
l’héritier naïf, de l’aventurier impécunieux : « L’opi-
nion universelle fut qu’il était à jamais perdu », 
décrète Charles de Rémusat4. Du côté du pays 
réel, un silence qu’on aurait tort de prendre pour 
de l’indifférence. L’homme mis dans les fers pour 
avoir osé défendre, armes à la main, les droits du 
peuple attire la commisération. Le nom de Na-
poléon ne remue plus seulement de pieux souve-
nirs, mais résonne au présent, offert « sous une 
forme vivante au front de la France5 ». L’apologie 
de l’action, au mépris de tout danger, la simplicité 
de l’alternative « triompher ou mourir » plaisent 
aux plus modestes. « Dans les chaumières, on se 
dit qu’il existait encore un Napoléon, et on atten-
dit6 », constate Émile Ollivier. Le public a décou-
vert l’existence d’un Napoléon prêt à lever l’épée 
d’Austerlitz contre les haines de l’Europe coalisée 
et contre la dynastie bourgeoise d’abord préoccu-
pée des intérêts des électeurs censitaires. 

 
La prison en écritoire

Le château de Ham, dans la Somme, va servir de 
cage à celui qui s’était imaginé en restaurateur de 
l’Empire. La forteresse du XVe siècle est un agré-
gat gigantesque de briques et de pierres. De forme 
rectangulaire, elle est flanquée à ses angles de 
quatre tours rondes, reliées par un étroit rempart. 
Le canal de Saint-Quentin, qui borde les remparts 
au sud et à l’est, entretient une atmosphère hu-
mide, qui paraît engluer l’édifice dans une bru-
me perpétuelle. Ces murailles, qui diffusent « un 
aspect glacial de nudité aride et sèche7 », ne se-
raient-elles pas la métaphore des droits du peuple 
bafoués par le roi bourgeois ? 

4  Charles de Rémusat, Mémoires de ma vie, Paris, Plon, 1960, 
t.III, p. 407.
5  Frédéric Briffault, Le Prisonnier de Ham, Paris, Plon, 1849, p. 27.
6  Émile Ollivier, « Le prince Louis-Napoléon avant la révolution 
de 1848 », op. cit., p. 848.
7  Albert Mansfeld, Napoléon III, 1860, Paris, Bureau de la sous-
cription nationale, t. Ier, p. 126.
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D’emblée, la prison sert d’écritoire. Louis-Napo-
léon avait rejoint la citadelle dès le surlendemain 
de son débarquement raté, étape forcée sur la 
route de Boulogne à Paris. Un garde du génie, an-
cien grognard, détaille, avec émotion, un homme 
livide, vêtu d’un pantalon et d’un paletot gâté par 
l’eau de mer. La détresse du prisonnier s’accroît en 
pénétrant dans le « mesquin et petit pavillon, mal 
bâti, bas, humide, séparé à peine, par une ruelle 
de quelques pieds, des parapets de l’enceinte, qui 
lui masquent l’air et le jour8 ». L’écriture sert à af-
firmer la pérennité de ses engagements. Comme 
les gardes lui refusent encre, plume et papier, le 
prisonnier avise quelques brandons achevant de 
se consumer dans la cheminée. À l’aide de ce frag-
ment de charbon, il inscrit sur le badigeon recou-
vrant la partie supérieure de l’âtre le recensement 
minutieux de son échec :
Parti de Folkestone le 4 août
Arrivée devant Vimereux (sic) le 5
Débarqué à Boulogne le 6 
À Boulogne le 7
À Ham le 89

Puis il ressent l’impulsion de graver la foi qui le 
transporte. Il ressaisit ces crayons de braise pour 
gribouiller : « La cause napoléonienne est la cause 
des intérêts du peuple. Elle est européenne. Tôt ou 
tard, elle triomphera. » 

 
L’écriture, « pâture pour le 

cœur10 » ? 
Le 6 octobre, averti de la perpétuité, Louis-Napo-
léon aurait commenté : « Et combien cela dure-
t-il en France, la perpétuité ? » L’écriture comble 
le temps du prisonnier. Le donjon se transforme 
en tribune ; articles et brochures vont porter té-
moignage de ce nouveau statut. A la Conciergerie, 
dans l’attente de son procès, Louis-Napoléon se 
distrayait en traduisant L’Idéal de Schiller. Enfermé 
à perpétuité, l’écriture est un moyen de rompre la 
monotonie de la vie carcérale en témoignant de 
la force de caractère de l’homme d’exception. Pu-
blier est surtout le moyen d’investir la scène na-
tionale. Tel est du moins l’argument repris par les 
biographies élogieuses répandues dès l’accession 
à la présidence de la République : « Captif, (le pri-
sonnier de Ham) oublia les liens qui l’enchaînaient 
et, libre par la pensée, il s’élança dans le vaste 
champ des sciences, où ni gardes ni calomnies ne 
pouvaient entraver ses pas11 ». L’initiative édito-

8  Jean-Gabriel Cappot de Feuillide, Le Château de Ham. Son his-
toire, ses seigneurs, ses prisonniers, Paris, Dumont, 1842, p. 295.
9  Archives nationales, 400AP52, Flajollot (garde principal du 
génie), Notes inédites des faits qui se sont passés au Château de 
Ham, du 8 août 1840 au 25 mai 1846.
10  Ham, 8 juin 1841, in Lettres de Napoléon III à Madame Cornu, 
Paris, Presses Modernes, 1937, p. 9.
11  Frédéric Briffault, Le Prisonnier de Ham, Paris, Plon, 1849, 
p. 57.

riale est tolérée par le pouvoir, qui a l’obsession de 
décourager les parutions clandestines. 

La fibre napoléonienne est largement exploitée. 
Le retour des cendres de Napoléon, le 15 dé-
cembre 1840, inspire au prisonnier un vibrant plai-
doyer « Aux mânes de l’Empereur », par lequel il 
s’érige en gardien de la mémoire : « Sire, vous reve-
nez dans votre capitale, et le peuple en foule salue 
votre retour ; mais moi, du fond de mon cachot, je 
ne puis apercevoir qu’un rayon de soleil qui éclaire 
vos funérailles12. » En mai 1841, Louis-Napoléon fait 
parvenir son premier manuscrit, Fragments histo-
riques, à un éditeur parisien. Le libelle vise à saper 
le parallèle, caressé par Guizot, entre la Glorieuse 
Révolution anglaise de 1688 et la révolution fran-
çaise des Trois Glorieuses : « L’année 1830, à l’instar 
de l’année 1688, sera-t-elle envisagée par les géné-
rations futures comme le commencement d’une 
nouvelle ère de gloire et de liberté13 ? » Le récit 
aboutit à une conclusion convenue : les Stuarts, 
aveugles aux attentes du peuple, étaient inca-
pables de résister au torrent révolutionnaire. C’est 
l’avenir prédit aux Orléans, accusés de mettre 
« l’intrigue à la place de hautes conceptions po-
litiques14 ». 

La préface, signée de la citadelle de Ham, le 10 mai 
1841, infléchit la portée de la démonstration. Les 
remarques fanfaronnes du candidat en exil, jouant 
à l’héritier au sein d’une cour factice, revêtent une 
valeur prophétique de la part d’un prisonnier « en-
terré vivant dans une étroite enceinte », qui se pré-
vaut de ses « épreuves cruelles » pour attester de 
la sincérité de ses engagements : « Je remercie le 
ciel de m’avoir donné comme refuge (…) une pri-
son sur le sol français15. » Les ténèbres du cachot 
sont garantes de clairvoyance politique ; le voile 
du malheur est impuissant à étouffer « une foi 
ardente16 ». L’enfermement participe de la forma-
tion de l’homme d’État, apte à sonder les cœurs. 
L’écriture doit témoigner d’un esprit énergique qui 
refuse de céder, comme le révèle cette confidence 
à Madame Cornu, amie d’enfance : « Interrogez la 
plupart de ceux qui sont en prison, ils vous avoue-
ront qu’ils n’ont pas eu l’énergie de travailler. (…) 
Quand on est en prison, on sent en général un tel 
vide dans son cœur et dans sa tête qu’on ne se 
trouve plus capable de penser et d’exercer son es-
prit17. »

Dès 1841, les sources de l’inspiration de Louis-Na-
poléon s’infléchissent. L’expérience de Boulogne 

12  Louis-Napoléon Bonaparte, « Aux mânes de l’Empereur » [15 
décembre 1840], in Œuvres de Napoléon III, t. Ier, Paris, Plon, 1869, 
p. 435.
13  Louis-Napoléon Bonaparte, Fragments historiques, ibid., op. 
cit., p. 240. 
14  Ibid., p. 336.
15  Ibid., p. 238. 
16  Ibid., p. 237-238.
17  Ham, 7 juillet 1845, in Lettres de Napoléon III à Madame Cor-
nu, op. cit, p. 181.
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lui a ouvert les yeux : un Bonaparte ne peut se 
contenter de surgir l’aigle au poing pour remporter 
les sympathies. Il n’est plus ce naïf se targuant de 
plébiscites émis au début du siècle, mais un Napo-
léon du peuple prêt au sacrifice pour faire triom-
pher le vœu de la nation. Depuis sa malheureuse 
équipée, Louis-Napoléon a pu mesurer à quel point 
le sentiment napoléonien ne garantit en rien les 
ralliements. Multiplier les écrits bonapartistes se-
rait une impasse, empêchant tout rapprochement 
avec les groupes hostiles au régime de Juillet. C’est 
pourquoi Louis-Napoléon refuse d’entretenir à 
fonds perdus une feuille bonapartiste, après avoir 
caressé le projet de racheter le Courrier français18. 
De même, si ses convictions restent marquées 
par la théorie des hommes providentiels censés 
jalonner le progrès humain, il abandonne une re-
cherche érudite sur Charlemagne, qui serait per-
çue en « monument élevé à l’empire et au principe 
d’autorité19 », au profit de publications réagissant 
à l’actualité. « La prison lui fut donc excellente, en 
ce sens qu’elle lui valut (…) de reprendre contact 
avec la réalité des espérances dont se nourrissait 
la partie active de la nation20 », constate un bio-
graphe.

 
Le reclus de Ham, journaliste 

engagé dans les polémiques du 
temps

Sans renoncer à un napoléonisme diffus mêlant 
souvenirs d’enfance et lecture ardente du Mé-
morial de Sainte-Hélène, Louis-Napoléon investit 
l’arène des polémiques contemporaines en prodi-
guant des leçons de bon gouvernement. C’est une 
façon de refuser la sentence prononcée à la suite 
de sa prise d’armes, et de manifester la rectitude 
de ses engagements : « Si le Prince avait été vaincu 
par les événements, il prenait sur eux sa revanche, 
et restait, à son tour, maître du champ de bataille. 
Matériellement captif, il était libre par l’essor de 
sa pensée21. » A partir du printemps 1843, des sal-
ves d’articles, publiés sous la signature sibylline de 
XX, mènent l’attaque contre le gouvernement. 
Aucun domaine n’échappe à ses investigations : 
critique de l’opposition22 paralysée par des haines 

18  Ham, 8 septembre 1844, Louis-Napoléon à Peauger : « Je suis 
décidé, après mûres réflexions, à mettre tout en œuvre pour obte-
nir des adhésions suffisantes pour acheter le Courrier français » 
(« Lettres du fort de Ham », La Nouvelle Revue, volume 89, juil-
let-août 1894, p. 662).
19  Élias Regnault, Histoire de huit ans. 1840-1848, Paris, Baillière, 
1878, t.1, p. 313.
20  André Lebey, Les Trois Coups d’Etat de Louis-Napoléon Bo-
naparte, Paris, Perrin, 1906, p. 418.
21  B. Renault, Histoire de Napoléon III, Paris, Ruel, 1853, p. 140.
22  Louis-Napoléon Bonaparte, « L’Union fait la Force », Œuvres 
de Napoléon III, op. cit., t. Ier, p. 439-449. 

de parti23, refonte du système électoral contre 
« l’agiotage politique », méfiance envers l’infla-
tion bureaucratique qui s’exerce au détriment de 
la décision ministérielle24, rejet de la mainmise de 
l’Église sur l’école, sous peine d’autoriser le clergé 
à « enseigner au peuple la haine de la révolution 
et de la liberté25 ». Louis-Napoléon prône une 
réforme de la conscription, en s’inspirant de la 
modernisation prussienne26. Même la politique ul-
tramarine est débattue, de la traite négrière27 à la 
colonisation de l’Algérie et de la Guyane28. 

La silhouette du fort de Ham, nouvelle Bastille, es-
tompe les défiances. Le camp républicain avait os-
tracisé le prétendant en exil : « Les radicaux se mé-
fiaient d’un prince, et surtout d’un prince qui, tout 
en invoquant la souveraineté du peuple, faisait 
remonter ses droits à des sénatus-consultes sans 
valeur pour tous les partis29. » Son nom demeurait 
incompatible avec la cause populaire, tant que ses 
ambitions arboraient le drapeau de la restauration 
impériale. La condamnation par une juridiction 
d’exception apaise les craintes. « En ce temps-là, il 
était entouré du seul prestige que puisse consen-
tir à saluer une âme vraiment républicaine : il était 
malheureux. Sa dernière révolte s’était évanouie 
comme dans la fumée d’une aventure30 », admet 
Louis Blanc. Degeorge, bouillant rédacteur du Pro-
grès du Pas-de-Calais, s’était méfié des approches 
du prince en exil, qu’il avait croisé à Londres. Une 
rencontre à Ham, en octobre 1842, suffit à le 
convaincre de la sincérité du captif. Amadoué, il 
lui ouvre les colonnes de son journal. Les intérêts 
seraient réciproques, le rapprochement permet-
tant de tirer profit de l’attraction exercée par le 
nom de Napoléon sur les classes populaires. 

La multiplication d’écrits hostiles dans les co-
lonnes de l’opposition est ressentie par le gouver-
nement comme autant de camouflets. Le préfet 
de la Somme est confondu par l’insolence de ce 
prisonnier, qui refuse de s’astreindre à la moindre 
retenue, jouissant de facilités qu’il transforme en 
abus véritables31. En mai 1845, le ministre de l’In-
térieur est consterné par l’annonce de la parution 
des œuvres complètes du prisonnier, d’autant que 
le premier volume expose la « doctrine d’après 
laquelle la France ne serait jamais grande et forte 
que si elle était gouvernée par une république et 
23  Ibid., « L’opposition », p. 473-477.
24  Ibid., « Les spécialités », ibid., t. II, p. 27-30.
25  Ibid., « Le clergé et l’État », p. 31-34.
26 Ibid., « De l’organisation militaire de la France », ibid., t. I, 
p. 423-434.
27  Ibid., « La traite des nègres. Les philanthropes et le droit vi-
site », p. 461-466.
28  Ibid., « Nos colonies dans l’océan pacifique », ibid., t. II, p. 3-8.
29  Élias Regnault, Histoire de huit ans. 1840-1848, op. cit., p. 275.
30  Louis Blanc, « Une visite au fort de Ham », Histoire de la révo-
lution de 1848, t.II, Paris, Flammarion, 1880, p. 215.
31  Archives départementales de la Somme, 1Y3, Amiens, le 31 mai 
1843, préfet de la Somme au ministre de l’Intérieur.
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commandée par un empereur de la famille de Na-
poléon32 ». Consultée, la cour royale de Paris dé-
conseille de poursuivre. Mieux vaut traiter par le 
silence « ces misérables élucubrations, qui sortent 
d’un cerveau malade », que de s’exposer à une in-
terdiction tapageuse33. Les échanges avec le camp 
républicain sont délicats à prohiber, au risque de 
présenter le gouvernement en étrangleur des li-
bertés publiques. Néanmoins, le parquet menace 
officieusement de suspendre le brevet des impri-
meurs en cas de poursuite de la collaboration34. 
Le prisonnier infléchit alors sa stratégie, se retour-
nant vers des brochures publiées sous son nom. 

 
Enquêtes sociales à partir de la 

question des sucres
Victime d’hommes qui « ont abusé de leur victoire 
au point de s’en venger comme d’une défaite35 », 
Louis-Napoléon cultive dans ses écrits la proximi-
té avec tous les exclus. Esprit curieux, il s’interroge 
également sur les particularités de l’économie lo-
cale. Or la région est une terre ouvrière, vivifiée 
par l’industrie sucrière. En 1840, les débats portent 
sur la politique douanière, indissociable du débat 
colonial : les facilités fiscales dont jouit le sucre 
importé des Antilles pénalisent la production in-
digène, c’est-à-dire métropolitaine. Les proprié-
taires betteraviers de Picardie, soutenus par leurs 
ouvriers, réclament l’instauration d’un régime pro-
tectionniste. La moindre rumeur de dégrèvement 
des sucres coloniaux déclenche le mécontente-
ment des employés des établissements industriels 
du Nord, inquiets des risques de chômage. 

Louis-Napoléon s’invite dans la polémique. L’Ana-
lyse de la question des sucres, dont la préface est 
datée du fort de Ham, en août 1842, tranche le 
débat en termes incisifs. L’auteur y dénonce l’ar-
chaïsme du système de l’exclusif, critique la mo-
noculture du sucre, développée aux Antilles par 
des colons assurés de rester maîtres du marché 
français. Louis-Napoléon prend pied, au sens litté-
ral, en terre française, pour peser en faveur d’un 
renforcement de la protection douanière, tout en 
suggérant de reporter l’impôt sur le sucre de la fa-
brication à la consommation : « Le premier intérêt 
d’un pays ne consiste pas dans le bon marché des 
objets manufacturés, mais dans l’alimentation du 
travail. Créer le plus d’activité possible, employer 
tous les bras oisifs, tel doit être le premier soin 

32  Archives Nationales, BB18-1432 dossier 286, ministre de l’In-
térieur au garde des Sceaux, Paris, 8 mai 1845.
33  Ibid., parquet de la cour royale de Paris, procureur général au 
garde des Sceaux, Paris, 16 mai 1845.
34  Émile Ollivier, « Le prince Louis-Napoléon avant la révolution 
de 1848 », op. cit., p. 850.
35  Louis-Napoléon Bonaparte, Fragments historiques, op. cit., 
p. 237.

d’un gouvernement36. » L’auteur s’inquiète du des-
tin des « cent mille bras intéressés à la fabrication 
qui leur donne du pain37 ». Par ce biais, il s’immisce 
dans une controverse majeure. En effet, depuis la 
révolte des canuts lyonnais, la lutte sociale est dé-
clarée : « Les barbares qui menacent la société ne 
sont point au Caucase ; ils sont dans les faubourgs 
de nos villes manufacturières », avait déclaré Saint-
Marc Girardin, dans le Journal des débats, en dé-
cembre 1831. 

Louis-Napoléon refuse d’assimiler populations 
laborieuses et classes dangereuses. Le repos des 
possédants ne saurait être inquiété par le ren-
forcement de l’industrie, si ce développement 
offre au plus grand nombre « l’aisance dans le 
progrès38 ». A travers l’écriture, l’expérience car-
cérale n’est plus une confrontation à la solitude, 
mais une expérimentation de maux partagés par 
le monde de l’atelier, frappé par le confinement. 
L’industrie, qui « n’a besoin ni de jour ni d’espace », 
est décrite en des termes qui pourraient tout aussi 
bien s’appliquer à une prison : « Dans un carré de 
quelques centaines de mètres de côté, au-dessus 
comme au-dessous du sol, le fabricant a tout un 
peuple de vassaux39. » L’atelier dégrade la dignité 
humaine, par une servitude plus terrifiante que le 
joug féodal. 

 
Résoudre la misère ouvrière

Organiser et moraliser le travail, telle est la tâche 
cruciale à laquelle le prisonnier entreprend de 
s’atteler. L’Extinction du paupérisme est datée du 
fort de Ham, en mai 1844. L’ouvrage se détache 
de la nébuleuse socialisante par son titre, au vo-
lontarisme provocateur. La langue est simple et 
directe, avec un sens de la formule aisée à mémo-
riser : « La pauvreté ne sera plus séditieuse, lorsque 
l’opulence ne sera plus oppressive40. » Quelques 
phrases juxtaposées suffisent à résumer l’essentiel, 
pour des diffusions en format abrégé qui élargis-
sent l’audience. L’auteur prétend enrôler sous sa 
bannière les oubliés de la prospérité, les laissés-
pour-compte du droit de vote.

L’audience du livre est assurée par la conjonction 
entre un nom, un lieu, une cause : Napoléon, le 
fort de Ham, la défense des déshérités. Le premier 
Napoléon était célébré pour avoir œuvré en fa-
veur de l’émancipation civile, assurant le triomphe 
de la Révolution et confortant l’accès à la terre 
du monde paysan et bourgeois. Son successeur 

36  Louis-Napoléon Bonaparte, Analyse de la question des sucres, 
Œuvres de Napoléon III, t. II, op. cit., p. 233-234.
37  Ibid., p. 189.
38  Ibid., p. 204.
39  Ibid., p. 210.
40  Louis-Napoléon Bonaparte, Extinction du paupérisme, Œuvres 
de Napoléon III, op. cit., t.II, p. 150-151.
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transfère l’espoir d’affranchissement vers l’indus-
trie : « La classe ouvrière ne possède rien, il faut 
la rendre propriétaire. Elle n’a de richesse que ses 
bras, il faut donner à ces bras un emploi utile pour 
tous41. » L’auteur envisage de fonder le bien-être 
des ouvriers sur des « bases inébranlables », renou-
velant les « masses de granit » à partir desquelles 
s’était consolidé l’Empire. Le travail, atout civilisa-
teur, doit produire la richesse, et non engendrer 
l’asservissement et le ressentiment, vecteurs des 
révolutions. En livrant au public ses analyses, l’au-
teur s’autorise à cultiver une parenté morale avec 
les misérables : « Il est naturel dans le malheur de 
songer à ceux qui souffrent », décrète-t-il dans la 
préface42. 

Sont mêlées de façon hétéroclite réflexion proud-
honienne, théorie saint-simonienne, thèse fourié-
riste dans la projection d’une utopie qui rêve d’un 
bonheur accessible à tous, sans ébranler l’édifice 
social. Pour maîtriser l’extension industrielle, qui 
« agglomère la population dans des espaces sans 
air43 », Louis-Napoléon envisage la création de co-
lonies agricoles implantées sur des terres incultes, 
dont il évalue la superficie à neuf millions d’hec-
tares. Réservoirs de main-d’œuvre, ces établisse-
ments, soumis à un encadrement quasi militaire, 
viseraient à absorber les ouvriers en surnombre. 
A terme, les colonies pourraient abriter plus d’un 
million d’individus, offrant un refuge momentané 
à une population marginale à laquelle « la pros-
périté de l’industrie donne une activité fébrile, et 
que la stagnation des affaires ou l’établissement 
de nouvelles machines plonge dans la misère la 
plus profonde ». La colonie aurait l’avantage, en 
servant de base arrière à la « masse flottante des 
travailleurs », de maintenir « les salaires à un taux 
rémunérateur », puisque l’ouvrier, avisé d’un repli 
assuré, « n’acceptera de travail dans l’industrie pri-
vée qu’autant que celle-ci lui offrira des bénéfices 
au-delà de ce strict nécessaire ». 

La ferme-modèle aurait également une finalité 
salvatrice. Le paupérisme est défini comme un 
vice entretenu par l’ignorance, qui doit être extir-
pé par « l’aisance, l’instruction, la morale ». Il est 
prévu une formation religieuse et civile dispensée 
aux enfants, ainsi que des structures destinées à 
recueillir les malades, les invalides, les vieillards. 
Les bénéfices engrangés généreront de nouveaux 
débouchés, initiant un cycle vertueux ayant le 
travail pour base : « Au lieu d’aller chercher des 
consommateurs en Chine, qu’on augmente donc 
la richesse territoriale ; qu’on emploie tous les bras 
oisifs au profit de toutes les misères et de toutes 
les industries44. » 

41  Ibid., p. 117.
42  Ibid., p. 110.
43  Ibid., p. 112.
44  Ibid., p. 148.

 
Séduire les cercles républicains

Louis-Napoléon use de sa nouvelle notoriété 
comme d’une carte de visite pour aborder les 
cercles d’opposition, mouvance aux contours im-
précis sans chef véritable45. Il entreprend Quinet, 
Michelet, Carnot, et se félicite d’avoir des convic-
tions proches de celles de Ledru-Rollin. George 
Sand s’enthousiasme : « Le peuple est comme vous 
dans les fers. Le Napoléon d’aujourd’hui est celui 
qui personnifie les douleurs du peuple, comme 
l’autre personnifiait ses gloires. » Louis-Napoléon 
tente de balayer les doutes des méfiants, qui le 
soupçonnent d’être emporté par l’intérêt du mo-
ment. Sans renier son admiration envers l’Empe-
reur, Louis-Napoléon entend donner des gages de 
la sincérité de sa conversion démocratique : « Je 
n’ai jamais cru, je ne croirai jamais que la France soit 
l’apanage d’un homme ou d’une famille46. » C’est 
une relecture amendée de ses propres errements, 
le regret de l’attentat de Boulogne, ses échecs se 
transformant en enseignement salutaire : « Quel 
que soit le sort que me réserve la destinée, on ne 
pourra jamais dire de moi que, dans l’exil ou dans 
ma prison, je ne n’ai rien appris et rien oublié47. » 

Difficile de démêler la sincérité du calcul tacticien. 
Néanmoins, Louis-Napoléon est persuadé que son 
ascension vers le pouvoir s’accomplira par la voie 
civile, par l’appui du grand nombre, et non plus 
par un pronunciamiento. Se donnant pour mis-
sion de discipliner la démocratie, il se positionne 
comme l’homme des masses. Le soulagement des 
« charges accablantes du pauvre » autorisera l’épa-
nouissement du mérite, le triomphe de la vertu, 
le châtiment du vice48. Prêt à admettre la justesse 
des principes socialistes, Louis-Napoléon entend 
les fusionner avec les idées napoléoniennes. Néan-
moins, les milieux ciblés furent loin d’être unani-
mement séduits, dans la crainte d’un marché de 
dupes. Cavaignac, Ledru-Rollin se refusent même à 
céder à une neutralité bienveillante. Leurs convic-
tions répugnent à toute transaction avec l’apôtre 
de l’homme providentiel, pour qui la république 
ne saurait être que consulaire. George Sand l’aver-
tit de ce clivage fondamental : « Jamais nous ne 
reconnaitrons d’autre souverain que le peuple. 
Cette souveraineté nous paraît incompatible avec 
celle d’un homme. » 

Les stratégies successives s’épuisent. La conquête 
de l’opinion paraît hasardeuse, les alliances n’ef-

45  « Il y avait bien des nuances, bien des fractions, et même des 
partis différents dans le parti républicain », Charles de Rémusat, Mé-
moires de ma vie, op. cit., p. 388.
46  Journal du Loiret, 21 octobre 1843.
47  Idem.
48  Louis-Napoléon Bonaparte, « La paix ou la guerre » [26 juin 
1843], Œuvres de Napoléon III, op. cit., t.II, p. 11.
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fleurent qu’une frange des opposants. Dans le 
cours de l’année 1845, Louis-Napoléon, gagné par 
la lassitude, entretient de moins en moins la polé-
mique, lui qui ambitionnait d’être « une épée de 
Damoclès pour le gouvernement49 ». Le prisonnier 
ne rêverait plus que d’asseoir sa réputation scienti-
fique. Il s’absorbe dans l’accomplissement de son 
œuvre maîtresse : retracer l’évolution de l’artillerie 
depuis la guerre de Cent Ans. En rédigeant Du Pas-
sé et de l’avenir de l’artillerie, le prince tient à dé-
montrer ses capacités de stratège, bien qu’il n’ait 
jamais manœuvré d’armée : « Pour entreprendre 
un travail de si longue haleine, il me fallait un puis-
sant mobile ; ce mobile, c’est l’amour de l’étude et 
de la vérité historique50. » Au-delà de la technicité 
des commentaires, l’opus savant insère une apo-
logie de l’œuvre monarchique. Les améliorations 
introduites dans l’artillerie témoigneraient de l’in-
géniosité déployée par la royauté, unifiant le pays 
dans une œuvre de plusieurs siècles, contre « la 
féodalité arrogante et fière51 ». Par un ultime trait 
de provocation, l’ouvrage est daté du fort de Ham, 
le 24 mai 1846, la veille même de l’évasion qui de-
vait interrompre des recherches qui avaient, selon 
l’aveu de l’avant-propos, adouci « l’amertume de 
(la) captivité ». 

 
La prison de Ham, université de 

l’empereur des Français
À mesure que ses ambitions s’alanguissent, 
Louis-Napoléon trouve la perspective d’une éva-
sion moins rebutante : « Les années s’écoulent 
avec une désespérante uniformité, et ce n’est 
que dans ma conscience et mon cœur que je 
trouve la force de résister à cette atmosphère de 
plomb », écrit-il en janvier 184552. Déçu par les 
cercles républicains, il prétend s’en remettre à la 
Providence, et attendre avec résignation un avenir 
meilleur, persuadé d’être un jour « utile à la France 
d’abord, à l’humanité ensuite53 », selon une confi-
dence à Madame Cornu. Séparé de ses fidèles, 
craint par ses alliés, son horizon obstrué par les 
« brumes glacées » du Nord, les murailles de Ham 
s’apparentent « de plus en plus (à) la mort dans la 
vie », selon sa correspondance. Le captif refuse de 
solliciter sa grâce auprès de Louis-Philippe, et pré-
fère tenter les hasards d’une évasion, à la faveur 
de travaux entrepris au printemps 1846 autour 

49  Ham, 10 juin 1842, Louis-Napoléon à Vieillard, cité par Georges 
Duval, Napoléon III. Enfance, jeunesse, Paris, Flammarion, 1894, 
p. 278.
50  Louis-Napoléon Bonaparte, Du passé et de l’avenir de l’artille-
rie [1846], Œuvres complètes, t.IV, op. cit., p. 21.
51  Ibid., p. 77-78.
52  Cité par Hippolyte Thirria, Napoléon III avant l’Empire, Paris, 
Plon, 1895, t Ier, note 2, p. 217-218. 
53  Ham, 19 septembre 1845, in Lettres de Napoléon III à Madame 
Cornu, op. cit., p. 201.

de son pavillon. La tentative a lieu aux premières 
lueurs du jour, le 25 mai, quand Louis-Napoléon, 
revêtu d’une chemise de grosse toile, le visage bru-
ni, échappe à ses gardiens. Réfugié à Londres, il re-
noue avec la confiance insolente envers sa bonne 
étoile politique. Deux ans plus tard, en décembre 
1848, il est élu président de la République par la 
voie du suffrage universel, se targuant de ses écrits 
sociaux pour entraîner les votes du monde ouvrier. 
Proclamé empereur, à la suite du coup d’État de 
décembre 1851 et du plébiscite de novembre 1852, 
il ne renie pas ses années d’emprisonnement, les 
considérant comme un apprentissage essentiel à 
son métier de souverain. D’ailleurs, il admettait 
avec ironie : « La prison de Ham a été mon univer-
sité ! » 
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« Quelle peine choisissez-vous Citoyen ? 

L’exil au service de la communauté 

ou la réclusion cryogénique à perpétuité ? »1.

Depuis qu’elle a vu le jour, dans les brumes in-
dustrielles et les réflexions anthropologiques du 
XIXe siècle, entre Jules Verne, Herbert G. Wells, 
J. H. Rosny Aîné, et bien d’autres  « chasseurs de 
chimères »2, l’avenir, les valeurs, les crises et les 
transformations des sociétés humaines, réelles 
ou hypothétiques, sont le véritable sujet de la 
science-fiction3. On y trouve, à foison, des empires 
galactiques, des fédérations de planètes, des co-
lonies perdues, des civilisations qui peuplent des 
systèmes solaires entiers ou qui se nichent dans 
des espaces artificiels, stations orbitales déme-
surées, ou sphères de Dyson créées par d’autres 
civilisations plus anciennes encore. Des sociétés 
figées et des villes nomades. Des sociétés millé-
naires qui s’effondrent en une nuit, d’autres qui 
se hissent de l’idée à l’institution, de l’institution à 
la constitution. Des révolutions martiennes et des 
révoltes lunatiques. Et, de l’autre côté de l’univers, 
parfois, une utopie naît, confie son destin à des 
intelligences artificielles, resplendit, puis s’affadit, 
en mesurant les limites de son système politique, 
les angles morts de sa Culture. Partant de là, le 
droit, en tant que système d’organisation sociale 
et mode de règlement des conflits, y est omnipré-
sent, se glissant dans la trame même des sociétés 
imaginées par les auteurs, sans que, parfois, eux-
mêmes en prennent véritablement conscience. 
On le sait, en anthropologie juridique, il peut bien 
y avoir des sociétés sans État, des sociétés qui ont 
fait le choix de l’harmonie intérieure plutôt que 
l’ordre normatif, mais il ne saurait exister de socié-
té sans droit4. 

Là-haut, de l’autre côté de l’horizon, aux confins 

1  Ugo Bellagamba, « Icare hermétique », in Vampires à contre-em-
ploi. Anthologie officielle des 10èmes rencontres de l’Imaginaire de 
Sèvres, dirigée par Jeanne-A Debats, Paris, éd. Mnémos, 2014, p. 135.
2  Serge Lehman (prés.), Les Chasseurs de Chimères. L’âge d’or de la 
science-fiction française, Paris, Presses de la Cité, coll. Omnibus, 2006. 
3  Marcel Thaon, Gérard Klein, Jacques Goimard & alii, Psychana-
lyse et science-fiction. L’imaginaire social de la S.-F., Paris, Dunod, 
1986 ; Ugo Bellagamba, Estelle Blanquet, Éric Picholle & Daniel Tron 
(dir.), Citoyennetés spéculatives, Saint-Martin-du-Var, Somnium, coll. 
Sciences & Fictions à Peyresq, 2016, 336 p. 
4  Norbert Rouland, Anthropologie juridique, P.U.F., coll. Droit Fon-
damental, 1988 ; Aux confins du droit. Anthropologie juridique de la 
modernité, Paris, Odile Jacob, 1991 ; L’État français et le pluralisme, 
Paris, Odile Jacob, 1995. Consulter en ligne : http://classiques.uqac.ca/

de l’espace, la diversité du droit, des lois et des 
systèmes judiciaires, participe donc de la matière 
première des nébuleuses diégétiques. Et les au-
teurs de science-fiction font de leur imagination, 
le plus audacieux des laboratoires juridiques. On 
y trouve des normes sociales aussi implacables 
que les lois physiques, des coutumes ancestrales 
qui se muent en prophétie, des procès dans les-
quels se joue l’avenir de notre berceau terrestre, 
quand ce n’en est pas la définition même de l’hu-
manité qui est en jeu. Même s’ils ne sont pas, la 
plupart du temps, des juristes accomplis, les écri-
vains de science-fiction se comportent au regard 
du droit et de la justice, comme ils le font, la 
plupart du temps, au regard de la science et de 
la technique : en s’appropriant, au service de leur 
fiction, les mots, les images, et les représentations 
du champ juridique, et parfois, les errances qui ac-
compagnent la recherche de la vérité, qu’elle soit 
scientifique ou judiciaire. Ainsi, l’équivalent du 
rêve récurrent de l’énergie illimité, du voyage in-
terstellaire instantané, ou encore du robot omnis-
cient qui guide sur l’humanité, est aisé à identifier 
du côté de la matière juridique : l’existence d’une 
société galactique aux institutions parfaites, peu-
plée de citoyens libérés de leurs pulsions, la mise 
en place d’une société débarrassée de toute forme 
de criminalité, parce que fondée sur la prévention 
de tout crime, ou, à l’inverse, par le recours à un 
système de sanctions si implacables, qu’elles dis-
suadent toute forme de délinquance. Il y a, dans 
les replis de l’espace-temps, des codes plus sévères 
que celui de l’archonte Dracon, des versions extra-
terrestres de la Loi du Talion, des condamnations à 
l’exil et des exécutions capitales qui condamnent 
parfois des planètes entières. Et précisément, dans 
le champ de la sanction pénale, largement exploi-
té par les romanciers pour son caractère drama-
tique, quelle sanction saurait être plus porteuse 
de tragique, et de tension narrative, que celle de 
la réclusion criminelle, parfois à perpétuité, dans 
un pénitencier cosmique, loin de la Terre, sous des 
cieux étrangers, froids, brûlants, hostiles, ou pire, 
indifférents ?  

Comme nous le rappelle l’excellente et incontour-
nable Encyclopédie de la science-fiction de John 
Clute et Peter Nicholls, « le monde-prison est un 

Sous des cieux indifférents : 
les planètes-prisons dans la science-fiction

Ugo Bellagamba Maître de conférences, Université Côte d'Azur
Laboratoire ERMES (Équipe de Recherche sur les Mutations de l'Europe et de ses Sociétés
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cliché reconnu de la science-fiction »5. Et c’est, na-
turellement, vers le « space opera »6 qu’il faut se 
tourner pour en mesurer toute l’importance. Ce 
courant majeur, qui a marqué l’âge d’or du genre, 
dans les décennies 1930-1950, et qui a trouvé ses 
lettres de noblesse au XXIe siècle, dans un ma-
riage avec la « hard SF » à forte probabilité scien-
tifique7, a multiplié les occurrences pénitentiaires 
ou concentrationnaires. 

Et, voici que pullulent, à l’écrit ou à l’écran, les 
astéroïdes de haute sécurité et les bagnes plané-
taires. Mais, au sein des mille et une formes que 
revêt la prison lorsqu’elle se pare des couleurs de 
la science-fiction, Combien de personnages, de 
nouvelles ou de romans, de longs métrages ou de 
séries télévisées, s’y sont retrouvés, injustement la 
plupart du temps, enfermés pour leur dissidence, 
leur différence, leurs origines ou parfois leurs 
actes ? Combien ont tenté d’y survivre, voire de 
s’échapper de ces Alcatraz célestes ? Combien de 
courageux capitaines de vaisseau ont-ils, à l’image 
de James T. Kirk dans Star Trek, organisé l’évasion 
d’un membre de leur équipage ? Combien d’héri-
tiers d’empires galactiques, de rebelles idéalistes, 
y ont-ils été enfermés pour de mauvaises raisons 
et se sont ensuite vengés de leurs geôliers ? Com-
bien de Masques de Fer dans les îles de l’espace ? 
Combien de Comtes de Monte-Cristo en orbite ? 
Combien de Papillon célestes, de Jean Valjean ac-
crochés à des rochers glacés perdus dans l’immen-
sité ? 

Cette communication ne se propose pas d’établir 
la liste exhaustive des bagnes planétaires, mais plu-
tôt, émanant d’un historien du droit et des idées 
politiques qui est aussi un auteur de science-fiction, 
d’en tirer quelques modestes considérations sur 
les représentations culturelles de l’enfermement, 
de la sanction pénale, notamment dans la culture 
populaire : quelles modalités, quelles solutions, 
une époque, une société, fussent-elles purement 
fictives, choisissent de mettre en avant lorsqu’il 
s’agit d’enfermer ? Quelle est la fonction sociale 
accordée à la réclusion criminelle ? Les auteurs de 
science-fiction insistent-il sur l’éradication de la 
menace ou sur la rédemption de l’individu ? Leurs 
prisonniers peuvent-ils se rédimer ou doivent-ils se 
résigner ? La justice, enfin, n’est-elle que politique, 
écrase-t-elle les enjeux éthiques, pour mieux servir 
(encore un cliché) l’intérêt immanent d’un conglo-
mérat, d’une caste, d’un dictateur, ou, à l’inverse, 
à l’extrême fin du récit, la Vérité triomphe-t-elle 
et, de pair avec la réhabilitation, offrant un nou-
5  John Clute & Peter Nicholls, The Encyclopedia of Science Fiction, 
New-York, St Martins Press, 1995. Disponible en ligne : http://www.
sf-encyclopedia.com/entry/prisons.  
6  André-François Ruaud, Space Opera ! L’imaginaire spatial avant 
1977, Lyon, éd. Les Moutons électriques, coll. Bibliothèque des mi-
roirs, 2009. 
7  Gardner Dozois, Le Nouveau Space Opera, Paris, éd. Bragelonne, 
2009. 

veau départ pour toute une communauté ? Pour 
évoquer ces questions, nous allons nous concen-
trer sur des cas d’espèce, des textes d’auteurs qui 
ont fait l’histoire du genre, et qui nous servirons de 
garde-fous, puisque la responsabilité pénale est in-
compatible avec la folie. Nous resterons attachés 
ici à l’argumentation rationnelle. Nous utiliserons 
des œuvres-clefs, qui sont de celles qui font partie 
du trousseau de la science-fiction, garde-chiourme 
de nos illusions sociétales : La planète Shayol de 
Cordwainer Smith8, Les déportés du Cambrien de 
Robert Silverberg9, Oméga de Robert Sheckley10, 
et Révolte sur la Lune de Robert A. Heinlein11. 

Je me permettrai d’ajouter à ce corpus, une pe-
tite nouvelle « L’Icare hermétique »12 écrite il y 
a quelques années pour une anthologie sur les 
vampires que j’ai outrageusement détournée de 
son objet, pour y décrire l’un de ces bagnes hau-
tement improbables et qui révèlent pourtant une 
préoccupation très sérieuse. 

Parce que cette communication s’inscrit dans un 
colloque de juristes, elle doit aussi obéir à un cer-
tain formalisme, tout comme les établissements 
pénitentiaires qui se conforment à des règles, 
drastiques, de sécurité et d’administration, et ce, 
depuis leur apparition13. Il ne saurait s’agir d’at-
tribuer aux auteurs susnommés des cellules au 
hasard, fussent-elles numérotées par dates de pa-
rution (ou tour d’écrou), mais plutôt de définir, a 
minima, deux secteurs principaux, deux quartiers 
de haute réflexivité, disons, que l’on retrouve aus-
si dans l’histoire même de la pénologie : celui des 
modalités et celui des fonctions de la peine14. Les 
mondes-prison de la science-fiction, assurément, 
interrogent la peine sous ces deux aspects : s’ils 
sont principalement des lieux de punition, l’exem-
plarité de la peine y est l’une de ses plus fortes 
justifications, comme sous l’Ancien Régime ; il 
semblerait que les auteurs de science-fiction aient 
délibérément ignoré les leçons des philanthropes. 
On ne trouve rien, ou presque, sur la légalité des 

8  Cordwainer Smith, Le cycle des Seigneurs de l’Instrumentalité, 
Paris, Gallimard, coll. Folio SF, 2004. 
9  Robert Silverberg, Les déportés du Cambrien, Paris, Livre de 
Poche, 2002. 
10  Robert Sheckley, Omega, Paris, Presses Pocket, 1977. 
11  Robert A. Heinlein, Révolte sur la Lune, Paris, Terre de Brume, 
2005. 
12  Jeanne-A Debats (dir.), Vampires à contre-emploi. Anthologie of-
ficielle des 10èmes rencontres de l’imaginaire de Sèvres, Paris, Mnémos, 
2014. 
13  Christian Carlier, « Histoire des prisons et de l’administration 
pénitentiaire française de l’Ancien régime à nos jours », Criminocor-
pus [En ligne], Varia, mis en ligne le 14 février 2009, consulté le 30 
janvier 2021. URL : http://journals.openedition.org/criminocorpus/246
14  Charlotte Demptinne, La peine et sa finalité. Un équilibre entre 
protection de la société, réparation de la victime et répression de l’au-
teur, Mémoire sous la direction de Pierre Rans, Belgique, Universi-
té catholique de Louvain, Faculté de droit et de criminologie, année 
académique 2015-2016, disponible en ligne : https://dial.uclouvain.be/
memoire/ucl/fr/object/thesis:8054/datastream/PDF_01/view
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délits et de peines et les réflexions de Cesare Bec-
caria, en 176415, qui devaient servir d’épine dorsale 
à la législation révolutionnaire, devenir le socle de 
la Cité idéale de Justice dont rêvaient, dès 1790, les 
députés de l’Assemblée nationale constituante, 
avant d’être rattrapés par la réalité16. Rien, non plus, 
sur la proportionnalité de la peine, les juges de ces 
futurs hypothétiques, lorgnant plus volontiers du 
côté de la dystopie, et d’une pénalité arbitraire, 
qui, par le recours à la torture, ne s’embarrasse pas 
non plus des droits fondamentaux de la défense, 
comme dans l’Orange Mécanique d’Anthony Bur-
gess17. Sans doute parce que les auteurs font ap-
pel non point à notre raison juridique, mais bien 
à nos pulsions répressives, avec l’arrière-pensée, 
que nous tenterons malgré tout de faire preuve de 
vigilance citoyenne quant à l’administration réelle 
de la peine.

Pour les modalités, il apparait très vite que la 
science-fiction, notamment celle américaine de 
l’âge d’or nous tend un miroir déformant, grossis-
sant, qui, en exagérant les rigueurs de la prison, 
nous fait mieux percevoir l’inhumanité fondamen-
tale de la réclusion, si contraire au principe aristo-
télicien selon lequel l’homme est un animal social. 
À l’exception de quelques « utopies des étoiles », 
dont la série télévisée Star Trek de Gene Rodden-
berry, et ses différents avatars18, constituent le fer 
de lance19, on ne trouve guère de traces, dans les 
récits de science-fiction mettant en scène des pri-
sons de l’espace, de cette « humanisation » que 
l’on recherchait dans les projets de réforme péni-
tentiaire au début du XXe siècle20. Le pénitencier 
de l’avenir ressemble, ici, étrangement, à un bagne 
d’Ancien régime, rimant avec travaux forcés et ab-
sence totale d’hygiène et de considération pour la 
personne humaine. 

Concernant les fonctions de la peine, on le sait, 
elles évoluent avec les valeurs des sociétés, elles-
mêmes portées par une réflexion philosophique 
qui les sous-tend et les prépare21. Tantôt, c’est la 

15  Cesare Beccaria, Des délits et des peines, Paris, Imprimerie de 
Boiste, 1796 (traduction de Chaillou de Lisy). 
16  Marc Ortolani, « Le rejet de l’utopie pénale de la Constituante dans 
les discours préalables au code pénal de 1810 », in Peine et utopie. 
Représentations de la sanction dans les œuvres utopiques. Actes du 
Colloque de Nice des 7-8 décembre 2017, disponible en ligne : https://
hal.archives-ouvertes.fr/hal-01992327
17  Anthony Burgess, l’Orange Mécanique, Paris, Presses Pocket, 
1994. 
18  Notamment la deuxième série de l’imposante franchise : Star 
Trek : The Next Generation. 
19  André-François Ruaud, Star Trek : The Next Generation. L’utopie 
des étoiles, Paris, DLM, coll. Le Guide du téléfan, 1998 [épuisé]. 
20  Martine Kaluszynski, « La République et la réforme pénitentiaire. 
Grandeurs et décadences d’un projet politique mobilisateur (1880-
1914), in L’administration pénitentiaire face aux principes de la nou-
velle gestion publique. Une réforme en question(s), Grenoble, Presses 
Universitaires de Grenoble, p. 41-58, 2011, CERDHAP, disponible en 
ligne : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00603555/document
21  Christian Carlier, « Histoire des prisons …», op. cit.

protection du collectif qui est mise en avant, tan-
tôt c’est une meilleure prise en compte de l’intérêt 
de l’individu puni qui pousse les auteurs à recher-
cher un équilibre entre civilisation et répression ; à 
envisager, sinon la réhabilitation, du moins la réin-
sertion de celui qui a dûment purgé sa peine. Et les 
retours en arrière sont fréquents. Le Comte d’Ar-
gout, ministre chargé de l’administration des pri-
sons, ne déclarait-il pas encore en 1832, que « une 
prison ne sera jamais une maison d’éducation »22 ? 
Les sociétés fictives que l’on rencontre dans la 
science-fiction « carcérale » interrogent ces fonc-
tions, mais là encore, de façon plutôt rétrograde : 
la peine y permet surtout l’élimination des délin-
quants jugés nuisibles à la société, et, participe à la 
dissuasion par son exemplarité qui préserve l’ave-
nir. Parfois, c’est pire encore : la déshumanisation 
des détenus les transforme en cheptel. 

 
Seuls sur des mondes hostiles

Quand les sociétés imaginaires qui s’accrochent 
à l’infini du ciel, et qui forment une chaine de ci-
tés le long des parsecs, punissent leurs déviants, 
et cherchent à éradiquer la violence qui les mine, 
immédiatement, la figure du bagne planétaire s’im-
pose. Dans les planètes-prisons de la science-fic-
tion, la plupart du temps, il n’est même pas né-
cessaire d’enfermer les détenus, car c’est l’espace 
lui-même, l’environnement hostile, qui constituent 
les seuls murs ; c’est souvent la Nature qui assure, 
seule, dans sa sauvage et impitoyable indifférence, 
la surveillance des détenus (A). Lorsqu’ils ne sont pas 
contraints à se surveiller mutuellement, et à tenter 
de résoudre leurs différends en-dehors de tout re-
cours juridique digne de ce nom ; si tant est qu’il ne 
choisissent pas de s’entredévorer, et en revenant à 
l’état de bestialité, de renoncer à leur appartenance 
au genre qui les a condamnés (B). 

Hors les murs, point de salut ! 

La meilleure illustration qui se puisse donner de 
cette maxime paradoxale, c’est la façon dont Ro-
bert A. Heinlein, nous présente Luna-City, cette 
ancienne colonie pénitentiaire devenue ville, puis 
capitale, dans Révolte sur la Lune23. À la surface de 
notre satellite blafard, en effet, point n’est besoin 
de barbelés, de miradors, ou de champ de mines 
pour contenir les prisonniers. Ils sont cernés par 
un invivable, et littéralement irrespirable, no man’s 
land à perte de vue, qui se charge de les sanction-
ner durement au moindre faux pas. En-dehors 
du son dôme anti-météore et pressurisé de son 
unique ville, la Lune est un enfer absolument im-
propre à la vie humaine : il y fait « -170 °C à l’ombre, 
+ 130°C en plein soleil, pas de champ magnétique 

22  Ibid.
23  Robert A. Heinlein, Révolte sur la Lune, Paris, Livre de Poche, 
2016.
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pour dévier les particules »24. C’est simple, la sur-
face de notre satellite est fatale à tous les impru-
dents25. Comme tous les prisonniers le savent et 
l’ont toujours su, c’est « l’endroit le plus mort qui 
se puisse imaginer »26, ainsi que le rappelle l’auteur 
dans la nouvelle de l’Histoire du Futur, « Les puits 
noirs de la Lune ». Les fortes têtes n’y tiennent pas 
longtemps. Ainsi, lorsque débarque, « un chef de 
bande de Los Angeles (…) avec une troupe de com-
parses, prêt à mettre la main sur Luna », la Lune se 
charge de leur rappeler les règles de bienséance : 
« Aucun de ces types n’a survécu plus de deux se-
maines. Le chef n’est même pas arrivé jusqu’aux 
casernes : il n’avait pas écouté quand on lui avait 
indiqué comment se servir d’une combinaison pres-
surisée »27. 

En revanche, « si un nouveau débarqué survit la pre-
mière année, il vivra à jamais »28 ; une vigilance de 
chaque instant est donc requise, qui, mobilisant 
le corps et l’esprit, sans doute, ne laisse guère de 
place à des projets d’évasion. Et rend les gardiens, 
humains ou robotiques, tout à fait inutiles. Au 
fond, le message de Robert A. Heinlein ici est le 
leitmotiv de tout le cycle de l’Histoire du Futur : 
survivre dans une colonie lointaine, qu’elle soit 
ou non, pénitentiaire, c’est d’abord faire usage de 
sa raison, observer les règles de fonctionnement 
du monde, comprendre son environnement, et, 
avant de vouloir le conquérir, ou le dominer, s’y 
soumettre, et, ce faisant, ne pas mourir. 

Il en va de même, bien qu’elle soit plus proche de 
nous dans l’espace, mais littéralement située de 
l’autre côté du Temps, de la colonie pénitentiaire 
de Hawksbill Station, titre original du roman de Ro-
bert Silverberg, Les Déportés du Cambrien (en fran-
çais), et lieu où se déroule l’intrigue. Là, et même 
s’il y a une atmosphère à peu près respirable pour 
les êtres humains, rien n’attend les condamnés qui 
s’aventureraient au-delà des infrastructures mini-
malistes mises à leur disposition, sinon une mort 
certaine, infligée dans une indifférence totale, par 
une Nature inconsciente d’elle-même. Nul gardien 
n’est nécessaire, car, il n’y a, tout autour des pri-
sonniers, que de « la roche nue s’étend[ant] à perte 
de vue en un gigantesque bouclier dolomitique sur 
lequel la pluie crépit[e] et dans[e] sans répit »29. Pour 
protéger, un tant soit peu, les détenus des terribles 
intempéries de cet âge d’une sauvagerie inouïe, 

24  Ugo Bellagamba & Éric Picholle, Solutions non Satisfaisantes. 
Une anatomie de Robert A. Heinlein, Lyon, Les Moutons électriques, 
2007, p. 218.  
25  Elle ne pardonne pas, comme le suggère le titre original du roman : 
The Moon is a harsh mistress.
26  Robert A. Heinlein, « Les puits noirs de la Lune », in Histoire du 
Futur, Paris, Gallimard, coll. Folio SF, n°208, 2005, p. 122. 
27  Robert A. Heinlein, Révolte sur la Lune, Paris, Terre de Brume, 
2005, p. 262.
28  Ibid., p. 189.
29  Robert Silverberg, Les Déportés …, op. cit., p. 8.

l’auteur imagine un « vaste dôme qui abritait la 
plus grande partie de leurs vivres et de leur maté-
riel. Tout autour, largement espacées, surgissant de 
la roche lisse comme autant de grotesques champi-
gnons verts, étaient les unités d’habitation en plas-
tique »30. Protection qui semble presque dérisoire, 
et qui ne cherche pas à retenir les prisonniers. Où 
iraient d’éventuels évadés ? Ils ne pourraient même 
pas espérer vivre de chasse et de cueillette, car, 
aucune espèce animale terrestre n’existe encore, 
et qu’il n’y a  « ni arbre, ni végétation [et même] les 
insectes ne feraient leur apparition que dans deux 
ou trois périodes géologiques »31. C’est parce que 
nous sommes, comme le titre français l’indique, 
au Cambrien, un âge géologique très lointain, situé 
au début du Paléozoïque, soit plusieurs centaines 
de millions d’années avant l’apparition de l’espèce 
humaine32. 

Par un joli procédé métonymique, le brillant au-
teur qu’est Robert Silverberg nous rend immé-
diatement sensible la profondeur de ce gouffre 
temporel sans fond dans lequel ont été jetés les 
infortunés dissidents et, en particulier, son per-
sonnage principal, Jim Barrett : « un milliard d’an-
nées le séparait de son époque et il était exclu qu’il 
puisse un jour retourner chez lui. Il était condamné 
à passer le restant de ses jours au bagne »33. L’énon-
cé de la sanction se confond avec l’information 
chronologique qui sert de repère à l’époque du ré-
cit. Superbe, tout simplement. Mais, au-delà de la 
technique stylistique, le message passe : l’exil tem-
porel est une forme de peine de mort, et chaque 
déporté du Cambrien est « dans la situation du 
guillotiné qui vit ses derniers moments »34. 

Il faut dire que les personnages de Robert Silver-
berg sont des dissidents politiques qui dérangent 
un État cynique. Ils ont été arrachés à leur époque, 
par une mystérieuse machine nommée « le Mar-
teau »35, qui n’est pas sans évoquer, très délibéré-
ment connaissant l’auteur et sa passion pour la 
mythologie grecque, l’outil traditionnel avec le-
quel le Forgeron des Dieux, le boiteux Héphaïstos, 
passe les fers à Prométhée et le cloue à la roche, 
sur les ordres de Zeus. Comme le Titan arrogant, 
au fond, ces déportés temporels sont mis à l’écart 
de la société de leurs semblables, et condamnés 
à survivre, dans « un lieu stérile et silencieux »36 ; 
« un monde par encore né »37, ajoute un Robert 
Silverberg, presque lyrique, avant d’en revenir à la 
description très terre-à-terre de Hawksbill Station. 
30  Ibid., p. 12.
31  Ibid., p. 8.
32  René Dars, « Le Temps des géologues », in La Géologie, Paris, 
P.U.F., 2005, p. 79-88. 
33  Robert Silverberg, Les Déportés …, op. cit., p. 8. 
34  Ibid., p. 18. 
35  Ibid., p. 12.
36  Ibid., p. 21.
37  Ibid., p. 21.
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Les ressources du pénitencier sont limitées, mais 
l’inquiétude de Jim Barrett est surtout liée à la 
santé mentale de ses compagnons confinés à l’ori-
gine des temps : combien de temps encore, les 
déportés du Cambrien pourront-ils se comporter 
comme des êtres humains ? Sauront-ils ne pas cé-
der à la folie, à la violence et à l’autodestruction ? 
Pour l’éviter, l’organisation du bagne temporel 
s’établit strictement en fonction des nécessités 
et cela marche bien, d’autant que le Marteau ne 
fonctionne que dans un seul sens. Les déportés 
doivent, de surcroît, veiller au bon fonctionne-
ment de Machine, puisque c’est par cette même 
technologie qu’il reçoivent les matières premières 
et les médicaments dont ils ont besoin pour sur-
vivre. 

L’éternel combat de la Force et des Idées

Si, à peine moins rude est le climat qui règne à 
la surface d’Oméga, la planète-bagne de Robert 
Sheckley, dans le roman éponyme, beaucoup 
plus violent est, en revanche, l’ordre spontané qui 
naît des interactions entre les détenus qui y co-
habitent, et qui ont forgé, à force d’indifférence, 
les cadres d’une société de la violence institution-
nalisée. C’est une société littéralement inversée, 
dans laquelle, par exemple, la toxicomanie est 
obligatoire, les assassins sont au pouvoir, et la loi 
du Talion fait figure de règle de bienséance. Le 
personnage principal, un candide par destination, 
puisqu’on lui a fait subir un lavage de cerveau, ef-
façant non seulement son identité (qu’il retrouve 
ensuite, il n’a qu’un numéro d’écrou, au début du 
roman, le n°402) mais aussi le souvenir de la nature 
même de sa faute (il s’avèrera ensuite être, comme 
beaucoup, un meurtrier), croit tout d’abord se ré-
veiller dans un hôpital. Puis, il apprend la vérité sur 
son environnement, et sur l’organisation interne 
de son monde de reclus : « Oméga est entièrement 
gouvernée par les prisonniers. Vous y trouverez la li-
berté anarchique et autodestructrice d’une excrois-
sance cancérigène »38. La métaphore biologique et 
pathologique est tout sauf anodine, et le traite-
ment qui lui est appliqué est aussi brutal qu’une 
chimiothérapie. Ce sont donc, on l’apprend ra-
pidement, les plus forts, et les plus agressifs, qui 
l’emportent. Et, c’est à nouveau la Nature seule, 
mais cette fois-ci celle de l’Homme, qui domine, 
sans qu’aucun système juridique digne de ce nom 
ne vienne la canaliser, puisque « la force ne produit 
aucun droit »39, ainsi que l’écrivait justement Rous-
seau. Sur Oméga, les premiers arrivés sont les pre-
miers servis, et surtout sont ceux qui organisent, 
par la force, la soumission des nouveaux. 

Il n’y a ici aucun espoir de réhabilitation, ni même 
de réinsertion chez Robert Sheckley, puisque, dès 

38  Robert Sheckley, Oméga, Paris, Presses Pocket, 1977, p. 12.
39  Jean-Jacques Rousseau, Du Contrat Social, Paris, GF- Flammari-
on, 1966, p. 45.

la première réunion d’information, à l’arrivée sur 
Oméga, le ton est donné : « vous êtes des hommes 
qui ont perdu tout droit à la considération de l’État. 
À une époque moins éclairée, on vous aurait exé-
cutés. Aujourd’hui, vous êtes déportés »40. Et l’au-
teur d’ajouter : « l’espérance de vie moyenne à la 
surface d’Oméga est de trois années terrestres »41. Il 
n’y a pas de gardiens à la surface d’Oméga, même 
si des patrouilleurs zèbrent le ciel et tirent à vue 
sur tout ce qui s’élève à 200 mètres au-dessus du 
sol. À la surface, c’est donc la déshumanisation qui 
est inévitable. Ravalés au rang de bêtes sauvages, 
les détenus d’Oméga, n’ont plus qu’une solution : 
s’entredévorer. C’est, littéralement, la reformula-
tion science-fictionnelle de l’antique « damnatio 
ad bestias »42, sanction pratiquée à Rome, dans 
l’arène, contre les Chrétiens et les criminels. On 
le voit, une fois encore, les modalités de la peine, 
dans la science-fiction, sont à rebours de la civili-
sation. 

Chez Robert Silverberg, toutefois, l’approche est 
plus subtile et le constat moins définitif, en termes 
de sociabilité pénitentiaire : la plus grande me-
nace aux yeux du personnage principal du roman, 
c’est de voir ses compagnons renoncer à toute 
relation sociale, à toute discussion. Et, en voyant 
descendre de l’Enclume, sur laquelle frappe le Mar-
teau, les nouveaux condamnés, Barrett se rassure, 
paradoxalement : « seuls les nouveaux arrivants les 
empêchent de sombrer dans la folie collective. Ils 
apportent des nouvelles de l’avenir, de ce monde 
dont une éternité les sépare »43. Et, lui-même, en 
assumant ses fonctions de surveillant moral de sa 
petite communauté de moins de deux cents indi-
vidus, dont une quarantaine déjà en situation de 
dérangement psychique, il sent vaciller la flamme 
de la raison. Il le dit : « Ce dont j’ai besoin main-
tenant, c’est de quelqu’un qui m’apporte vraiment 
la contradiction »44. Car, et le message, passe, su-
brepticement, et avec élégance, le plus dur dans 
la réclusion à perpétuité, n’est pas la réclusion en 
elle-même, mais la vacuité dont elle se pare, le si-
lence qui tue tel un couperet, si personne n’est là 
pour échanger des souvenirs ou des idées. 

Les idées, voilà bien, ce qui préoccupe l’auteur, 
féru de spéculation et passionné d’histoire, qu’est 
Robert Silverberg. Voilà où se tient, à ses yeux, 
la plus dure des condamnations à mort qui se 
puisse imaginer. La mort des idées, derrière « une 
infranchissable barrière d’un milliard d’années »45, 

40  Robert Sheckley, Oméga, op. cit. et loc. cit. 
41  Ibid., p. 15.
42  Jean-François Géraud, « Ad bestias ». Manger des hommes », in 
Journées de l’Antiquité et des Temps Anciens, 2012-2013, Saint-Denis, 
La Réunion, Université de La Réunion, 2012, p. 19-46, disponible en 
ligne : https://hal.univ-reunion.fr/hal-01243733/document
43  Robert Silverberg, Les Déportés du Cambrien, op. cit., p. 14.
44  Ibid., p. 11. 
45  Ibid., p. 35.
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ou, tout simplement, d’une abjecte indifférence, 
pire encore que la violence pointée par Sheckley. 
Certains des déportés du Cambrien s’occupent 
l’esprit en faisant des recherches scientifiques au-
tour de Hawksbill Station. Ils étudient les roches, 
classent les différentes espèces de « trilobites », et 
rédigent des ouvrages. Mais, Barrett le sait : même 
en les gravant sur des feuilles d’or, « personne n’au-
ra jamais l’occasion de les lire dans l’avenir »46. Car 
l’avenir est trop loin.  

On pourrait encore multiplier les occurrences à 
l’envi, mais la démonstration semble faite. Hors de 
la cité ou de la Terre, loin de la protection des murs 
érigés par les hommes, fussent-ils ceux d’une cel-
lule, le condamné n’est qu’une créature frêle qui 
n’a plus que l’espoir fou de survivre un moment 
face au gigantisme des éléments ; à moins qu’il ne 
tombe sous les coups de ceux de ses compagnons 
d’infortune qui auront cédé à l’ivresse de la vio-
lence, et seront redevenus des bêtes. C’est un for-
midable hommage à la sanction antique de « l’ex-
position »47, que rendent les auteurs que je viens 
de citer. Bien qu’elle se pare des apparences tech-
nologiques de la science-fiction, le plus important, 
c’est le fait que cette exposition soit si lointaine, 
si complète, si dure, qu’elle n’offre au condamné 
aucune alternative. Il doit, en quelque sorte, vivre 
comme un condamné à mort en attente de son 
exécution certaine, sans espoir de retour. Et pour-
tant, ne se pourrait-il que, d’une certaine façon, les 
souffrances endurées, l’exil supporté, apportent 
une autre dimension à la peine infligée, que celle 
de l’éradication du criminel ou du déviant ? 

 
Les obscures fonctions de la 

peine
La réclusion criminelle, dans l’imaginaire, est sou-
vent infligée à perpétuité. Celle-ci s’entend géné-
ralement, d’une peine qui s’applique à la durée de 
vie restante du condamné et elle est réputée ri-
goureusement incompressible48. Or, les auteurs de 
science-fiction, on le sait, aiment jongler avec le 
temps, et bousculer nos repères et nos certitudes ; 
surtout ceux des juristes. Parfois, la peine prend 
une fonction inattendue, et plus abjecte encore 
que celles qu’on aurait pu imaginer (A). Et , au fi-
nal, après toutes les souffrances endurées, et même 
lorsqu’on a perdu jusqu’au droit à la mort, ne reste-
t-il pas alors, pour le condamné sempiternel, la pos-

46  Ibid., p. 29.
47  Annie Allély, « L’exposition des petites filles à Rome sous la Ré-
publique et le Principat », Annales de Bretagne et de Pays de l’Ouest, 
124-3, 2017, p. 49-64, disponible en ligne : http://journals.openedition.
org/abpo/3692
48  Anne Ponseille, « La Peine et le Temps », in Archives de politique 
criminelle, n°29, 2007/I, p. 69-93, disponible en ligne : https://doi.
org/10.3917/apc.029.0069

sibilité de retrouver un semblant d’humanité, en 
s’évadant autrement que dans l’espace ? Le temps 
redevient alors son plus précieux atout, et il peut y 
imprimer, au littéral comme au figuré, la marque de 
son individualité, ou de sa révolte, dernier refuge de 
sa liberté (B). 

Purger sa peine à jamais. 

En termes d’exploration diégétique de la dés-
humanisation du condamné, tant sur le plan de 
l’âme et de l’esprit que sur celui du corps, c’est 
indiscutablement à Cordwainer Smith, auteur du 
magistral cycle des Seigneurs de l’Instrumentalité, 
et nom de plume de Paul Linebarger, spécialiste 
américain reconnu de la guerre psychologique et 
qui fut en poste auprès de Tchang Kaï-chek49, que 
revient la première place, avec sa nouvelle qui n’a 
point d’égale, et n’en aura probablement jamais, 
« La Planète Shayol »50. 

Dans un futur très lointain, à quelques quinze mille 
ans de notre présent, et bien après la conquête 
du système solaire, puis des étoiles, au moyen de 
voiles photoniques gigantesques et à la téméri-
té de sondeurs capables de contourner la limite 
physique de la vitesse de la lumière, les Dames 
et Seigneurs de l’Instrumentalité règnent sur Ter-
raport, le Boulevard Alpha-Ralpha, et l’ensemble 
des mondes habités. Parmi toutes ces planètes, il 
en est une qui est universellement crainte, au-delà 
des différences de cultures et d’espèces : la pla-
nète Shayol, aussi surnommée « La Planète de la 
Douleur »51. 

Il s’agit d’un bagne implacable, où ceux qui y sont 
déposés pour purger leur peine, subissent la pire 
des tortures, en plus de celle de la réclusion à per-
pétuité : par l’interaction forcée avec une forme 
de vie locale qu’on appelle les « dromozoaires », les 
prisonniers humains produisent, malgré eux, et au 
prix de souffrances indicibles, des organes et des 
membres surnuméraires, destinés à être ensuite 
prélevés et greffés à des citoyens loyaux de l’Ins-
trumentalité qui en ont besoin. 

Là encore, on comprend très vite le message de 
l’auteur du texte : la vie sur Shayol est bien pire 
que la mort, et le retour à la civilisation est y im-
possible. D’abord, la terminologie elle-même nous 
l’indique : le nom de Shayol est directement ins-
piré de « Shéol », qui signifie en hébreu « le séjour 
des morts » ou « le lieu des oubliés »52, c’est-à-dire, 

49  Paul Myron Anthony Linebarger, The China of Chiang K’ai-Shek : 
a political study, Greenwood Press, publishers, Westport, Connecti-
cut, U.S.A., 2015, disponible en ligne : http://www.gutenberg.org/eb-
ooks/50465
50  Cordwainer Smith, « La Planète Shayol », in Les Seigneurs de l’Ins-
trumentalité, Paris, Gallimard, coll. Folio SF, n°166, 2004, p. 179-236. 
51  Anthony R. Lewis, « Concordance de Cordwainer Smith », in Les 
Seigneurs de l’Instrumentalité, Paris, Mnémos, coll. Édition intégrale, 
préface de Timothée Rey, 2018, p. 955. 
52  Ibid., p. 955.
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littéralement, le lieu d’où l’on ne revient pas. En-
suite, parce que, dans la chronologie propre à l’Ins-
trumentalité, ce monde-prison, où l’on « cultive » 
les corps, a déjà été interdit dans le passé, et, 
cependant, la planète admet toujours une po-
pulation de quelques centaines de maudits qui 
ont fini par être totalement absorbés par les dro-
mozoaires, voire par Shayol elle-même, devant des 
hommes ou des femmes-montagnes, sans pour au-
tant mourir. Enfin, parce que l’ambition narrative 
de Cordwainer Smith se double d’une démarche 
spirituelle, appuyée sur un questionnement viscé-
ralement chrétien : quel doit être le rôle de la dou-
leur dans la recherche de la rédemption ? 

C’est cette même question à laquelle est confron-
té, au tout début du texte, le personnage princi-
pal, Mercer, lorsqu’à l’approche de la planète-ba-
gne, une infirmière masquée vient lui demander : 
« Que préférez-vous ? Une très forte douleur ou 
quelques heures d’inconscience ? »53. Ce qui frappe 
aussi le lecteur, c’est la « médicalisation » du pro-
cessus d’application de la peine, comme s’il s’agis-
sait de guérir Mercer, et non de lui infliger un châti-
ment mérité. Avant l’atterrissage sur Shayol, c’est 
un médecin, le docteur Vomact qui vient interro-
ger le condamné sur la nature de son crime, et lui 
propose de lui effacer la mémoire : « votre corps, 
sur Shayol, va servir la science (…) je peux donner 
à votre enveloppe charnelle une chance de paix. 
Le choix vous appartient. À votre place, j’accepte-
rais. C’est plutôt dur, en bas ». Mercer, toutefois, 
refuse, faisant usage, peut-être pour la dernière 
fois, de son libre-arbitre. Cette scène particulière 
n’est pas sans rappeler la veine de l’utopie anglaise 
satirique, au XIXe siècle, de Samuel Butler qui, 
dans Erewhon, choisissait de soigner et de tenter 
de guérir les criminels, tandis qu’il condamnait 
les malades54. Le procédé de l’inversion, cher à la 
science-fiction moderne, fonctionne ici à plein, 
mais il est malgré tout subvertit par Cordwainer 
Smith. En effet, Mercer réalisera très vite que nul 
ne songe à le « guérir » de ce qu’il subit, mais sim-
plement à lui permettre, avec une aide médicale 
idoine, de le supporter plus longtemps. 

Une fois arrivé sur Shayol, Mercer découvre l’uni-
vers qui sera le sien pour l’éternité : « un désert, 
jaune ocre avec des étendues de lichens verts et des 
broussailles basses (…) déformées et froissées par les 
vents puissants et secs [et] un groupe d’objets roses 
et brillants qui paraissaient vivants »55. Ce sont là ses 
compagnons d’infortune, prisonniers rendus atro-
cement difformes par l’action des dromozoaires. 
Parmi eux, il y a un pied humain de la taille d’une 
montagne, que Mercer prend au départ pour une 
statue, mais qui est, en vérité, celui de Brave-Ca-

53  Cordwainer Smith, « La Planète Shayol », op. cit., p. 184. 
54  Samuel Butler, Erewhon. De l’autre côté des montagnes, Paris,  
Gallimard, coll. L’Imaginaire, 1981. 
55  Cordwainer Smith, « La Planète Shayol », op. cit., p. 198.

pitaine Alvarez, l’homme qui découvrit la planète 
Shayol, il y a 600 ans, et qui est toujours vivant, 
et devenu « entièrement dromozootique »56. Ainsi, 
apparait un autre aspect de la peine subie par les 
bagnards de Shayol, sur lequel je souhaitais insis-
ter : son indéfinie prolongation, puisque la planète 
ne permet pas que la mort mette fin à leurs souf-
frances. 

Et dans cet enfer sempiternel de chair à la crois-
sance anarchique et de douleur, un médecin 
nommé B’dikkat qui dispense une drogue qui res-
semble à la morphine, joue le rôle d’un Charon et 
d’un éleveur. Il explique au nouvel arrivant : « vous 
sautillez sur place quand les dromozoaires vous at-
taquent. La croissance des nouveaux organes va 
vous contrarier. Des têtes, des reins, des mains… J’ai 
eu quelqu’un, ici, qui a vu surgir trente-huit mains 
supplémentaires en une seule session. Je les ai toutes 
prises, surgelées et envoyées là-haut »57. Et, dès sa 
première journée, Mercer mesure toute l’horreur 
de sa peine, en découvrant les autres prisonniers, 
dont « une femme [qui] en plus de ce qui semblait 
être son corps original (…) avait un corps nu de petit 
garçon qui poussait à son cou » et « un homme qui 
avait deux estomacs – ou était-ce trois ? – qui pous-
saient hors de son abdomen ». 

Au fil de temps, Mercer apprendra à gratter le sol, 
pour s’enterrer lui-même, afin d’échapper aux pi-
qûres des dromozoaires, ou tout au moins à une 
partie de celles-ci. Quelques quatre-vingt-sept an-
nées plus tard, il est toujours vivant, et sa déshu-
manisation semble complète. Pourtant, le message 
que nous délivre l’auteur n’est pas si négatif qu’il y 
paraît, et, en tout cas, il l’est beaucoup moins que 
celui des précédents textes étudiés. D’abord parce 
qu’en dépit de cette atroce souffrance, qui s’étire 
en longueur, sur un monde désolé, à peine contre-
balancée par des drogues, Mercer n’est pas deve-
nu fou et s’est trouvé une communauté ; étrange, 
révoltante, dévoyée, mais fondée sur des liens sin-
cères. Il a tissé des relations fortes avec les autres 
détenus, des relations, qui, sans dévoiler la fin du 
texte, l’amènent à une union improbable. Et, au 
final, les exilés de Shayol conservent leur humani-
té, par-delà la souffrance partagée, ou peut-être 
grâce à elle. 

Cordwainer Smith, on l’a dit, a une culture chré-
tienne très marquée, et, celle-ci, ne se mesure pas 
à ce cliché de la rédemption que l’on attend, mais 
bien à une certaine sacralisation de l’humanité, 
qui ne se réduit pas à un critère biologique, mais 
peut-être en une aptitude unique à l’espérance. 
L’un des compagnons, un demi-homme dépourvu 
de jambes, dont les viscères ne sont retenus que 
par la paroi translucide de son péritoine disten-
du, dit à Mercer, lors de leur première rencontre : 

56  Ibid., p. 198.
57  Ibid., p. 199.
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« Je vous souhaite d’heureux lendemains, mon 
garçon »58.  Et c’est dans cette revanche, un peu 
goguenarde, sur la souffrance supportée, que le 
texte prend tout son sens, et l’ensemble du cycle 
avec lui, dont le sous-titre, déjà, ne trompait pas 
sur les intentions eschatologiques de l’auteur : « La 
Redécouverte de l’Homme ». L’homme au sens 
le plus humain du terme, voilà bien ce que vise 
Cordwainer Smith, comme l’avait admirablement 
compris Jacques Goimard dans son étude : « non 
pas l’homme historique ou l’homme abstrait des 
philosophes, mais l’individu dans son existence 
personnelle, irremplaçable et solitaire, considéré 
à travers l’épaisseur de son intimité particulière, 
traité avec toute l’affection et la tendresse dont 
l’auteur est capable »59. 

Et, c’est aussi dans cette direction que j’ai tenté 
d’aller, modestement. 

Les évadés immobiles. 

Quand on est détenu et qu’on ne peut pas s’échap-
per physiquement de sa prison ou de son bagne 
pour rejoindre la cité, la civilisation, en raison d’une 
distance infranchissable, qu’elle soit spatiale ou 
temporelle, ou d’une modification biologique telle 
qu’elle rend l’air du monde natal irrespirable, ou 
sa gravité insupportable, on ne renonce pas pour 
autant à ses projets d’évasion, ni à sa liberté d’es-
prit. S’ouvre alors une voie intérieure, inaccessible 
aux gardiens, et que le roman de Jack London, Le 
Vagabond des étoiles60, de 1915, pose comme une 
revanche absolue de l’esprit, sinon de l’âme, sur la 
matière, et, d’une certaine façon, sur la loi pénale, 
dont la nécessité sociale n’est pas discutée. Ainsi, 
certains des personnages que nous avons évoqués 
ici, le Jim Barrett de Silverberg, le Mercer de Cord-
wainer Smith, font écho, d’une certaine façon, 
au Darrell Standing de London, alter-ego de son 
auteur, qui, à force de volonté, de passion pour la 
liberté, de refus des contraintes, parvient à s’in-
venter de nouvelles destinées. Oserait-on dire des 
Vies parallèles. Ainsi, même coincé dans le passé, il 
est possible de conquérir mentalement le futur, et 
d’accomplir un acte symbolique, révolutionnaire 
par essence, mais qui n’aura pas de conséquences 
sur l’ordre des choses.  

Ainsi, dans ma nouvelle « L’Icare hermétique », 
me suis-je lancé dans la description d’un bagne 
très particulier : situé sur Mercure, face à soleil 
implacablement proche, il n’accueille que des 
criminels qui ont choisi la peine de l’Exil et subi 

58 Ibid., p. 214. L’auteur affirme que cette citation est tirée d’une 
pièce de théâtre, mais malgré mes lectures, je n’ai pu le vérifier. 
59 Jacques Goimard, Critique de la science-fiction, Paris, Presses 
Pocket, coll. Agora, 2002, p. 267. 
60 Jack London, Le Vagabond des étoiles, Paris, Phébus, coll. 
Libretto, 2000. 

la « Morsure »61 qui les a transformés en vampires. 
Jouant avec la figure fantastique de ces enfants de 
la Nuit, je l’ai réinventée sous la forme d’une mo-
dalité punitive particulièrement perverse : seuls 
les vampires, dont la résistance physique et la ny-
ctalopie sont bien connues, peuvent travailler à 
l’extraction du minerai de platine à la surface de 
ce monde brûlé, mais dont la pénombre reste gla-
ciale. Condamnés aux travaux forcés à perpétuité, 
les vampires grattent la terre à mains nues, avec 
leurs ongles adamantins, à la recherche des filons 
de platine pendant une journée-standard sans 
dormir ni se reposer (58,6 journées terrestres) et, 
de retour dans leur cellule, traient un rat domes-
tique, qui leur apporte leur ration quotidienne de 
sang. Seule « la zébrure fatale » du soleil peut les 
tuer, et, comme l’absence d’atmosphère lunaire 
pour les humains, elle le fera s’ils s’attardent sur 
la plaine où ils minent, lorsque se meut le termi-
nateur, tous les quatre-vingt-huit jours. Embastillés 
au plus près de la lumière solaire qui les tue, ces 
vampires sont condamnés à servir une humanité 
qui les as rejetés et transformés, après s’être réin-
ventée en « État eucharistique naturel »62. On re-
connaîtra ici, et sans difficulté si l’on m’a bien lu, 
toute l’influence que les auteurs précédemment 
cités dans cette communication ont eu sur mon 
imaginaire. Aucune échappatoire puis la planète 
est désolée, aucune rémission de peine n’est envi-
sageable, puisque la Morsure n’est pas réversible. 
Et surtout, on atteint ici la superposition idéale 
entre l’exil au bagne et la peine capitale, puisque 
les vampires, précisément, sont déjà morts. Ils ne 
font même plus partie de l’humanité.

Pourtant, mon protagoniste principal, qui se don-
ner lui-même nom d’Icare, et dont le rat à traire 
s’appelle Bram, est décidé à ne pas renoncer à 
la révolte, fusse-t-elle purement symbolique. Et, 
recomposant l’ensemble des éléments et des 
contraintes de son environnement et de son 
corps, il trouvera le moyen d’accomplir celle-ci, 
au sacrifice de sa conscience, car sa vie, il l’a déjà 
perdue, et de celle de ses compagnons, comme un 
ultime acte de défi aux rouages d’un système pé-
nitentiaire qui n’a pas pu broyer cette humanité 
post-mortem qui fait de lui un être véritable. 

61  Ugo Bellagamba, « Icare hermétique », op. cit., p. 137.
62  Ibid., p. 139.



97

École nationale d’administration pénitentiaire

Un ciel par-dessus le toit - Littérature et univers carcéral du Moyen Âge à nos jours



98



99

École nationale d’administration pénitentiaire

Un ciel par-dessus le toit - Littérature et univers carcéral du Moyen Âge à nos jours

Situé en avant des bâtiments de la détention, le 
Castelet constitue  l’entrée monumentale de la pri-
son Saint-Michel à Toulouse. L’architecte Jacques-
Jean Esquié a choisi l’emploi d’une « architecture 
parlante » utilisant un message symbolique puis-
sant. Le Castelet a des airs de château fort médié-
val. Avec ses deux larges tours imposantes évasées 
vers le bas qui encadrent la porte massive, ses 
mâchicoulis, ses créneaux, ses archères, il cherche 
à dissuader le passant d’y résider et à rassurer 
l’honnête passant sur sa sécurité. Il est aussi le seul 
bâtiment que l’on voit depuis la rue. La termino-
logie retenue est tout autant symbolique que son 
architecture, puisque signifiant « petit château » 
en Languedoc. 

Le Castelet abritait les bureaux de l’administra-
tion pénitentiaire. Ses usages ont évolué au fil des 
siècles : les appartements directoriaux ont été 
scindés en bureaux, les arcades au rez-de-chaus-
sée obstruées afin d’optimiser les espaces inté-
rieurs. Seule est restée la destination première du 
Castelet : accueillir les bureaux de l’administration 
pénitentiaire et des services généraux. 

Ces derniers bordent la cour carrée sur laquelle 
ils s’ouvrent, au rez-de-chaussée, par une galerie à 
arcades en plein cintre. Les arcades et les fenêtres 
de l’étage inspirées de l’architecture romane, 
évoquent un cloitre, un monde de recueillement, 
de rédemption voulue par les pénalistes. Cette 
cour paisible s’oppose à l’apparence extérieure 
de château fort. Cette cour de passage, portant 
l’unique accès aux bâtiments de la détention, 
constituait initialement le seul lien entre le monde 
extérieur et le monde clos. Cette cour d’honneur 
est aujourd’hui porteuse d’une symbolique et 
d’une mémoire très forte au regard des évène-
ments qui s’y sont déroulés pendant la Seconde 
Guerre mondiale. Une plaque commémorative 
des résistants exécutés dans la prison y a été appo-
sée. Et le poteau d’exécution des résistants fusillés 
- dont on ne saurait connaître aujourd’hui encore 
l’emplacement historique exact - y est installé. 

C’est au cœur de ce lieu emblématique inscrit 
au titre des monuments historiques depuis 2011, 
qu’un parcours mémoriel s’implantera à l’automne 
2020.

Une étoile singulière et 
monumentale dans la ville

La prison Saint-Michel a été construite de 1862 à 
1870 par l’architecte Jacques-Jean Esquié afin d’ap-
pliquer aux détenus, selon les nouvelles directives 
ministérielles, les conditions nécessaires à leur 
réinsertion (hygiène, formation…).  Elle s’inspire, 
comme nombre de prisons du XIXe siècle en Eu-
rope, en Asie, en Amérique, de celle réalisée en 
1829 à Philadelphie en Pennsylvanie. Ce modèle 
international perfectionne le panoptique du bri-
tannique Bentham où un seul surveillant peut 
contrôler tout l’établissement carcéral. Toutefois, 
la prison Saint-Michel constitue une réussite ar-
chitecturale unique par son plan en étoile à cinq 
branches, ses techniques, la couleur de ses briques 
et la symbolique des références stylistiques du 
Castelet d’entrée. Elle  offrait initialement des 
conditions de salubrité alors rares chez les parti-
culiers (bains, chauffage...). Mais faute de moderni-
sation suffisante, elle devint, à la fin du XXe siècle, 
un terrible exemple de vétusté et de surpopula-
tion carcérale. 

L’histoire du quartier Saint-Michel reste indisso-
ciable de ce lieu emblématique en son cœur. La 
volonté très forte de préserver ce lieu par l’impli-
cation des riverains et associations de quartier 
montrent son enracinement profond dans la ville 
de Toulouse. 

De la fin du XIXe siècle à sa fermeture en 2OO3, 
la prison Saint-Michel a vu passer de très nom-
breux détenus mais également du personnel pé-
nitentiaire et des professionnels de la justice. Tous 
constituent les « briques » humaines de l’édifice. 
Elle a aussi été le témoin de la répression nazie et 
de la collaboration vichyste pendant la Seconde 
Guerre mondiale. De nombreux résistants et op-
posants y ont été incarcérés en raison de leurs ori-
gines, de leur engagement militant ou de leur refus 
de l’Occupation. 

Le Castelet, mémoire d’une prison

Julia Gaillard, Marie-Madeleine Rotelli Direction générale de la Culture,  
 Mairie de Toulouse / Toulouse métropole
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Un parcours mémoriel sensible 
et réflexif

Porté par la Mairie de Toulouse, le parcours mémo-
riel occupe environ 300m2, tout espace confondu, 
au rez-de-chaussée du Castelet. 

L’enjeu majeur est de transformer cet édifice en 
lieu d’intérêt culturel et mémoriel vivant au cœur 
de son quartier, de sa ville, de sa région et en 
connexion avec les autres lieux de mémoire pré-
sents sur le territoire. 

Il s’agit de restituer l’histoire de cette prison de 
sa construction à nos jours (1870-2003), au travers 
d’un parcours d’évocation et d’interprétation, de 
s’adresser à un public varié (scolaires, familles, étu-
diants, habitants et autres curieux toulousains) 
tout en prenant en compte les contraintes d’es-
paces (salles d’exposition restreintes) et la densité 
des contenus historiques. L’idée n’est pas de lais-
ser une trace encyclopédique mais de construire 
une évocation de tous les aspects essentiels de 
l’histoire de la prison. 

Pour réfléchir à une définition intelligente du par-
cours « muséographique » dans le Castelet, plu-
sieurs ateliers de concertation ont été organisés 
tout au long du projet avec les associations de 
quartier et d’anciens combattants. En outre, un 
comité scientifique a été spécialement consti-
tué dans le cadre du projet. Leurs réflexions ont 
permis de déterminer de grandes orientations 
sur lesquelles se sont appuyées une équipe de 
muséographes et de scénographes lyonnais. Leur 
approche sensible, leur engagement et leur ex-
périence dans le domaine des projets mémoriels 
sont autant de qualités justifiant pleinement le 
choix de la Mairie de Toulouse de cette équipe 
pluridisciplinaire.

Leur parti pris muséographique est une restitution 
à deux niveaux, avec deux approches. Le premier 
niveau est celui du parcours d’évocation sensible 
et rapidement appréhensible. Le second niveau 
est celui de l’approche documentaire qui com-
plète et permet d’aller plus loin dans la décou-
verte et la connaissance de cette histoire. Cela 
permet ainsi deux types de parcours : un « rapide 
» essentiellement évocateur mais qui délivre les 
messages principaux puis un « long » où l’on peut 
prendre le temps d’en découvrir plus. Le parti pris 
choisi est également de varier la nature des dispo-
sitifs et les modes de restitution. Ainsi, le parcours 
est à la fois audiovisuel (ex : table tactile, films, vi-
site virtuelle…) et scénographique (ex : panneaux 
muséographiques, reconstitution de cellule…). Les 

contenus s’expriment à la fois de manière numé-
rique, de manière graphique, de manière sonore et 
de manière photographique.

Les espaces « évocation »
Six salles sont ainsi dédiées à l’évocation. Plusieurs 
thématiques ont été définies. A chaque salle, une 
thématique. Chaque espace d’évocation est indé-
pendant. Il n’y a pas de sens de visite.

La première salle est consacrée aux « métiers à 
l’épreuve de Saint-Michel ». Dans cet espace, sont 
présentés, au travers de plusieurs films, des témoi-
gnages de professionnels décrivant leur métier, 
leur vécu et leurs liens avec la prison Saint-Michel. 
Cette dernière est habitée par des détenus mais 
les personnes qui y travaillent passent aussi beau-
coup de temps entre ses murs. Ce sont les person-
nels pénitentiaires, ceux de la justice, les travail-
leurs sociaux, les aumôniers, le personnel médical, 
etc. Tout autant de témoins de la vie et de l’évo-
lution du lieu. Ils sont tous revenus pour en parler 
dans l’enceinte même de la prison. 

La deuxième salle, « au cœur de la vie à la prison 
Saint-Michel », est dédiée aux anciens détenus. 
On y aborde leurs conditions d’incarcération au 
travers de témoignages sonores et anonymes et 
leurs formes d’expression par l’intermédiaire d’une 
fresque murale. La personne détenue est au cœur 
du système carcéral, conçu pour l’isoler du monde 
extérieur et ainsi protéger la société. Dès lors, ses 
moyens d’expression sont limités. Initialement 
prévues pour être individuelles, les cellules, sou-
vent saturées, portent les stigmates de l’enferme-
ment. Graffitis, posters, cartes postales et autres 
panneaux d’affichage expriment la privation de 
liberté et le quotidien en prison.

Les troisième et quatrième salles, « une étoile dans 
la ville » sont consacrées à l’architecture des lieux, 
ses caractéristiques originales et symboliques, 
ainsi qu’à son architecte Jacques-Jean Esquié. De 
nombreux plans, travaux d’études et photogra-
phies témoignent du caractère architectural ex-
ceptionnel de ces bâtiments.

La cinquième salle, « Saint-Michel au rythme de ses 
histoires », traite des grands événements durant 
l’Occupation (arrestations et exécutions à la pri-
son, crimes de guerre : 15 fusillés du Bois de Reulle 
et Buzet-sur Tarn, la déportation, la Libération et 
l’Epuration). La prison est le témoin de la répres-
sion de la Gestapo et de la Milice toulousaine.

Enfin, le cinquième espace est dédié aux « des-
tins singuliers de Saint-Michel ». D’une part, une 
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sélection de quinze portraits aborde la diversité 
de destins héroïques et exemplaires, mais parfois 
aussi funestes et malheureux. D’autres encore, 
plus anecdotiques, n’en sont pas moins tout aus-
si extraordinaires. D’autre part, des témoignages 
photographiques permettent de représenter 
tous les « sans-voix », les anonymes, tous ceux qui 
n’ont pas laissé le récit de leur passage à la prison 
Saint-Michel.

La salle documentaire et les 
espaces « annexes »

Afin de permettre au visiteur d’approfondir les su-
jets présentés dans chacune de ces salles, il peut 
compléter sa visite par la consultation de docu-
ments d’archives et d’histoire. Il a accès à une salle 
de documentation au sein de laquelle trois bornes 
interactives sont installées et sont à sa disposition. 
Chaque borne est équipée d’un programme in-
teractif nourri de documents d’archives papiers, 
sonores et/ou vidéo, d’iconographies illustrant les 
propos de chaque item. Ce dispositif a été pensé 
de manière à pouvoir être alimenté à long terme, 
grâce aux apports de chacun.

L’espace déambulatoire fait le liant entre ces es-
paces. Il est lui-même un espace d’évocation ac-
compagnant le visiteur dans sa visite. Il est ha-
billé d’une ambiance sonore et d’une série de 
panneaux graphiques traitant du langage et voca-
bulaire carcéral. Il est ponctué par des espaces dits 
« tampons » tels les passages qui sont eux dédiés 
aux expositions temporaires. Deux espaces dits 
« réduits », trop exigus pour être nommés salles, 
sont consacrés à l’évocation de la cellule du dé-
tenu et aux grandes affaires qui ont rythmés l’his-
toire de la prison Saint-Michel. Enfin, le Castelet 
sera ouvert sur l’historique jardin du directeur. Il 
s’agira d’un véritable lieu de vie et de convivialité 
disposant d’un café aux beaux jours et accessible 
pour tous.  

Enfin, outre ce parcours mémoriel permanent, le 
Castelet, exploité en régie directe par la Mairie de 
Toulouse, accueillera des expositions temporaires, 
notamment dans la cour d’honneur. 
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Quand les fondations de ce colloque sur la littérature ont été posées, il 
est apparu comme une évidence de solliciter le fonds ancien du Centre 
de ressources historiques (CRHCP) de la Médiathèque Gabriel Tarde de  
l’Énap. Les ouvrages conservés devaient eux aussi participer à ces échanges. Les 
sortir de leurs rayonnages et les mettre en lumière afin de donner du corps aux 
diverses interventions. Ce choix fut merveilleusement bien accueilli par le comi-
té scientifique et le parti fut pris de déplacer les ouvrages dans les locaux de la 
bibliothèque universitaire de l’université, site du Pin. Acteurs incontournables, 
les livres, ceux dont devaient parler les intervenants, mais aussi d’autres relatifs  
à la thématique, devaient être exposés pour le profit d’un public étudiant et 
d’extérieurs. Si l’exposition devait être inaugurée en tout début de colloque et 
faire l’objet d’une médiation, la crise sanitaire a saisi l’initiative dans son envol. La 
mesure de confinement a bien évidemment empêché la tenue du colloque mais 
a aussi laissé ces ouvrages reclus dans leur fonds. Choisis par l’équipe du CRHCP, 
ces derniers sont à nouveau sortis afin d’être immortalisés par la photographie 
et ils se présentent à vous en guise de conclusion de ce recueil. Point de départ 
et d’achèvement de cette aventure autour de la littérature saisie par la prison.

Sélection des ouvrages et rédaction des cartels : Jack Garçon et David Freigneaux 
(CRHCP)

Photos : Marie-Christine Pujeau (APN) et Christian Prêleur

Présentation des ouvrages rares 
du Centre de ressources sur l'histoire 

des crimes et des peines de l'Énap 
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(1909-1945), (1749-1791), Des lettres de cachet 
et des prisons d’État, 1782

Ecrivain et homme politique français du 18e siècle. Son 
père à l’aide de lettres de cachet l’a fait emprisonner à de 
multiples reprises pour mettre fin à ses frasques (Ile-de-Ré,  
château d’If, forteresse de Joux, donjon de Vincennes). 
Il rencontra le marquis de Sade lors de son enfermement 
à Vincennes ou il écrivit un petit ouvrage dans lequel il dé-
nonça la justice arbitraire sous l’Ancien Régime. 

Honoré-Gabriel Riquetti 

Comte de Mirabeau 

Benjamin Franklin 
(1706-1790), Observations d’un voyageur anglais sur la maison de force appelée Bicêtre : 
suivies de réflexions sur les effets de la sévérité des peines, et sur la législation criminelle 
de la Grande-Bretagne, 1788

Ouvrage réalisé par Benjamin Franklin, sixième président des États-Unis lorsqu’il était ambassadeur en France 
entre 1777 et 1785. Il a été amené à visiter certains lieux et un l’a particulièrement marqué : Bicêtre à Paris où l’on 
enfermait les mendiants et les vagabonds.  
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(1764-1813), Mémoires d’un détenu, 1795

Homme politique français proche des Girondins pen-
dant la Révolution Française, ce qui lui vaut d’être arrê-
té sous la Terreur (1793-1794) et enfermé à la Concier-
gerie à Paris. Il écrit son ouvrage Mémoires d’un détenu 
durant sa période de captivité. Il est libéré après la 
chute de Robespierre et de ses partisans puis devient 
préfet sous Napoléon.   

Honoré-Jean Riouffe  

Pierre-François-Félix-Joseph 
Giraud 

(1745- 1821) Histoire générale des prisons sous le règne de Bonaparte : avec des 
anecdotes curieuses et intéressantes sur la Conciergerie, Vincennes, Bicêtre, Sainte- 
Pélagie, La Force, le Chateau de Joux : et les personnages marquans qui y ont été déte-
nus, 1814.

Homme politique, député de l’Allier entre 1792 et 1795 et auteur d’une satire violente contre Napoléon  
Bonaparte, intitulée Le moderne Attila. Il est emprisonné sur ordre de l’empereur peu après et va être transfé-
ré de prison en prison. Cette expérience va l’inspirer puisqu’il écrira un livre sur la vie en détention et sur les 
prisons qu’il décrit comme « des enfers terrestres ».
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Jean-Baptiste Cant 
Hanet, dit Cléry
Notice sur J. B. C. Hanet Cléry, dernier servi-
teur de Louis XVI, et sur le Journal de la tour du 
Temple, suivie de quelques autres notices, 1825

Jean Baptiste Cléry (1759-1809) est un royaliste qui a servi 
comme valet de chambre auprès du dauphin Louis XVII 
entre 1785 et 1792, puis auprès du roi Louis XVI lors de sa 
captivité à la prison du Temple (1792-1793). Sa proximité 
avec la famille royale lui vaut d’être emprisonné à la pri-
son de la Force à la mort du roi. Il est libéré en 1794 après 
la chute de Robespierre. Il s’exile en Autriche puis en  
Angleterre où il publie ses mémoires. Cet ouvrage est édité 
en France en 1825 par un avocat Jean Eckard. 

(1794-1878), Lettres sur les prisons de Paris, 
1839

Scientifique et homme politique. Il a été arrêté à de 
nombreuses reprises comme opposant politique. Ainsi, 
sous la Monarchie de Juillet (1830-1848), Louis-Philippe 
le fait emprisonner pour son adhésion au carbona-
risme (mouvement politique né en Italie qui cherche 
à instaurer une indépendance nationale et une mo-
narchie constitutionnelle) et pour son journal d’op-
position républicaine, Le Réformateur, qu’il a fondé. 
Il est également arrêté en 1848 et condamné à 4 ans 
de prison après sa participation à la révolution de 
Juillet. Ses différentes expériences l’ont inspiré dans 
son ouvrage Lettres sur les prisons de Paris.

François-Vincent Raspail 
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Un an de prison, ou souvenirs de Sainte- 
Pélagie, 1840 

Membre du journal La France et opposant politique au 
roi Louis-Philippe, il est arrêté en 1836 pour avoir auto-
risé un article remettant en cause la légitimité du mo-
narque. Après un procès houleux, il est condamné à un 
an d’enfermement à la prison de Sainte-Pélagie (Paris) où 
il publie ses mémoires évoquant ses conditions de vie en 
détention. 

Baron Verteuil de Feuillas

Pierre Joigneaux
 (1815-1892), Les Prisons de Paris par un ancien détenu, 1841

Journaliste qui publia des articles critiquant le gouvernement du roi Louis-Philippe. En 1838, il est arrêté 
et condamné à 4 ans de prison. Durant cette période, il écrivit ce livre où il dénonce les conditions de 
promiscuité et d'insalubrité des prisons de la première moitié du 19e siècle.  
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(1811-1875), Voyage autour de ma prison, 1859

Journal de bord de l’écrivain Louis-Auguste Martin qui  
débute en juillet 1858 avec sa condamnation à six mois 
d’enfermement à la prison de Sainte-Pélagie (Paris) suite 
à son livre Vrais et faux catholiques (il est poursuivi pour 
attaque à la liberté de culte). Dans ce livre, il nous pré-
sente la prison à travers différents lieux : atelier, infirme-
rie, chambre, corridor. 

Louis-Auguste Martin

(1789-1854), Mes prisons : mémoires de Silvio 
Pellico, 1883

Écrivain italien connu pour être un des membres du mou-
vement d’indépendance de l’Italie dans le Piémont (nord 
de l’Italie) au 19e siècle. Après la défaite des indépendan-
tistes, il est arrêté par les Autrichiens (qui contrôlaient le 
Piémont à l’époque) et envoyé à la prison de Spielberg 
en Moravie (région de République Tchèque). Pendant sa  
période d’enfermement, il écrivit ses mémoires où il évo-
qua ses conditions de vie. 

Silvio Pellico  
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(1854-1900), Ballade de la geôle 
de Reading, 1897

Œuvre écrite par le poète irlandais, Oscar Wilde, lors 
de son exil en France, après avoir été libéré de la 
prison de Reading, en Angleterre en mai 1897. Dans 
cette série de poèmes, il y raconte sa vie en déten-
tion (il avait été condamné en 1895 à deux ans de 
travaux forcés pour homosexualité). 

Oscar Wilde   

Anonyme, 1901 

Journal intime manuscrit d’un ancien militaire qui a été dé-
gradé et condamné au bagne après avoir commis un délit 
grave en Algérie. Il décrit sa vie quotidienne en Guyane : 
travaux divers, rôle de la religion et des religieux, relations 
conflictuelles avec les surveillants (passages à tabac, exé-
cutions) crimes et évasions. Il relate également les diffé-
rents évènements qui se sont déroulés au cours de sa vie. 

Le livre du bagne  
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Eugène Dieudonné 
(1884-1944), La vie des forçats, 1930

Collaborateur du journal l’Anarchie, il fut accusé à tort 
d’être un membre de la bande à Bonnot. Il est arrêté en 
1912, jugé et condamné à mort en 1913 mais le président 
Raymond Poincaré commue sa peine en travaux forcés à 
perpétuité. Il est envoyé en Guyane (Îles du Salut, Cayenne) 
où il parvient à s’évader en 1926. Il est finalement réhabi-
lité grâce au journaliste et écrivain Albert Londres et peut 
revenir en France où il écrira cet ouvrage. 

Jean Genet
(1910-1986), La Galère, 1944 

Quand Jean Genet écrivit ce poème en 1944, il ve-
nait d’être condamné pour vol de livres pour la hui-
tième fois et incarcéré à la prison de Fresnes (il a failli 
être déporté dans un camp de concentration nazi). 
Il le montra ensuite à son ami et futur éditeur Marc 
Barbezat. Le poème sera édité en 1947 et provoque-
ra quelques déboires à l’auteur qui sera de nouveau 
poursuivi pour attentat aux bonnes mœurs et porno-
graphie. Cette fois-ci, il écopera de 8 mois de prison 
avec sursis. 
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Guy Hanro
Feuillets illustrés [1945]

Ancien militant de l’Action Française (mouvement politique nationaliste, royaliste et antisémite d’extrême 
droite) devenu par la suite journaliste et illustrateur à l’hebdomadaire Je suis partout. À la Libération, il est 
arrêté pour collaboration et enfermé à la prison de Fresnes où il publie des caricatures montrant son quoti-
dien et illustre des poèmes et des chansons de ses codétenus. 

Sacha Guitry
(1885-1957), 60 jours de prison, 1949

Acteur et réalisateur de l’Entre-deux-guerres 
(1919-1939), il fut accusé après la Deuxième 
Guerre mondiale d’être un collaborateur et  
envoyé en prison pendant deux mois à Drancy 
puis à Fresnes. Ses avocats le font libérer en 1947 
et obtiennent un non-lieu au vu de l’insuffisance 
de preuves. Il écrivit en 1949, 60 jours de prison. 
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(1909-1945), Lettres écrites en prison [octobre 1944-février 1945], 1952

Ce recueil contient des lettres écrites par Robert Brasillach lorsqu’il fut arrêté par les Alliés à Alger en no-
vembre 1944 pour collaboration. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il fut l’un des membres de l’Action  
Française : mouvement politique d’extrême droite qui préconise de collaborer à tout prix avec les nazis. 
Il devient l’un des auteurs du journal pro nazi Je suis partout. Il est reconnu coupable et fusillé le 6 février 
1945 au fort de Montrouge. C’est le seul écrivain qui fut condamné à mort pendant la Libération. 

Robert Brasillach 

(1868-1952), Lettres de prison : 8 septembre 
1944 – 16 novembre 1952, 1958 

L’un des fondateurs du mouvement politique d’extrême 
droite l’Action Française. Pendant la Deuxième Guerre 
mondiale, il a soutenu le régime de Vichy tout en  
dénonçant le nazisme (il a notamment écrit des ouvrages 
à charge contre Hitler). A la Libération, il est condamné 
à la réclusion criminelle à perpétuité pour intelligence 
avec l’ennemi. Dans ce recueil de lettres adressées à sa 
nièce Hélène Maurras et à ses amis Henri Rambaud et 
Henri Massis, il évoque sa vie en détention et présente 
les différentes prisons où il fut incarcéré entre 1944 et 
1952 : prison Saint-Paul-Saint-Joseph à Lyon, maison 
centrale de Riom, maison centrale de Clairvaux. 

Charles Maurras  
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(1937-1967), La Cavale, 1965

Arrêtée en 1954 pour cambriolage, elle est condamnée à 7 
ans de prison et enfermée à Fresnes. Elle s’évade en 1957. 
Elle est de nouveau arrêtée un an plus tard pour prosti-
tution et usage de faux papiers. De retour en prison, elle 
écrit deux ouvrages : La Cavale et l’Astragale qui seront pu-
bliés en 1965. Dans La Cavale où la protagoniste, Annick 
Damien, est de nouveau incarcérée après un cambriolage, 
elle nous montre l’univers carcéral à travers différentes 
descriptions et projette des plans d’évasion avec son com-
pagnon « Zizi » lui aussi emprisonné. Elle meurt en 1967 
des suites d’une mauvaise opération. 

Albertine Sarrazin  

(1947-2017), QHS, quartier de haute sécurité, 
1980

Ancien braqueur français dans les années 1970 à 1990 
devenu ensuite acteur et écrivain. Il passa 26 ans der-
rière les barreaux pour vol à main armée où il écrira 
notamment un roman autobiographique intitulé QHS, 
quartier de haute sécurité. Dans cet ouvrage, il dé-
nonce ses conditions de détention et le régime très 
strict qui lui est imposé sans contact avec les autres 
détenus (cellule d’isolement, promenade seul). Fouil-
lé à tout moment de la journée, il n’avait pas accès à 
certaines pièces de la prison comme la bibliothèque 
ou le terrain de sport. Cet ouvrage a eu un rôle im-
portant dans la fermeture définitive des QHS en 
1983 par Robert Badinter. Il est mort en 2017. 

Roger Knobelspiess  
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Fleury-Mérogis, 1983

Roman autobiographique qui montre les conditions 
de vie d’un détenu dans une prison, ici la prison de  
Fleury-Mérogis dans les années 1970 quelques mois après 
les mutineries de 1974 (détenus qui se rebellent pour 
avoir de meilleures conditions de vie en détention). L’au-
teur de ce récit est un ancien braqueur qui passera 4 ans 
en prison. Après sa libération, il ne reviendra plus jamais 
en prison. 

Angel Perez 
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