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« Comment utiliser l’exclusion ou la contre-norme pour enrichir une complexité ». 
Michel Serres, Le Parasite, p. 93.

Résumé

À partir de la notion de « parasite » développée par Michel 
Serres dans son ouvrage éponyme (Serres, 1980)2, cette Chro-
nique propose de déplacer le regard porté sur la sécurité 
carcérale. Elle montre que les perturbations, loin d’être seu-
lement des dysfonctionnements, peuvent être comprises 
comme des ressources de régulation au cœur des relations 
en détention.
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Introduction

Les institutions pénitentiaires contemporaines se trouvent 
prises dans une tension qui n’est pas seulement pratique, 
mais conceptuelle : comment produire de la sécurité dans 
des environnements marqués par la contrainte, l’incertitude 
et la conflictualité, sans les réduire à des espaces de neu-
tralisation des comportements ? Cette question se traduit 
concrètement par des dispositifs visant à encadrer, surveil-
ler et anticiper les conduites, dans l’espoir de contenir les 
risques et de stabiliser les situations.

Une telle orientation repose sur une représentation implicite 
de l’ordre qui mérite d’être interrogée. Elle suppose que la 
stabilité peut être obtenue par la réduction des perturba-
tions, et que le silence – entendu comme absence de tension 
visible – en constitue un indicateur fiable. Dans cette pers-
pective, ce qui fait bruit apparaît d’emblée comme suspect, 
comme le signe d’un désordre à corriger.

Or, l’observation des situations de détention invite à nuancer 
fortement cette équivalence. La prison ne se présente pas 
comme un espace apaisé, mais comme un environnement 
traversé de frictions, de malentendus et de conflits qui parti-
cipent pleinement à la structuration des relations.

1	 Texte issu et remanié à partir d’une communication intitulée « La sécurité dynamique : quand l’humain devient la clé », présentée lors de la 5e édition des Rencontres 
philosophiques Michel Serres, « Quelle humanité voulons-nous pour demain ? Du corps au cosmos », 8-11 novembre 2025, Agen.
2	 Ma contribution a consisté à mobiliser les propositions développées dans Le Parasite de Michel Serres afin d’éclairer une réflexion sur la sécurité, en particulier dans sa 
dimension relationnelle. À l’occasion des Rencontres philosophiques Michel Serres, cette démarche permettait de rendre hommage à l’auteur en montrant comment ses 
réflexions peuvent nourrir et approfondir l’analyse sociologique des dynamiques relationnelles et des tensions en milieu carcéral.

Dans ce contexte, il devient nécessaire de déplacer le regard : 
non pas nier ces tensions, mais interroger le statut que nous 
leur accordons. C’est précisément ce que permet la notion de 
« parasite » développée par Michel Serres, en invitant à consi-
dérer les perturbations non plus seulement comme des me-
naces, mais comme des éléments constitutifs de la relation.

Partant, cette Chronique avance la proposition selon la-
quelle les formes de désordre observables en détention 
ne sont pas seulement des risques à maîtriser, mais des res-
sources potentielles de régulation, à condition d’être recon-
nues et travaillées comme telles. Cette perspective conduit 
à reconsidérer la sécurité dynamique – généralement enten-
due comme une approche de la sécurité fondée sur la qua-
lité des interactions et la connaissance fine des personnes 
détenues – non comme un ensemble de techniques relation-
nelles, mais comme une manière de penser plus largement la 
production de la sécurité à partir des tensions qui traversent 
l’institution.

Entendre la prison : le bruit comme expé-
rience sociale

Entrer dans une prison, c’est d’abord faire l’expérience d’un 
univers sonore singulier, dont l’intensité et la répétitivité 
marquent durablement ceux qui y évoluent. Les bruits mé-
talliques des portes, le cliquetis des clés, les signaux électro-
niques, les annonces diffusées dans les coursives composent 
un environnement acoustique dense, auquel viennent s’ajou-
ter des sons plus diffus : conversations, interpellations, éclats 
de voix, silences chargés.

Réduire ces manifestations à leur dimension sonore serait 
toutefois insuffisant. Ce que l’on désigne ici comme « bruit » 
renvoie plus largement à l’ensemble des perturbations qui 
affectent le cours ordinaire des interactions. Il peut s’agir 
d’un ordre mal compris, d’un geste interprété comme une 
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provocation, d’une rumeur qui circule ou d’une frustration 
qui s’accumule. Ces éléments, souvent discrets, constituent 
la trame ordinaire de la vie en détention.

Pourtant, l’institution tend à appréhender ces manifestations 
dans une logique de réduction. Le bruit devient ce qu’il faut 
contenir, discipliner, faire taire, comme si l’ordre ne pouvait 
advenir qu’au prix de sa disparition. Toutefois, dans la pers-
pective de Michel Serres, le bruit peut être compris non 
comme une défaillance, mais comme l’indice de ce travail 
d’ajustement, c’est-à-dire comme ce qui circule dans la rela-
tion et en révèle les tensions actives.

Le parasite : penser les perturbations autre-
ment

La notion de parasite, telle que développée par Michel Serres, 
permet de donner une portée théorique à cette intuition. Le 
parasite ne se réduit pas à une figure de nuisance : il désigne 
ce qui s’insère dans une relation pour en modifier le cours, ce 
qui en perturbe la fluidité tout en contribuant à en renouve-
ler les conditions.

Le bruit, dans cette perspective, ne constitue pas un simple 
obstacle à la communication. Il en est aussi la condition. Sans 
perturbation, il n’y a ni circulation ni transformation, mais 
seulement répétition.

Appliquée au contexte carcéral, cette approche invite à 
considérer les tensions, les conflits et les désaccords non 
comme des anomalies, mais comme des moments où la rela-
tion se reconfigure. Ils révèlent des désajustements, rendent 
visibles des attentes, obligent à recomposer des équilibres.

Ce déplacement ne consiste pas à valoriser le désordre pour 
lui-même, mais à reconnaître, dans le sillage de Michel Serres, 
qu’il participe au fonctionnement même des systèmes so-
ciaux, en tant qu’il en révèle les lignes de tension et les possi-
bilités de recomposition. 

Une institution structurée par ses propres 
tensions

L’analyse des situations de détention fait apparaître un pa-
radoxe récurrent : les dispositifs visant à produire de l’ordre 
contribuent, dans certaines conditions, à générer les tensions 
qu’ils cherchent à prévenir (Brie et Rambourg, 2022).

Les contraintes inhérentes à l’enfermement – promiscuité, 
dépendance, attente, limitation des capacités d’action – pro-
duisent un ensemble de tensions diffuses qui structurent les 
interactions. Ces tensions ne donnent pas nécessairement 
lieu à des formes spectaculaires de violence, mais s’expri-
ment sous la forme d’un « bruit de fond » institutionnel, fait 
de frustrations, de malentendus et d’ajustements perma-
nents.

Dans ce contexte, les acteurs développent des stratégies vi-
sant à rendre leur situation supportable. Ils cherchent à éviter 
les conflits ouverts, à préserver des marges de manœuvre, à 
maintenir des formes de reconnaissance. Ces logiques d’ac-
tion, bien que distinctes, contribuent collectivement à pro-
duire un certain équilibre (Boudon, 2009).

Cet équilibre reste toutefois fragile. Il repose sur des ajuste-
ments continus, susceptibles d’être remis en cause à tout mo-
ment. En cherchant à réduire les perturbations visibles, l’ins-
titution peut renforcer les tensions latentes, et ainsi fragiliser 
les conditions mêmes de sa stabilité, comme si, en voulant 
faire taire le bruit, elle se rendait en partie aveugle à ce que 
celui-ci indique – ce que Michel Serres identifie précisément 
comme la fonction du parasite.

Intégrer les tensions : une autre manière de 
produire la sécurité

À partir de ce constat, certains dispositifs déployés en déten-
tion peuvent être relus autrement. Leur point commun n’est 
pas de supprimer les tensions, mais de les travailler, en orga-
nisant les conditions dans lesquelles elles deviennent visibles, 
interprétables et, dans certains cas, transformables.

Les modules de respect en offrent une illustration concrète 
(Hernandez et Mbanzoulou, 2020). Inspirés du modèle espa-
gnol introduit au début des années 2000 et expérimentés en 
France à partir de 2015, ils se sont progressivement diffusés 
dans plusieurs établissements. Dans ces unités, l’accès à cer-
taines marges d’autonomie – circulation plus libre, ouverture 
des cellules – est conditionné au respect de règles collec-
tives formalisées, souvent au travers d’un engagement signé 
et évalué régulièrement. Les personnes détenues participent 
également à l’organisation de la vie quotidienne (commis-
sions, entretien des espaces, activités), dans un cadre où leur 
comportement fait l’objet d’observations et d’évaluations 
régulières par les personnels.

Lorsqu’une personne détenue ne respecte pas ces règles, 
la réponse ne consiste pas uniquement en une sanction im-
médiate, mais passe souvent par des échanges, des rappels 
collectifs, voire des ajustements informels entre personnes 
détenues elles-mêmes. Ce qui est en jeu n’est pas l’absence 
de tension, mais sa transformation : une contestation ou un 
écart devient l’occasion de redéfinir les règles du vivre en-
semble. L’ordre qui en résulte repose moins sur la contrainte 
directe que sur des ajustements continus.

Le dispositif des codétenus de soutien permet d’observer 
une autre modalité de cette régulation. Mis en place à par-
tir de 2009 par l’administration pénitentiaire, en lien notam-
ment avec la Croix-Rouge française puis l’Union nationale de 
prévention du suicide (UNPS), il repose sur l’implication de 
personnes détenues formées à des fonctions d’écoute et 
d’accompagnement (Abdellaoui, 2012).

Depuis 2022, le dispositif fait l’objet d’un accompagnement 
structuré, avec des formations à l’écoute et des réunions ré-
gulières de suivi associant intervenants extérieurs et, ponc-
tuellement, des personnels de l’établissement. Les codétenus 
y apprennent notamment à repérer les situations de fragilité, 
à reformuler et à intervenir auprès de personnes en difficulté.

Dans certaines situations – arrivée en détention, moments 
de fragilité, tensions interpersonnelles – ces personnes dé-
tenues peuvent intervenir là où les personnels ne sont pas 
immédiatement présents ou perçus comme accessibles. Ils 
repèrent des inquiétudes, désamorcent des malentendus, 
facilitent des échanges. Les retours de terrain font état de 
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situations dans lesquelles des personnes incarcérées, initiale-
ment en grande tension, ont pu « calmer le jeu » à la suite de 
ces interactions.

Là encore, il ne s’agit pas de faire disparaître les tensions, mais 
de les capter à un stade précoce, avant qu’elles ne se trans-
forment en conflits ouverts. Ce travail repose sur une proxi-
mité relationnelle que l’institution ne peut produire seule, et 
sur des logiques d’engagement diverses, qui, sans être idéali-
sées, contribuent néanmoins à stabiliser certaines situations3.

Pris ensemble, ces exemples montrent que certains disposi-
tifs ne produisent pas un ordre sans bruit, mais organisent 
les conditions dans lesquelles le bruit peut être travaillé. Ils 
traduisent ainsi, de manière concrète, l’intuition développée 
par Michel Serres : ce qui perturbe un système n’est pas né-
cessairement ce qui le fragilise, mais ce qui, en relançant les 
circulations, rend possibles ses ajustements.

Ces expériences ne doivent donc pas être interprétées 
comme des dispositifs marginaux, mais comme les indices 
d’un déplacement plus profond. Elles montrent que la sécuri-
té ne se réduit pas à une logique de contrôle, mais qu’elle re-
pose sur la capacité à travailler les dynamiques relationnelles 
qui traversent l’institution – autrement dit, à faire du bruit un 
élément opérant de la régulation.

Rendre la régulation possible : les conditions 
d’un travail des tensions

La mise en œuvre d’une telle approche ne relève ni d’un 
simple ajustement technique ni d’un changement de posture 
individuelle. Elle suppose la réunion de conditions sociales 
précises, sans lesquelles la régulation demeure fragile, voire 
illusoire. Autrement dit, si la sécurité dynamique consiste à 
travailler avec les tensions plutôt qu’à les neutraliser, encore 
faut-il que les relations au sein de l’institution rendent ce tra-
vail possible, c’est-à-dire qui permettent que le « bruit » ne 
soit pas seulement subi, mais intégré comme une dimension 
active de la relation, au sens que lui donne Michel Serres.

La première de ces conditions tient à la réciprocité des inte-
ractions. Dans un univers marqué par la contrainte et la dé-
fiance, la stabilité ne peut reposer sur la seule capacité de 
l’institution à imposer des règles. Elle dépend également de 
la possibilité, pour les acteurs, d’anticiper les comportements 
d’autrui et d’ajuster les leurs en conséquence. Une telle antici-
pation n’implique pas l’accord, ni même la confiance au sens 
fort, mais elle suppose au moins que les conduites de l’autre 
apparaissent compréhensibles, c’est-à-dire qu’elles puissent 
être rapportées à des raisons identifiables. En ce sens, la ré-
ciprocité ne renvoie pas à une symétrie des positions, mais 
à une forme minimale d’intelligibilité mutuelle, sans laquelle 
toute interaction tend à se rigidifier ou à se conflictualiser.

Cette exigence conduit directement à une deuxième condi-
tion, étroitement liée à la première : celle de la reconnais-
sance. Reconnaître l’autre ne signifie pas valider ses compor-
tements ni adhérer à ses positions, mais accepter qu’il soit 
porteur d’une parole qui compte dans la situation. Une in-

3	 L’auteur conduit actuellement une recherche de terrain sur le dispositif des codétenus de soutien, dont l’achèvement est prévu à l’automne 2026. Les éléments présentés 
ici s’appuient sur les premiers résultats issus de cette enquête en cours.

teraction dans laquelle l’un des acteurs est disqualifié d’em-
blée – réduit à une fonction, à un statut ou à un risque – est 
structurellement instable, car elle prive la relation de toute 
possibilité d’ajustement. À l’inverse, reconnaître la parole de 
l’autre, c’est introduire un espace dans lequel les tensions 
peuvent être formulées, discutées et éventuellement trans-
formées. Cette ouverture n’est pas sans coût pour l’institu-
tion, puisqu’elle implique d’accepter une part d’incertitude 
et de renoncer à une maîtrise totale des échanges. Mais c’est 
précisément cette incertitude qui rend possible une régula-
tion qui ne soit pas seulement imposée, mais construite.

La troisième condition concerne le traitement du conflit, qui 
apparaît ici comme un prolongement des deux précédentes. 
Dans les organisations fortement contraintes, le conflit est 
souvent perçu comme un dysfonctionnement qu’il convien-
drait d’éviter ou de faire disparaître. Pourtant, une telle stra-
tégie a pour effet de déplacer les tensions plutôt que de les 
résoudre. Ce qui ne peut être exprimé dans un cadre légitime 
tend à se manifester sous des formes plus diffuses ou plus 
violentes : retrait, ressentiment, opposition larvée. À l’inverse, 
lorsque le conflit est reconnu comme une composante ordi-
naire des relations sociales, il peut devenir un espace de mise 
en discussion des désaccords et, partant, un opérateur de ré-
gulation. Il ne s’agit pas de valoriser le conflit pour lui-même, 
mais de créer les conditions dans lesquelles il peut être travail-
lé, c’est-à-dire transformé en un moment d’ajustement plutôt 
qu’en un point de rupture (Wieviorka, 2018).

Ces trois dimensions – réciprocité, reconnaissance et conflic-
tualité – ne doivent pas être envisagées séparément. Elles 
forment un système d’interdépendances, au sein duquel 
chacune conditionne les autres. Sans réciprocité, la recon-
naissance reste formelle ; sans reconnaissance, le conflit de-
vient inassimilable ; sans traitement du conflit, la réciprocité 
elle-même se délite. C’est de leur articulation que dépend, 
en dernière analyse, la possibilité d’une régulation partagée, 
entendue non comme un état stabilisé, mais comme un pro-
cessus toujours en cours, toujours à reprendre.

Conclusion

« Soit un petit système simple, par exemple une relation, 
unique, entre deux points ou instances quelconques. Suppo-
sons un moment que cette relation fonctionne mal, qu’il se 
trouve du bruit dans le canal, du grésillement, bref, des para-
sites. Cela peut arriver, cela peut arriver par hasard, et c’est jus-
tement peut-être cela, le hasard. Il faut intervenir pour rétablir 
la relation ». 

(Michel Serres, p. 321) 

Chez Michel Serres, le hasard ne désigne pas ici un événe-
ment sans cause, mais l’irruption toujours possible d’une per-
turbation dans les relations humaines et organisationnelles. 
Le parasite n’est pas seulement ce qui altère la relation ; il 
est aussi ce qui la révèle, la transforme et oblige les acteurs à 
réinventer leurs modes de régulation.

La lecture de Michel Serres proposée ici conduit alors à un 
déplacement simple mais décisif : la prison ne tient pas par 
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réduction du désordre, mais par transformation du désordre. 
Ce que l’institution tend à traiter comme un résidu – le bruit, 
les tensions, les conflits – constitue en réalité une ressource 
centrale pour comprendre et réguler les situations. Dès lors, 
l’ordre ne peut plus être pensé comme un état stable à at-
teindre, mais comme un processus d’ajustement continu, ali-
menté par les perturbations mêmes qu’il s’agirait, dans une 
autre logique, de faire disparaître. La sécurité devient alors 
moins une activité de contrôle qu’une pratique d’interpré-
tation : lire les situations, qualifier les tensions, orienter les 
dynamiques relationnelles.

Ce déplacement conduit également à repenser l’anticipa-
tion. L’enjeu n’est pas seulement de prévoir à partir de ré-
gularités, mais de prêter attention à ce qui émerge dans les 
interactions, là où se reconfigurent les équilibres.

Autrement dit, la sécurité ne repose pas sur la disparition du 
bruit, mais sur la capacité à en faire un principe d’intelligibi-
lité et d’action. Une institution trop silencieuse n’est pas né-
cessairement plus sûre ; elle peut être celle qui ne comprend 
plus ce qui s’y joue.

Ce que dessine alors cette perspective, c’est moins une po-
litique de contrôle qu’une politique de la relation. Elle invite 
à reconnaître et à renforcer les dispositifs qui permettent de 
travailler les tensions au plus près des interactions : ceux qui 
engagent les professionnels dans une lecture située des si-
tuations, et ceux qui associent les personnes détenues à la 
régulation ordinaire de la vie en détention – qu’il s’agisse des 
régimes de type « respect », des fonctions de codétenus de 
soutien ou, plus largement, de toutes les formes d’organisa-
tion qui permettent aux acteurs de prendre part, à des de-
grés divers, à la régulation des équilibres collectifs.

Plus largement, cette perspective rappelle qu’une organisa-
tion ne devient pas plus stable en réduisant la parole des ac-
teurs, mais en leur permettant de participer à l’intelligibilité 
des situations qu’ils traversent. Car lorsque les individus n’ont 
plus de prise sur leur environnement ordinaire, ce sont aussi 
les capacités collectives de compréhension, d’engagement 
et de régulation qui tendent à s’affaiblir. À cet égard, ce qui 
se joue dans les relations quotidiennes de travail et de déten-
tion déborde largement la seule question de la sécurité : c’est 
aussi une certaine manière de concevoir la place des acteurs 
dans les institutions.
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