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« Comment utiliser l'exclusion ou la contre-norme pour enrichir une complexité ».

Michel Serres, Le Parasite, p. 93.

Résumé

A partir de la notion de « parasite » développée par Michel
Serres dans son ouvrage éponyme (Serres, 1980)°, cette Chro-
nique propose de déplacer le regard porté sur la sécurité
carcérale. Elle montre que les perturbations, loin d’étre seu-
lement des dysfonctionnements, peuvent étre comprises
comme des ressources de régulation au cceur des relations
en détention.
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Introduction

Les institutions pénitentiaires contemporaines se trouvent
prises dans une tension qui n‘est pas seulement pratique,
mais conceptuelle : comment produire de la sécurité dans
des environnements marqués par la contrainte, l'incertitude
et la conflictualité, sans les réduire a des espaces de neu-
tralisation des comportements ? Cette question se traduit
concretement par des dispositifs visant a encadrer, surveil-
ler et anticiper les conduites, dans l'espoir de contenir les
risques et de stabiliser les situations.

Une telle orientation repose sur une représentation implicite
de l'ordre qui mérite d'étre interrogée. Elle suppose que la
stabilité peut étre obtenue par la réduction des perturba-
tions, et que le silence —entendu comme absence de tension
visible — en constitue un indicateur fiable. Dans cette pers-
pective, ce qui fait bruit apparalt d’emblée comme suspect,
comme le signe d’'un désordre a corriger.

Or, I'observation des situations de détention invite a nuancer
fortement cette équivalence. La prison ne se présente pas
comme un espace apaisé, mais comme un environnement
traversé de frictions, de malentendus et de conflits qui parti-
cipent pleinement a la structuration des relations.

Dans ce contexte, il devient nécessaire de déplacer le regard :
non pas nier ces tensions, mais interroger le statut que nous
leur accordons. C'est précisément ce que permet la notion de
« parasite » développée par Michel Serres, en invitant a consi-
dérer les perturbations non plus seulement comme des me-
naces, mais comme des éléments constitutifs de la relation.

Partant, cette Chronique avance la proposition selon la-
quelle les formes de désordre observables en détention
ne sont pas seulement des risques a maitriser, mais des res-
sources potentielles de régulation, a condition d’étre recon-
nues et travaillées comme telles. Cette perspective conduit
a reconsidérer la sécurité dynamique — généralement enten-
due comme une approche de la sécurité fondée sur la qua-
lité des interactions et la connaissance fine des personnes
détenues —non comme un ensemble de techniques relation-
nelles, mais comme une maniere de penser plus largement la
production de la sécurité a partir des tensions qui traversent
I'institution.

Entendre la prison : le bruit comme expé-
rience sociale

Entrer dans une prison, c’est d’abord faire I'expérience d'un
univers sonore singulier, dont lintensité et la répétitivité
marquent durablement ceux qui y évoluent. Les bruits mé-
talliques des portes, le cliquetis des clés, les signaux électro-
niques, les annonces diffusées dans les coursives composent
un environnement acoustique dense, auquel viennent s’ajou-
ter des sons plus diffus : conversations, interpellations, éclats
de voix, silences chargés.

Réduire ces manifestations a leur dimension sonore serait
toutefois insuffisant. Ce que I'on désigne ici comme « bruit »
renvoie plus largement a I'ensemble des perturbations qui
affectent le cours ordinaire des interactions. Il peut s‘agir
d’'un ordre mal compris, d'un geste interprété comme une

1 Texte issu et remanié a partir d’'une communication intitulée « La sécurité dynamique : quand I’humain devient la clé », présentée lors de la 5¢ édition des Rencontres
philosophiques Michel Serres, « Quelle humanité voulons-nous pour demain ? Du corps au cosmos », 8-11 novembre 2025, Agen.

2 Ma contribution a consisté a mobiliser les propositions développées dans Le Parasite de Michel Serres afin d'éclairer une réflexion sur la sécurité, en particulier dans sa
dimension relationnelle. A 'occasion des Rencontres philosophiques Michel Serres, cette démarche permettait de rendre hommage a I'auteur en montrant comment ses
réflexions peuvent nourrir et approfondir I'analyse sociologique des dynamiques relationnelles et des tensions en milieu carcéral.
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provocation, d'une rumeur qui circule ou d’une frustration
qui s'accumule. Ces éléments, souvent discrets, constituent
la trame ordinaire de la vie en détention.

Pourtant, I'institution tend a appréhender ces manifestations
dans une logique de réduction. Le bruit devient ce qu'il faut
contenir, discipliner, faire taire, comme si l'ordre ne pouvait
advenir qu’au prix de sa disparition. Toutefois, dans la pers-
pective de Michel Serres, le bruit peut étre compris non
comme une défaillance, mais comme l'indice de ce travail
d’ajustement, c’est-a-dire comme ce qui circule dans la rela-
tion et en révele les tensions actives.

Le parasite : penser les perturbations autre-
ment

La notion de parasite, telle que développée par Michel Serres,
permet de donner une portée théorique a cette intuition. Le
parasite ne se réduit pas a une figure de nuisance : il désigne
ce qui s'insére dans une relation pour en modifier le cours, ce
qui en perturbe la fluidité tout en contribuant a en renouve-
ler les conditions.

Le bruit, dans cette perspective, ne constitue pas un simple
obstacle a lacommunication. Il en est aussi la condition. Sans
perturbation, il n'y a ni circulation ni transformation, mais
seulement répétition.

Appliquée au contexte carcéral, cette approche invite a
considérer les tensions, les conflits et les désaccords non
comme des anomalies, mais comme des moments oU la rela-
tion se reconfigure. lls révelent des désajustements, rendent
visibles des attentes, obligent a recomposer des équilibres.

Ce déplacement ne consiste pas a valoriser le désordre pour
lui-méme, mais a reconnaftre, dans le sillage de Michel Serres,
qu’il participe au fonctionnement méme des systémes so-
ciaux, en tant qu’il en révéle les lignes de tension et les possi-
bilités de recomposition.

Une institution structurée par ses propres
tensions

L'analyse des situations de détention fait apparaitre un pa-
radoxe récurrent : les dispositifs visant a produire de 'ordre
contribuent, dans certaines conditions, a générer les tensions
qu’ils cherchent a prévenir (Brie et Rambourg, 2022).

Les contraintes inhérentes a lI'enfermement — promiscuité,
dépendance, attente, limitation des capacités d'action — pro-
duisent un ensemble de tensions diffuses qui structurent les
interactions. Ces tensions ne donnent pas nécessairement
lieu a des formes spectaculaires de violence, mais s'expri-
ment sous la forme d’un « bruit de fond » institutionnel, fait
de frustrations, de malentendus et d‘ajustements perma-
nents.

Dans ce contexte, les acteurs développent des stratégies vi-
sant a rendre leur situation supportable. Ils cherchent a éviter
les conflits ouverts, a préserver des marges de manceuvre, a
maintenir des formes de reconnaissance. Ces logiques d'ac-
tion, bien que distinctes, contribuent collectivement a pro-
duire un certain équilibre (Boudon, 2009).

Cet équilibre reste toutefois fragile. Il repose sur des ajuste-
ments continus, susceptibles d’étre remis en cause a tout mo-
ment. En cherchant a réduire les perturbations visibles, I'ins-
titution peut renforcer les tensions latentes, et ainsi fragiliser
les conditions mémes de sa stabilité, comme si, en voulant
faire taire le bruit, elle se rendait en partie aveugle a ce que
celui-ci indique - ce que Michel Serres identifie précisément
comme la fonction du parasite.

Intégrer les tensions : une autre maniére de
produire la sécurité

A partir de ce constat, certains dispositifs déployés en déten-
tion peuvent étre relus autrement. Leur point commun n’est
pas de supprimer les tensions, mais de les travailler, en orga-
nisant les conditions dans lesquelles elles deviennent visibles,
interprétables et, dans certains cas, transformables.

Les modules de respect en offrent une illustration concrete
(Hernandez et Mbanzoulou, 2020). Inspirés du modele espa-
gnol introduit au début des années 2000 et expérimentés en
France a partir de 2015, ils se sont progressivement diffusés
dans plusieurs établissements. Dans ces unités, I'acces a cer-
taines marges d’autonomie - circulation plus libre, ouverture
des cellules — est conditionné au respect de régles collec-
tives formalisées, souvent au travers d’'un engagement signé
et évalué régulierement. Les personnes détenues participent
également a l'organisation de la vie quotidienne (commis-
sions, entretien des espaces, activités), dans un cadre ou leur
comportement fait I'objet d'observations et d’évaluations
régulieres par les personnels.

Lorsqu’une personne détenue ne respecte pas ces regles,
la réponse ne consiste pas uniquement en une sanction im-
médiate, mais passe souvent par des échanges, des rappels
collectifs, voire des ajustements informels entre personnes
détenues elles-mémes. Ce qui est en jeu n’est pas l'absence
de tension, mais sa transformation : une contestation ou un
écart devient I'occasion de redéfinir les régles du vivre en-
semble. L'ordre qui en résulte repose moins sur la contrainte
directe que sur des ajustements continus.

Le dispositif des codétenus de soutien permet d'observer
une autre modalité de cette régulation. Mis en place a par-
tir de 2009 par I'administration pénitentiaire, en lien notam-
ment avec la Croix-Rouge francaise puis I’'Union nationale de
prévention du suicide (UNPS), il repose sur I'implication de
personnes détenues formées a des fonctions d'écoute et
d’accompagnement (Abdellaoui, 2012).

Depuis 2022, le dispositif fait I'objet d'un accompagnement
structuré, avec des formations a I’écoute et des réunions ré-
gulieres de suivi associant intervenants extérieurs et, ponc-
tuellement, des personnels de I'établissement. Les codétenus
y apprennent notamment a repérer les situations de fragilité,
areformuler et a intervenir aupres de personnes en difficulté.

Dans certaines situations — arrivée en détention, moments
de fragilité, tensions interpersonnelles — ces personnes dé-
tenues peuvent intervenir la oU les personnels ne sont pas
immédiatement présents ou pergus comme accessibles. Ils
repérent des inquiétudes, désamorcent des malentendus,
facilitent des échanges. Les retours de terrain font état de
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situations dans lesquelles des personnes incarcérées, initiale-
ment en grande tension, ont pu « calmer le jeu » a la suite de
ces interactions.

Laencore, il ne s'agit pas de faire disparaitre les tensions, mais
de les capter a un stade précoce, avant qu'elles ne se trans-
forment en conflits ouverts. Ce travail repose sur une proxi-
mité relationnelle que I'institution ne peut produire seule, et
sur des logiques d’engagement diverses, qui, sans étre idéali-
sées, contribuent néanmoins a stabiliser certaines situations’.

Pris ensemble, ces exemples montrent que certains disposi-
tifs ne produisent pas un ordre sans bruit, mais organisent
les conditions dans lesquelles le bruit peut étre travaillé. Ils
traduisent ainsi, de maniére concrete, I'intuition développée
par Michel Serres : ce qui perturbe un systeme n’est pas né-
cessairement ce qui le fragilise, mais ce qui, en relangant les
circulations, rend possibles ses ajustements.

Ces expériences ne doivent donc pas étre interprétées
comme des dispositifs marginaux, mais comme les indices
d’'un déplacement plus profond. Elles montrent que la sécuri-
té ne se réduit pas a une logique de contréle, mais qu’elle re-
pose sur la capacité a travailler les dynamiques relationnelles
qui traversent l'institution — autrement dit, a faire du bruit un
élément opérant de la régulation.

Rendre la régulation possible : les conditions
d’un travail des tensions

La mise en ceuvre d'une telle approche ne releve ni d'un
simple ajustement technique ni d'un changement de posture
individuelle. Elle suppose la réunion de conditions sociales
précises, sans lesquelles la régulation demeure fragile, voire
illusoire. Autrement dit, si la sécurité dynamique consiste a
travailler avec les tensions plutdt qu’a les neutraliser, encore
faut-il que les relations au sein de I'institution rendent ce tra-
vail possible, c’est-a-dire qui permettent que le « bruit » ne
soit pas seulement subi, mais intégré comme une dimension
active de la relation, au sens que lui donne Michel Serres.

La premiere de ces conditions tient a la réciprocité des inte-
ractions. Dans un univers marqué par la contrainte et la dé-
fiance, la stabilité ne peut reposer sur la seule capacité de
I'institution a imposer des regles. Elle dépend également de
la possibilité, pour les acteurs, d‘anticiper les comportements
d’autrui et d'ajuster les leurs en conséquence. Une telle antici-
pation n‘implique pas I'accord, ni méme la confiance au sens
fort, mais elle suppose au moins que les conduites de l'autre
apparaissent compréhensibles, c’est-a-dire qu’elles puissent
étre rapportées a des raisons identifiables. En ce sens, la ré-
ciprocité ne renvoie pas a une symétrie des positions, mais
a une forme minimale d’intelligibilité mutuelle, sans laquelle
toute interaction tend a se rigidifier ou a se conflictualiser.

Cette exigence conduit directement a une deuxieme condi-
tion, étroitement liée a la premiere : celle de la reconnais-
sance. Reconnaitre |'autre ne signifie pas valider ses compor-
tements ni adhérer a ses positions, mais accepter qu'il soit
porteur d'une parole qui compte dans la situation. Une in-

teraction dans laquelle I'un des acteurs est disqualifié d'em-
blée - réduit a une fonction, a un statut ou a un risque — est
structurellement instable, car elle prive la relation de toute
possibilité d'ajustement. A I'inverse, reconnaftre la parole de
l'autre, c’est introduire un espace dans lequel les tensions
peuvent étre formulées, discutées et éventuellement trans-
formées. Cette ouverture n‘est pas sans coUt pour l'institu-
tion, puisqu'elle implique d’accepter une part d’incertitude
et de renoncer a une maftrise totale des échanges. Mais c’est
précisément cette incertitude qui rend possible une régula-
tion qui ne soit pas seulement imposée, mais construite.

La troisieme condition concerne le traitement du conflit, qui
apparalt ici comme un prolongement des deux précédentes.
Dans les organisations fortement contraintes, le conflit est
souvent percu comme un dysfonctionnement qu’il convien-
drait d'éviter ou de faire disparaltre. Pourtant, une telle stra-
tégie a pour effet de déplacer les tensions plutdt que de les
résoudre. Ce qui ne peut étre exprimé dans un cadre légitime
tend a se manifester sous des formes plus diffuses ou plus
violentes : retrait, ressentiment, opposition larvée. A l'inverse,
lorsque le conflit est reconnu comme une composante ordi-
naire des relations sociales, il peut devenir un espace de mise
en discussion des désaccords et, partant, un opérateur de ré-
gulation. Il ne s'agit pas de valoriser le conflit pour lui-méme,
mais de créer les conditions dans lesquelles il peut étre travail-
|&, c’est-a-dire transformé en un moment d’ajustement plutét
qu’en un point de rupture (Wieviorka, 2018).

Ces trois dimensions — réciprocité, reconnaissance et conflic-
tualité — ne doivent pas étre envisagées séparément. Elles
forment un systéeme d’interdépendances, au sein duquel
chacune conditionne les autres. Sans réciprocité, la recon-
naissance reste formelle ; sans reconnaissance, le conflit de-
vient inassimilable ; sans traitement du conflit, la réciprocité
elle-méme se délite. C'est de leur articulation que dépend,
en derniére analyse, la possibilité d'une régulation partagée,
entendue non comme un état stabilisé, mais comme un pro-
cessus toujours en cours, toujours a reprendre.

Conclusion

« Soit un petit systeme simple, par exemple une relation,
unique, entre deux points ou instances quelconques. Suppo-
sons un moment que cette relation fonctionne mal, qu’il se
trouve du bruit dans le canal, du grésillement, bref, des para-
sites. Cela peut arriver, cela peut arriver par hasard, et c’est jus-
tement peut-étre cela, le hasard. Il faut intervenir pour rétablir
la relation ».

(Michel Serres, p. 321)

Chez Michel Serres, le hasard ne désigne pas ici un événe-
ment sans cause, mais I'irruption toujours possible d'une per-
turbation dans les relations humaines et organisationnelles.
Le parasite n'est pas seulement ce qui altere la relation ; il
est aussi ce qui la révele, la transforme et oblige les acteurs a
réinventer leurs modes de régulation.

La lecture de Michel Serres proposée ici conduit alors a un
déplacement simple mais décisif : la prison ne tient pas par

3 L'auteur conduit actuellement une recherche de terrain sur le dispositif des codétenus de soutien, dont I'achévement est prévu a 'automne 2026. Les éléments présentés

ici sappuient sur les premiers résultats issus de cette enquéte en cours.
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réduction du désordre, mais par transformation du désordre.
Ce que l'institution tend a traiter comme un résidu - le bruit,
les tensions, les conflits — constitue en réalité une ressource
centrale pour comprendre et réguler les situations. Des lors,
I'ordre ne peut plus étre pensé comme un €tat stable a at-
teindre, mais comme un processus d'ajustement continu, ali-
menté par les perturbations mémes qu'il s'agirait, dans une
autre logique, de faire disparaitre. La sécurité devient alors
moins une activité de contréle qu‘une pratique d’interpré-
tation : lire les situations, qualifier les tensions, orienter les
dynamiques relationnelles.

Ce déplacement conduit également a repenser |'anticipa-
tion. L'enjeu n'est pas seulement de prévoir a partir de ré-
gularités, mais de préter attention a ce qui émerge dans les
interactions, la oU se reconfigurent les équilibres.

Autrement dit, la sécurité ne repose pas sur la disparition du
bruit, mais sur la capacité a en faire un principe d'intelligibi-
lité et d’action. Une institution trop silencieuse n’est pas né-
cessairement plus sOre ; elle peut étre celle qui ne comprend
plus ce qui s’y joue.

Ce que dessine alors cette perspective, c’est moins une po-
litique de contréle qu‘une politique de la relation. Elle invite
a reconnaitre et a renforcer les dispositifs qui permettent de
travailler les tensions au plus prés des interactions : ceux qui
engagent les professionnels dans une lecture située des si-
tuations, et ceux qui associent les personnes détenues a la
régulation ordinaire de la vie en détention — qu'il s'agisse des
régimes de type « respect », des fonctions de codétenus de
soutien ou, plus largement, de toutes les formes d’organisa-
tion qui permettent aux acteurs de prendre part, a des de-
grés divers, a la régulation des €quilibres collectifs.

Plus largement, cette perspective rappelle qu'une organisa-
tion ne devient pas plus stable en réduisant la parole des ac-
teurs, mais en leur permettant de participer a l'intelligibilité
des situations qu'ils traversent. Car lorsque les individus n‘ont
plus de prise sur leur environnement ordinaire, ce sont aussi
les capacités collectives de compréhension, d'engagement
et de régulation qui tendent & s'affaiblir. A cet égard, ce qui
se joue dans les relations quotidiennes de travail et de déten-
tion déborde largement la seule question de la sécurité : c'est
aussi une certaine maniére de concevoir la place des acteurs
dans les institutions.
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