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DIRECTION DE LA RECHERCHE ET DE LA DIFFUSION

La prise en charge des justiciables à l’ère des risques
Le cas de la prison

Guillaume Brie - sociologue et responsable du CIRAP 

« Rien n’est absolument stable nulle part »
Georg Simmel, Méditations sur la vie, p.248

La pensée du risque innerve aujourd’hui la plupart 
des domaines relatifs à la sécurité des biens et des 
personnes (santé, sécurité, écologie, transport, tech-
nologie, etc.). Plus précisément, la notion de risque 
est liée à la gravité des conséquences de l’aléa dont 
la survenue est évaluée comme étant plus ou moins 
probable (Samerski, Illich, Robert, 2010). Partant, l’éva-
luation du risque doit permettre à l’action publique la 
mise en œuvre d’une politique de prévention ajustée 
au risque évalué. Dans le champ pénitentiaire, depuis 
la loi de 2009, c’est la mission de lutte contre la réci-
dive qui s’inscrit dans cette dynamique préventive.  
Par exemple, pour répondre à cette mission, la pensée 
du risque enjoint d’établir des profils de risques à par-
tir de probabilités d’occurrence de certaines caracté-
ristiques relevées dans des cohortes d’individus. C’est 
proprement le cas avec l’évaluation du risque chez les 
délinquants sexuels.   
Toutefois, l’évaluation du risque ne règle pas tout. Si 
nous nous plaçons du point de vue des pratiques des 
personnels pénitentiaires, l'évaluation constitue plu-
tôt le point de départ de leur action. En effet, l’enjeu, 
pour ces personnels, réside dans leur capacité à faire 
bon usage de celle-ci en trouvant les articulations né-
cessaires avec la prise en charge pour travailler, non 
pas avec l’individu « probable », celui de la statistique, 
mais bien avec l’individu « réel », celui de la prise en 
charge. Autrement dit, l’enjeu pour les personnels pé-
nitentiaires est dans la prise en charge et, comme nous 
allons essayer de le discuter ci-après, dans une prise 
en charge qui ne repose pas sur la confusion entre un 
profil de risques et un diagnostic de dangerosité, le 
probable n’étant jamais certain. 
C’est dans ces conditions que nous souhaitons interro-
ger la prédominance de la pensée du risque sur la re-
lation de prise en charge des justiciables. Par exemple, 
celle-ci ne laisse-t-elle pas à l’évaluation un privilège 
épistémologique absolu sur les pratiques et les expé-
riences des acteurs ? L’individu « réel » n’oblige-t-il pas, 
au contraire, à adopter une vision d’ensemble en rela-
tion aux problèmes sociaux qui le traversent et dans 
l’expérience directe de la peine qu’il reçoit  ? Ici, la 
question des articulations entre l’évaluation du risque 
et ses explications est essentielle pour que l’alliance de 
travail entre le praticien et la personne condamnée se 
réalise au cœur de la prise en charge. 

Ainsi, après avoir recontextualisé la prison à partir 
de l’état des tensions qui l’affecte, l’objectif de cette 
chronique est de nous intéresser plus particulièrement 
aux enjeux et aux limites de la pensée du risque avant 
d’esquisser les contours de ce que pourrait être une 
nouvelle philosophie d’action, soucieuse de l’individu 
et de sa conscience autonome dans la prise en charge.

Des contextes d’action difficiles en prison  
Tout d’abord, la prison ne peut résoudre à elle seule 
tous les défis qu’implique la mission de réintégration 
sociale des publics qu’on lui confie. Dernier récep-
tacle d’une population qui partage l’échec des prises 
en charge d’autres institutions qui interviennent en 
amont, la prison doit tout aussi bien gérer des crimi-
nels sexuels, des infracteurs routiers multirécidivistes, 
des condamnés porteurs de pathologies mentales qui 
relèveraient, en tout premier lieu, de la psychiatrie, des 
trafiquants de drogues plus ou moins intégrés à des ré-
seaux, des terroristes islamistes, etc. À cela s’ajoute le 
problème récurrent de la surpopulation carcérale vis-
à-vis de laquelle l’administration pénitentiaire n’a pas 
de prise : rappelons que la durée moyenne des enfer-
mements est passée de 4,4 mois en 1974 à 10,8 mois en 
2017 (Combessie, 2018), créant mécaniquement l’infla-
tion carcérale que nous connaissons. 
Autrement dit, et contre certaines idées reçues, on en-
ferme aujourd’hui pour des durées plus longues qu’il 
y a cinquante ans, à flux d’incarcération comparable. 
Cette surpopulation pose des difficultés aux person-
nels pénitentiaires, à commencer par la gestion et la 
prise en charge des personnes détenues les plus dif-
ficiles. En somme, c’est dans des conditions compli-
quées que les personnels pénitentiaires sont conduits 
à agir au quotidien pour surveiller et accompagner des 
publics difficiles, hétérogènes dans leurs délits, sou-
vent fragiles, et presque toujours paupérisés. L’évalua-
tion du risque prend aussi forme dans ces enjeux qui 
la façonnent. 

L’action pénitentiaire 
Pour autant, l’action pénitentiaire n’est pas figée. Par 
exemple, face aux violences commises en milieu pé-
nitentiaire, un plan pluriannuel de lutte contre les 
violences en milieu ouvert et en milieu fermé a été 
mis en œuvre en 2023. Ce plan se déploie en quatre 
grands axes : approfondir la connaissance et la com-
préhension du phénomène des violences, adopter 
une stratégie globale de lutte contre les violences en 
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milieu fermé et en milieu ouvert, définir et renforcer 
des mesures spécifiques au milieu fermé et au milieu 
ouvert, institutionnaliser la lutte contre les violences 
dans l’administration pénitentiaire. Ce plan adopte 
une vision d’ensemble du problème de la violence et 
mobilise des actions à partir d’un diagnostic du phéno-
mène et de son évolution. Mais face à une société qui 
se fracture et se radicalise, la prison est en première 
ligne et un plan d’action ne peut pas tout résoudre. 
Nombre de difficultés et de violences présentes à l’in-
térieur des murs se construisent aussi en amont de la 
prison et concernent les autres politiques publiques 
(sécurité, éducation, logement, santé, emploi, etc.). 
La réussite d’une action pénitentiaire est aussi liée à 
l’efficience d’autres politiques publiques en matière 
de justice sociale et de sécurité. Si des mesures immé-
diates peuvent contribuer à améliorer la sécurité des 
personnels pénitentiaires (comme l’octroi d’un gilet 
pare-lame aux personnels de surveillance), ces mesures 
ne peuvent constituer les seules solutions car cela re-
vient à soigner le symptôme (grave en l’espèce vis-à-vis 
de certains faits commis au sein des établissements), 
au détriment de ses causes en laissant les multiples 
formes de violences structurelles et sociales produire 
leurs effets les plus marquants, jusqu’à la prison et à ce 
qu’elle fait aux individus (Chauvenet, 2006). 

L’ère de l’évaluation des risques
Comme le rappelle l’historien Ivan Jablonka, nous 
sommes entrés dans l’ère de l’évaluation des risques 
et de la gestion des justiciables  : «  Dans les années 
2008-2010, les SPIP (les services pénitentiaires d’inser-
tion et de probation) entament leur révolution cultu-
relle. Claude d’Harcourt, le directeur de l’administra-
tion pénitentiaire, réfléchit à un suivi personnalisé qui 
prenne en compte le comportement des condamnés, 
leur environnement familial et social, leur attitude vis-
à-vis de leurs infractions, leurs efforts pour échapper 
à la délinquance  » (Jablonka, 2016, p.230-231). Cette 
nouvelle ère, qui supplante peu à peu une conception 
de la prise en charge principalement centrée sur la 
réinsertion sociale et professionnelle des justiciables 
(Tschanz, 2021), entraînera, dès la première heure, des 
résistances et des réactions idéologiques : « Au sein des 
SPIP, les agents rejettent le DAVC (le diagnostic à visée 
criminologique), estimant qu’il ne tient pas compte de 
la complexité des situations1. Pour les syndicats, c’est 
un outil de contrôle social et de catalogage informa-
tique, une mise en boîte des publics, une compilation 
de statistiques sur les gens “à risques”. Cette méthode, 
“de droite”, est à l’opposé du travail social, “de gauche”. 
Plutôt la main tendue que le flicage ! » (Jablonka, 2016, 
p.231). Ce blocage culturel a détourné les regards des 
enjeux importants de sécurité au motif que celle-ci 
serait une thématique de «  droite  » (Attar et Peyrat, 
2003). Pourtant, comme le rappellent à bon escient 
Michèle Attar et Didier Peyrat, «  l’insécurité contem-
poraine est un poison pour la communauté », qui en-
gendre «  des dommages inacceptables pour ses vic-
times » et qui est « l’un des moteurs de la dégradation 
des rapports sociaux » (Ibid., 2016). Par conséquent, il 
est tout à fait légitime de se prémunir de la dangerosi-
té de certains individus et de lutter contre la récidive 
par des pratiques de contrôle et de surveillance. 

1	  Le DAVC a été conçu dans l’objectif d’évaluer la situation des personnes placées sous main de justice, après un ou plusieurs entretiens individuels, et ainsi de dégager 
les axes de travail du SPIP (circulaire du 8 novembre 2011). Cette trame d’évaluation que constitue le DAVC permettrait ainsi d’adapter la prise en charge aux probléma-
tiques des personnes suivies afin de mieux individualiser la peine et d’harmoniser les pratiques des personnels chargés des suivis.
2	  Je remercie le sociologue François Dubet d’avoir attiré mon attention sur ce point, en réponse à mes questionnements sur les usages de la statistique dans la gestion 
des risques. 

Le problème que nous discutons dans cette chronique 
n’est donc pas relatif au principe d’une évaluation en 
tant que tel, mais il est lié à l’application particulière 
de celle-ci lorsqu’elle retient l’individu au prisme du 
risque qu’on lui suppose.   

Apports et limites de la statistique dans l’éva-
luation des risques 
Nous ne nous arrêterons pas aux détails, dans la me-
sure où les outils d’évaluation des risques sont nom-
breux et sujets à évolution constante. En revanche, 
c’est la logique statistique sous-jacente qui les traverse 
qu’il est opportun de questionner. Tout d’abord, et de 
manière générale, nous pouvons souligner que les don-
nées statistiques sont indispensables pour construire 
des politiques dès lors que celles-ci s’adressent à des 
collectifs. Ces données vont effectivement permettre 
de prédire des opportunités collectives pour orga-
niser l’action publique. Par exemple, les techniques 
actuarielles sont pertinentes dans le système assuran-
tiel puisque nous partageons les risques comme celui 
d’être inondé en vivant ici ou là. En revanche, et c’est 
ici la limite de l’application statistique : on ne peut in-
férer une moyenne statistique sur un individu particu-
lier. Autrement dit, la pertinence statistique décroche 
dès qu’elle rencontre l’individu. Par exemple, le fait que 
tel ou tel groupe a telle ou telle chance de déclarer 
telle maladie ou de réussir ses études ne permet pas 
de projeter ces chances moyennes sur chaque indivi-
du du groupe : tous ne seront pas malades, et tous ne 
réussiront pas ou n’échoueront pas dans leurs études. 
Autrement dit, les chances (statistiques) d’avoir un ac-
cident ne signifie pas qu’il adviendra à chaque individu 
parce que les caractéristiques statistiques d’un groupe 
ne sont pas celles de chacun des individus qui le com-
posent. Il nous semble ainsi étonnant, voire dange-
reux, de raisonner de cette manière sur les individus 
puisque chacun aurait un risque de récidive de 100% et 
un risque d’échec de 100% en termes strictement sta-
tistiques. En d’autres mots, nous voyons mal comment 
nous pourrions échapper à la liberté des individus et à 
leurs singularités.2

Ainsi, une question se pose pour les praticiens du tra-
vail sur autrui : comment, dès qu’il s’agit d’un individu, 
nous pourrions éviter que les magistrats, les conseil-
lers pénitentiaires d’insertion et de probation, les 
travailleurs sociaux, les psychiatres, etc., ne mettent 
en œuvre les dispositions pour faire que la prophétie 
évaluative soit tenue ? C’est ici le très classique théo-
rème de Thomas, bien connu des psychologues so-
ciaux, qui stipule que « si les hommes définissent des 
situations comme réelles, elles sont réelles dans leurs 
conséquences ». À présent, c’est donc du côté des 
conséquences involontaires des pratiques vers lequel 
il faut se tourner. Comme ci-après, où l’interprétation 
d’items d’une grille d’évaluation aliène l’individu à l’ob-
jet qu’il est pour autrui.          

Le risque de l’essentialisation
Du point de vue des raisons d’agir, si l’évaluation des 
risques procure, malgré tout, une objectivité auto-suf-
fisante et pleine de sens pour intervenir sur le justi-
ciable ainsi évalué, il n’en demeure pas moins que le 

DIRECTION DE LA RECHERCHE ET DE LA DIFFUSION



spectre de l’essentialisation est toujours présent.  C’est 
le cas, par exemple, avec certains facteurs de dange-
rosité retenus pour les délinquants sexuels (Gourlan, 
2013).  Les items qui cherchent à évaluer l’instabilité 
du mode de vie du justiciable (troubles du comporte-
ment dans l’enfance – fugue, échec scolaire – ; délin-
quance juvénile  ; instabilité professionnelle  ; difficul-
tés cognitives dans la résolution de problèmes, etc.) 
auront tendance à être considérés avant tout comme 
des caractéristiques internes à l’individu augurant, par 
l’addition d’autres variables, de potentiels problèmes 
de comportements à venir en termes de dangerosité 
et/ou de vulnérabilité. Or, cette « instabilité » n’est pas 
rapportée à son contexte social de production. Rap-
pelons avec le sociologue Philippe Combessie que l’on 
trouve, dans les établissements pénitentiaires, «  une 
très forte majorité d’hommes, relativement jeunes, 
pauvres, aux liens familiaux plus souvent distendus que 
dans le reste de la population, issus de milieu modeste 
et fréquemment sans emploi au moment de l’incarcé-
ration, d’un niveau scolaire inférieur à la moyenne  » 
(Combessie, 2018, p.41). Il y a donc, numériquement, 
de fortes chances de rencontrer des hommes «  ins-
tables  » en prison, y compris chez les délinquants 
sexuels condamnés qui partagent les mêmes carac-
téristiques sociales que le reste de la population pé-
nale (Brie, 2018). Là où des conditions d’existence de-
viennent des facteurs internes à mesurer, la pente est 
dangereuse : si l’individu est considéré comme intrin-
sèquement violent et instable, il n’est guère utile, de 
ce point de vue, d’engager des réformes structurelles 
et/ou organisationnelles puisque c’est à lui seul de se 
réformer !      

Remettre le Sujet au cœur de la prise en charge
Le problème du risque et de son évaluation invite, ain-
si, à distinguer l’approche statistique d’un phénomène 
(pour orienter l’action publique) d’une approche sin-
gulière du justiciable (pour considérer ses vulnérabili-
tés et ses difficultés). Par exemple, si la récidive est ef-
fectivement « un phénomène multifactoriel, mettant 
en perspective des facteurs internes (la personnalité) 
et des facteurs externes (situation sociale) » (Gourlan, 
2013), il n’est pas inopportun de se poser la question 
d’une prise en charge centrée sur le Sujet, c’est-à-dire 
une prise en charge qui soit capable de retrouver la re-
lation subjective qui lie la personne à ses besoins dans 
l’optique de sa réintégration sociale.
Comme Alain Touraine l’écrivait à l’époque où il dé-
finissait sa méthode d’intervention sociologique, «  la 
société est un drame plus qu’une structure » (Touraine, 
1978). Ce que nous souhaitons souligner au travers 
de cette formulation, c’est l’illusion suivant laquelle il 
serait possible de comprendre le Sujet à partir d’une 
instrumentalisation technique qui déchargerait le 
praticien du fardeau de la liberté et de la complexité. 
Au contraire, l’approche que nous soutenons délaisse 
la quête de régularité pour s’affronter à l’irréductibi-
lité, celle-ci étant l’individu qui, dans les statistiques, 
échappe toujours à la moyenne. Autrement dit, il s’agit 
de s’éloigner du désir de systématisation pour ne pas 
mettre l’individu en sourdine.
À rebours de ce désir de systématisation, il faut ap-
prendre à accepter que le travail sur autrui repose 
le plus souvent sur une action fondée en angoisse et 
en souffrance. Les individus ont leur logique propre 
et ne suivent pas les moyennes statistiques que l’on 
rencontre lorsque l’on ajoute les cas individuels les uns 

aux autres, ce qui est, pour la conduite d’une prise en 
charge, déstabilisant. Dès lors, que faire lorsque l’on 
est chargé d’agir sur l’individu sans prendre le risque de 
l’enfermer dans une identité réifiée ? Réjouissons-nous. 
Une approche qui ne s’enferme pas dans le désir de la 
systématisation s’ouvre, au contraire, vers de nouvelles 
pratiques transformantes : par exemple, en concevant 
autrement le rapport entre l’individu et son futur, éloi-
gné de la confusion possible entre l’évaluation d’un 
risque et le diagnostic d’une dangerosité. C’est un en-
jeu décisif pour les patriciens du travail sur autrui et 
pour ceux qui les forment. 
Par ailleurs, comme nous l’avons déjà dit, la prise en 
charge demeure instable et vertigineuse car nous ne 
sommes jamais assurés de ce qui s’y passe. Si nous pre-
nons l’exemple sophistiqué des techniques actuarielles 
pour évaluer des risques, nous ne vivons pourtant plus 
dans les sociétés dans lesquelles avaient été pensées et 
conçues les premières évaluations scorées du compor-
tement des individus, à partir de catégories sociales et 
sociologiques stables (ou considérées comme telles), 
et qui donnaient le sentiment de pouvoir prévoir des 
comportements (Burgess, 1936). De ce point de vue, 
le 21e siècle n’est plus le 20e. Désormais, le caractère 
« élastique » du monde social implique de considérer 
l’acteur comme n’étant pas déterminé – il est donc 
toujours possible d’agir, et de plusieurs manières – et 
résistant – il impose des limites à notre liberté d’ac-
tion (Martuccelli et de Singly, 2018). Ces deux dimen-
sions pourraient constituer le point de départ d’une 
réflexion profonde et renouvelée chez les praticiens 
chargés du travail sur autrui : l’exigence est à construire 
en situation, c’est-à-dire dans la relation de confiance 
entre l’usager et le praticien, et dans une perspective 
de travail résolument pluridisciplinaire et respectueuse 
des frontières professionnelles de chacun : autrement 
dit, contre l’exclusivité d’une approche, de surcroît 
lorsque celle-ci est mal adaptée à la contingence du 
Sujet et à ses actions. Pour construire cette exigence, 
des leviers à mobiliser existent : la sécurité dynamique, 
pensée dans les termes d’une politique d’établisse-
ment (Brie et Mayol, 2021), mais aussi les travaux et ré-
flexions portant sur des établissements pénitentiaires 
de petites tailles et tournés vers la réinsertion (comme 
avec l’expérimentation nationale InSERRE, pensée au-
tour d’établissements pénitentiaires construits à taille 
humaine). À ces exemples, nous pouvons également 
ajouter les actions de médiation en contexte profes-
sionnel qui visent à développer le « faire ensemble » 
ou le « faire avec » pour réguler des comportements, 
ce qui suppose ici des évolutions significatives des 
cultures professionnelles en les centrant sur la dyna-
mique réelle des relations sociales. 
Le point commun à toutes ces innovations est de faire 
exister des espaces où des éléments de la démocra-
tie se jouent. Ces espaces impliquent de se montrer 
sensible à l’expérience des acteurs et au sens qu’ils 
donnent à ce qu’ils font au travers des relations so-
ciales dans lesquelles ils s’engagent. Ici, le concept 
d’expérience s’avère fécond pour comprendre com-
ment l’effort auquel ils sont contraints les oblige à re-
construire une expérience personnelle et une identité 
(Dubet, 2016). Tout cela invite le praticien à ne pas se 
limiter à la seule évaluation d’un risque pour appréhen-
der l’individu comme le Sujet de la prise en charge.         
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Paul MBANZOULOU, examinateur du jury de thèse 
• « Le juge à l'ombre de la cohabitation des droits coutumiers, 
colonial et moderne : cas du Congo Brazzaville » Presley  
DIAMBOU BOUNKITA, le 11 décembre 2024 à l’Université de 
Pau et des pays de l'Adour.
Paul MBANZOULOU, Rapporteur du jury de thèse 

Intervention de Paul MBANZOULOU aux 4es Rencontres Philoso-
phiques Michel Serres : Et maintenant faisons la paix : que per-
met la Justice restaurative ? Le 7 novembre au Tribunal d’Agen.


