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« Rien n'est absolument stable nulle part »
Georg Simmel, Méditations sur la vie, p.248

La pensée du risque innerve aujourd’hui la plupart
des domaines relatifs a la sécurité des biens et des
personnes (santé, sécurité, écologie, transport, tech-
nologie, etc.). Plus précisément, la notion de risque
est liée a la gravité des conséquences de l'aléa dont
la survenue est évaluée comme étant plus ou moins
probable (Samerski, lllich, Robert, 2010). Partant, |'éva-
luation du risque doit permettre a I'action publique la
mise en ceuvre d'une politique de prévention ajustée
au risque évalué. Dans le champ pénitentiaire, depuis
la loi de 2009, c’est la mission de lutte contre la réci-
dive qui s'inscrit dans cette dynamique préventive.
Par exemple, pour répondre a cette mission, la pensée
du risque enjoint d'établir des profils de risques a par-
tir de probabilités d'occurrence de certaines caracte-
ristiques relevées dans des cohortes d’individus. C'est
proprement le cas avec |'évaluation du risque chez les
délinquants sexuels.

Toutefois, I'évaluation du risque ne regle pas tout. Si
nous nous plagons du point de vue des pratiques des
personnels pénitentiaires, I'évaluation constitue plu-
tot le point de départ de leur action. En effet, I'enjeu,
pour ces personnels, réside dans leur capacité a faire
bon usage de celle-ci en trouvant les articulations né-
cessaires avec la prise en charge pour travailler, non
pas avec I'individu « probable », celui de la statistique,
mais bien avec l'individu « réel », celui de la prise en
charge. Autrement dit, I'enjeu pour les personnels pé-
nitentiaires est dans la prise en charge et, comme nous
allons essayer de le discuter ci-apres, dans une prise
en charge qui ne repose pas sur la confusion entre un
profil de risques et un diagnostic de dangerosité, le
probable n'étant jamais certain.

C’est dans ces conditions que nous souhaitons interro-
ger la prédominance de la pensée du risque sur la re-
lation de prise en charge des justiciables. Par exemple,
celle-ci ne laisse-t-elle pas a I'évaluation un privilege
épistémologique absolu sur les pratiques et les expé-
riences des acteurs ? L'individu « réel » n‘oblige-t-il pas,
au contraire, a adopter une vision d’ensemble en rela-
tion aux problémes sociaux qui le traversent et dans
I'expérience directe de la peine qu'il recoit ? Ici, la
question des articulations entre ['évaluation du risque
et ses explications est essentielle pour que I'alliance de
travail entre le praticien et la personne condamnée se
réalise au coeur de la prise en charge.
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Ainsi, apres avoir recontextualisé la prison a partir
de I'état des tensions qui l'affecte, I'objectif de cette
chronique est de nous intéresser plus particulierement
aux enjeux et aux limites de la pensée du risque avant
d’esquisser les contours de ce que pourrait étre une
nouvelle philosophie d'action, soucieuse de I'individu
et de sa conscience autonome dans la prise en charge.

Des contextes d’action difficiles en prison

Tout d'abord, la prison ne peut résoudre a elle seule
tous les défis qu'implique la mission de réintégration
sociale des publics qu’on lui confie. Dernier récep-
tacle d'une population qui partage l'échec des prises
en charge d’autres institutions qui interviennent en
amont, la prison doit tout aussi bien gérer des crimi-
nels sexuels, des infracteurs routiers multirécidivistes,
des condamnés porteurs de pathologies mentales qui
releveraient, en tout premier lieu, de la psychiatrie, des
trafiquants de drogues plus ou moins intégrés a des ré-
seaux, des terroristes islamistes, etc. A cela s'ajoute le
probleme récurrent de la surpopulation carcérale vis-
a-vis de laquelle I'administration pénitentiaire n‘a pas
de prise : rappelons que la durée moyenne des enfer-
mements est passée de 4,4 mois en 1974 a 10,8 mois en
2017 (Combessie, 2018), créant mécaniquement I'infla-
tion carcérale que nous connaissons.

Autrement dit, et contre certaines idées recues, on en-
ferme aujourd’hui pour des durées plus longues qu'il
y a cinquante ans, a flux d’incarcération comparable.
Cette surpopulation pose des difficultés aux person-
nels pénitentiaires, a commencer par la gestion et la
prise en charge des personnes détenues les plus dif-
ficiles. En somme, c’est dans des conditions compli-
quées que les personnels pénitentiaires sont conduits
a agir au quotidien pour surveiller et accompagner des
publics difficiles, hétérogenes dans leurs délits, sou-
vent fragiles, et presque toujours paupérisés. L'évalua-
tion du risque prend aussi forme dans ces enjeux qui
la fagconnent.

L'action pénitentiaire

Pour autant, I'action pénitentiaire n'est pas figée. Par
exemple, face aux violences commises en milieu pé-
nitentiaire, un plan pluriannuel de lutte contre les
violences en milieu ouvert et en milieu fermé a été
mis en ceuvre en 2023. Ce plan se déploie en quatre
grands axes : approfondir la connaissance et la com-
préhension du phénomene des violences, adopter
une stratégie globale de lutte contre les violences en
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milieu fermé et en milieu ouvert, définir et renforcer
des mesures spécifiques au milieu fermé et au milieu
ouvert, institutionnaliser la lutte contre les violences
dans l'administration pénitentiaire. Ce plan adopte
une vision d’ensemble du probleme de la violence et
mobilise des actions a partir d'un diagnostic du phéno-
mene et de son évolution. Mais face a une société qui
se fracture et se radicalise, la prison est en premiere
ligne et un plan d'action ne peut pas tout résoudre.
Nombre de difficultés et de violences présentes a I'in-
térieur des murs se construisent aussi en amont de la
prison et concernent les autres politiques publiques
(sécurité, éducation, logement, santé, emploi, etc.).
La réussite d’une action pénitentiaire est aussi liée a
I'efficience d’autres politiques publiques en matiere
de justice sociale et de sécurité. Si des mesures immé-
diates peuvent contribuer a améliorer la sécurité des
personnels pénitentiaires (comme l‘octroi d'un gilet
pare-lame aux personnels de surveillance), ces mesures
ne peuvent constituer les seules solutions car cela re-
vient a soigner le symptéme (grave en I'espéce vis-a-vis
de certains faits commis au sein des établissements),
au détriment de ses causes en laissant les multiples
formes de violences structurelles et sociales produire
leurs effets les plus marquants, jusqu’a la prison et a ce
qu’elle fait aux individus (Chauvenet, 2006).

L'ére de I'évaluation des risques

Comme le rappelle I'historien Ivan Jablonka, nous
sommes entrés dans l'ere de I"évaluation des risques
et de la gestion des justiciables : « Dans les années
2008-2010, les SPIP (les services pénitentiaires d'inser-
tion et de probation) entament leur révolution cultu-
relle. Claude d’Harcourt, le directeur de I'administra-
tion pénitentiaire, réfléchit a un suivi personnalisé qui
prenne en compte le comportement des condamnés,
leur environnement familial et social, leur attitude vis-
a-vis de leurs infractions, leurs efforts pour échapper
a la délinquance » (Jablonka, 2016, p.230-231). Cette
nouvelle ére, qui supplante peu a peu une conception
de la prise en charge principalement centrée sur la
réinsertion sociale et professionnelle des justiciables
(Tschanz, 2021), entrainera, dés la premiere heure, des
résistances et des réactions idéologiques : « Au sein des
SPIP, les agents rejettent le DAVC (le diagnostic a visée
criminologique), estimant qu’il ne tient pas compte de
la complexité des situations’. Pour les syndicats, c’est
un outil de contréle social et de catalogage informa-
tique, une mise en bofte des publics, une compilation
de statistiques sur les gens “a risques”. Cette méthode,
“de droite”, est a 'opposé du travail social, “"de gauche”.
Plutot la main tendue que le flicage ! » (Jablonka, 2016,
p.231). Ce blocage culturel a détourné les regards des
enjeux importants de sécurité au motif que celle-ci
serait une thématique de « droite » (Attar et Peyrat,
2003). Pourtant, comme le rappellent a bon escient
Michele Attar et Didier Peyrat, « I'insécurité contem-
poraine est un poison pour la communauté », qui en-
gendre « des dommages inacceptables pour ses vic-
times » et qui est « I'un des moteurs de la dégradation
des rapports sociaux » (Ibid., 2016). Par conséquent, il
est tout a fait légitime de se prémunir de la dangerosi-
té de certains individus et de lutter contre la récidive
par des pratiques de contréle et de surveillance.

Le probléme que nous discutons dans cette chronique
n‘est donc pas relatif au principe d'une évaluation en
tant que tel, mais il est lié a I'application particuliere
de celle-ci lorsqu’elle retient I'individu au prisme du
risque qu’‘on lui suppose.

Apports et limites de la statistique dans I'éva-
luation des risques

Nous ne nous arréterons pas aux détails, dans la me-
sure oU les outils d'évaluation des risques sont nom-
breux et sujets a évolution constante. En revanche,
c'est la logique statistique sous-jacente qui les traverse
qu'il est opportun de questionner. Tout d’abord, et de
maniere générale, nous pouvons souligner que les don-
nées statistiques sont indispensables pour construire
des politiques dés lors que celles-ci s'adressent a des
collectifs. Ces données vont effectivement permettre
de prédire des opportunités collectives pour orga-
niser I'action publique. Par exemple, les techniques
actuarielles sont pertinentes dans le systeme assuran-
tiel puisque nous partageons les risques comme celui
d’étre inondé en vivant ici ou la. En revanche, et c’est
ici la limite de I'application statistique : on ne peut in-
férer une moyenne statistique sur un individu particu-
lier. Autrement dit, la pertinence statistique décroche
des qu'elle rencontre I'individu. Par exemple, le fait que
tel ou tel groupe a telle ou telle chance de déclarer
telle maladie ou de réussir ses études ne permet pas
de projeter ces chances moyennes sur chaque indivi-
du du groupe : tous ne seront pas malades, et tous ne
réussiront pas ou n‘échoueront pas dans leurs études.
Autrement dit, les chances (statistiques) d'avoir un ac-
cident ne signifie pas qu’il adviendra a chaque individu
parce que les caractéristiques statistiques d'un groupe
ne sont pas celles de chacun des individus qui le com-
posent. Il nous semble ainsi étonnant, voire dange-
reux, de raisonner de cette maniéere sur les individus
puisque chacun aurait un risque de récidive de 100% et
un risque d'échec de 100% en termes strictement sta-
tistiques. En d'autres mots, nous voyons mal comment
nous pourrions échapper a la liberté des individus et a
leurs singularités.?

Ainsi, une question se pose pour les praticiens du tra-
vail sur autrui : comment, des qu’il s'agit d’un individu,
nous pourrions éviter que les magistrats, les conseil-
lers pénitentiaires d’insertion et de probation, les
travailleurs sociaux, les psychiatres, etc., ne mettent
en ceuvre les dispositions pour faire que la prophétie
évaluative soit tenue ? C'est ici le trés classique théo-
reme de Thomas, bien connu des psychologues so-
ciaux, qui stipule que « si les hommes définissent des
situations comme réelles, elles sont réelles dans leurs
conséquences ». A présent, c'est donc du coté des
conséquences involontaires des pratiques vers lequel
il faut se tourner. Comme ci-apres, oU l'interprétation
d’items d'une grille d’évaluation aliene l'individu a l'ob-
jet qu'il est pour autrui.

Le risque de l'essentialisation

Du point de vue des raisons d’agir, si I'évaluation des
risques procure, malgré tout, une objectivité auto-suf-
fisante et pleine de sens pour intervenir sur le justi-
ciable ainsi évalué, il n'en demeure pas moins que le

1 Le DAVC a été congu dans l'objectif d’évaluer la situation des personnes placées sous main de justice, aprés un ou plusieurs entretiens individuels, et ainsi de dégager
les axes de travail du SPIP (circulaire du 8 novembre 2011). Cette trame d’évaluation que constitue le DAVC permettrait ainsi d’adapter la prise en charge aux probléma-
tiques des personnes suivies afin de mieux individualiser la peine et d’harmoniser les pratiques des personnels chargés des suivis.

2 Je remercie le sociologue Francois Dubet d’avoir attiré mon attention sur ce point, en réponse a mes questionnements sur les usages de la statistique dans la gestion

des risques.
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spectre de I'essentialisation est toujours présent. C'est
le cas, par exemple, avec certains facteurs de dange-
rosité retenus pour les délinquants sexuels (Gourlan,
2013). Les items qui cherchent a évaluer I'instabilité
du mode de vie du justiciable (troubles du comporte-
ment dans lI'enfance - fugue, échec scolaire — ; délin-
quance juvénile ; instabilité professionnelle ; difficul-
tés cognitives dans la résolution de problemes, etc.)
auront tendance a étre considérés avant tout comme
des caractéristiques internes a I'individu augurant, par
I'addition d’autres variables, de potentiels problémes
de comportements a venir en termes de dangerosité
et/ou de vulnérabilité. Or, cette « instabilité » n'est pas
rapportée a son contexte social de production. Rap-
pelons avec le sociologue Philippe Combessie que I'on
trouve, dans les établissements pénitentiaires, « une
tres forte majorité d’hommes, relativement jeunes,
pauvres, aux liens familiaux plus souvent distendus que
dans le reste de la population, issus de milieu modeste
et fréquemment sans emploi au moment de l'incarcé-
ration, d'un niveau scolaire inférieur a la moyenne »
(Combessie, 2018, p.41). Il y a donc, numériquement,
de fortes chances de rencontrer des hommes « ins-
tables » en prison, y compris chez les délinquants
sexuels condamnés qui partagent les mémes carac-
téristiques sociales que le reste de la population pé-
nale (Brie, 2018). La ou des conditions d’existence de-
viennent des facteurs internes a mesurer, la pente est
dangereuse : si I'individu est considéré comme intrin-
sequement violent et instable, il n‘est guere utile, de
ce point de vue, d'engager des réformes structurelles
et/ou organisationnelles puisque c’est a lui seul de se
réformer !

Remettre le Sujet au cceur de la prise en charge

Le probléme du risque et de son évaluation invite, ain-
si, a distinguer lI'approche statistique d'un phénomene
(pour orienter l'action publique) d’'une approche sin-
guliere du justiciable (pour considérer ses vulnérabili-
tés et ses difficultés). Par exemple, si la récidive est ef-
fectivement « un phénoméne multifactoriel, mettant
en perspective des facteurs internes (la personnalité)
et des facteurs externes (situation sociale) » (Gourlan,
2013), il n‘est pas inopportun de se poser la question
d'une prise en charge centrée sur le Sujet, c'est-a-dire
une prise en charge qui soit capable de retrouver la re-
lation subjective qui lie la personne a ses besoins dans
l'optique de sa réintégration sociale.

Comme Alain Touraine I'écrivait a I'époque ou il dé-
finissait sa méthode d’intervention sociologique, « la
société est un drame plus qu’une structure » (Touraine,
1978). Ce que nous souhaitons souligner au travers
de cette formulation, c’est I'illusion suivant laquelle il
serait possible de comprendre le Sujet a partir d’'une
instrumentalisation technique qui déchargerait le
praticien du fardeau de la liberté et de la complexité.
Au contraire, I'approche que nous soutenons délaisse
la quéte de régularité pour s‘affronter a l'irréductibi-
lite, celle-ci étant l'individu qui, dans les statistiques,
échappe toujours a la moyenne. Autrement dit, il s'agit
de s'éloigner du désir de systématisation pour ne pas
mettre I'individu en sourdine.

A rebours de ce désir de systématisation, il faut ap-
prendre a accepter que le travail sur autrui repose
le plus souvent sur une action fondée en angoisse et
en souffrance. Les individus ont leur logique propre
et ne suivent pas les moyennes statistiques que I'on
rencontre lorsque I'on ajoute les cas individuels les uns

aux autres, ce qui est, pour la conduite d'une prise en
charge, déstabilisant. Des lors, que faire lorsque I'on
est chargé d'agir sur I'individu sans prendre le risque de
I'enfermer dans une identité réifiée ? Réjouissons-nous.
Une approche qui ne s'enferme pas dans le désir de la
systématisation s'ouvre, au contraire, vers de nouvelles
pratiques transformantes : par exemple, en concevant
autrement le rapport entre I'individu et son futur, éloi-
gné de la confusion possible entre I'évaluation d'un
risque et le diagnostic d'une dangerosité. C'est un en-
jeu décisif pour les patriciens du travail sur autrui et
pour ceux qui les forment.

Par ailleurs, comme nous I'avons déja dit, la prise en
charge demeure instable et vertigineuse car nous ne
sommes jamais assurés de ce qui s’y passe. Si nous pre-
nons I'exemple sophistiqué des techniques actuarielles
pour évaluer des risques, nous ne vivons pourtant plus
dans les sociétés dans lesquelles avaient été pensées et
congues les premieres évaluations scorées du compor-
tement des individus, a partir de catégories sociales et
sociologiques stables (ou considérées comme telles),
et qui donnaient le sentiment de pouvoir prévoir des
comportements (Burgess, 1936). De ce point de vue,
le 21¢ sieécle n‘est plus le 20¢. Désormais, le caractere
« élastique » du monde social implique de considérer
l'acteur comme n‘étant pas déterminé — il est donc
toujours possible d’agir, et de plusieurs manieres — et
résistant — il impose des limites a notre liberté d'ac-
tion (Martuccelli et de Singly, 2018). Ces deux dimen-
sions pourraient constituer le point de départ d'une
réflexion profonde et renouvelée chez les praticiens
chargés du travail sur autrui : I'exigence est a construire
en situation, c'est-a-dire dans la relation de confiance
entre 'usager et le praticien, et dans une perspective
de travail résolument pluridisciplinaire et respectueuse
des frontieres professionnelles de chacun : autrement
dit, contre l'exclusivité d'une approche, de surcroft
lorsque celle-ci est mal adaptée a la contingence du
Sujet et a ses actions. Pour construire cette exigence,
des leviers a mobiliser existent : la sécurité dynamique,
pensée dans les termes d'une politique d'établisse-
ment (Brie et Mayol, 2021), mais aussi les travaux et ré-
flexions portant sur des établissements pénitentiaires
de petites tailles et tournés vers la réinsertion (comme
avec l'expérimentation nationale INSERRE, pensée au-
tour d'établissements pénitentiaires construits a taille
humaine). A ces exemples, nous pouvons également
ajouter les actions de médiation en contexte profes-
sionnel qui visent a développer le « faire ensemble »
ou le « faire avec » pour réguler des comportements,
ce qui suppose ici des évolutions significatives des
cultures professionnelles en les centrant sur la dyna-
mique réelle des relations sociales.

Le point commun a toutes ces innovations est de faire
exister des espaces ou des éléments de la démocra-
tie se jouent. Ces espaces impliquent de se montrer
sensible a I'expérience des acteurs et au sens qu'ils
donnent a ce qu'ils font au travers des relations so-
ciales dans lesquelles ils s'engagent. Ici, le concept
d'expérience s'avere fécond pour comprendre com-
ment l'effort auquel ils sont contraints les oblige a re-
construire une expérience personnelle et une identité
(Dubet, 2016). Tout cela invite le praticien a ne pas se
limiter a la seule évaluation d'un risque pour appréhen-
der I'individu comme le Sujet de la prise en charge.
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Soutenances de thése :

« « La notion de réinsertion sociale des condamnés » Aman-
dine MAGNE, doctorante associée au CIRAP, le 20 novembre
2024 a I'Université de Poitiers.
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Paul MBANZOULOU, Rapporteur du jury de these
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