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Objets d’amour en cage

C’est l’imagination non pas la raison qui crée le lien entre les 
hommes
Hanna Arendt

Champ 1

Je m’assois, elle me regarde de côté… franchement je la 
kiffe… qui m’aurait dit que j’accepterais de voir une psy  ! 
franchement, elle me vend du rêve, elle a la classe, pas 
comme les autres…
Quand je suis venu la première fois, il a fallu me traîner, 
je ne me rappelle même plus comment cela a pu se faire. 
J’étais fou de douleur, Stéph, ma copine, m’avait quitté pour 
un connard, et ma mère m’a dit ça comme ça au parloir… 
Déjà, j’étais pas très bien, mais quand ma mère m’a annoncé 
la nouvelle, je ne pouvais pas le croire, me faire ça ! On avait 
juré que la prison ne changerait rien entre nous… après je 
ne sais plus, j’avais du sang partout, je voulais mourir… j’ai 
enfoncé une lame profond dans mon poignet… maintenant 
j’ai une cicatrice, des fois, je passe mon doigt dessus. On m’a 
enlevé ma lame, mais j’en ai refait une. 
Un jour, mon co-détenu a brisé un miroir dans notre cel-
lule, j’ai vite pris un éclat, juste ce qu’il me fallait, long et 
pointu, je l’ai enroulé de sparadrap pour le manche… , cela 
fait comme un petit couteau, je le garde dans ma main,  c’est 
mon porte-bonheur, cette lame est encore mieux que la pré-
cédente. 
La psy, elle m’a rassuré, et surtout elle m’a dit une phrase 
qui m’a embrasé le cœur  : mais oui vous êtes important  ! 
ouip, c’est pas parce que j’ai fait un casse, c’est pas parce que 
ma meuf m’a quitté, que j’suis rien du tout… Même ma da-
ronne elle a pas été à la hauteur, t’en trouveras une autre, 
qu’elle m’a dit  ! Au début, j’avais peur que les surveillants 
entendent mes mots… la pièce est toute petite, juste un petit 

bureau dans un coin, c’est là qu’elle écrit ses ordonnances… 
et là aussi elle m’a rassuré, secret professionnel qu’elle m’a 
annoncé… elle m’a pas calculé comme un nul, elle m’a juste 
dit de m’asseoir et de lui raconter ce qui s’était passé. Bon, 
j’ai pas tout dit, c’est vrai avec Stéph, c’était pas tous les jours 
rose, moi aussi je l’ai trompée, mais bon… ah oui, elle m’a 
dit un autre truc… que j’avais dû avoir des grandes peurs 
petit, ben à vrai dire, je ne sais pas vraiment. Quand je pense 
à quand j’étais petit, oui, j’avais peur d’être seul, surtout 
quand ma mère partait de la maison, et ce que j’adorais c’est 
aller à la chasse avec mon grand-père, et ça, c’est incroyable, 
elle a tout compris. 
- Bonjour Khaled, quoi de neuf aujourd’hui ?
Elle commence toujours par la même phrase. Aujourd’hui, 
elle a l’air fatiguée, peut-être que son mec la bat, qui sait. Elle 
est mariée, elle a aussi des enfants, un surveillant me l’a dit. 
Elle est pas trop vieille, j’aime bien ses colliers, ils me font 
penser à l’Algérie.
- Rien, Madame, c’est comme d’habitude. 
La peur est-elle toujours là ? La dernière fois, nous avions 
évoqué la peur…
Oui, j’ai peur. Je serre ma lame dans ma poche de survêt. 
Elle est juste à la taille qu’il faut. Je glisse mon doigt le long 
du manche, je sens les couches de sparadrap, et je mets le 
bout de mon doigt sur la pointe. Si je veux, je me lève, et 
je lui plante dans la poitrine, non dans le cou, ou sur le vi-
sage. La peur me rend violent. Mais je suis capable de ne rien 
montrer, surtout ici, certains en profiteraient. Donc, faire 
comme si de rien n’était.
- Euh, oui, vous savez ici, tout le monde a peur ! 
Comment lui expliquer ? Si tu montres ta peur, t’es mort ! 
C’est une faiblesse qu’il ne faut montrer à personne. L’autre 
jour, dans la cour, j’étais suivi par Momo qui veut absolu-
ment que je fasse passer un colis à un autre détenu. J’avais 
ma lame dans ma main, je la tenais ferme, et je répétais le 
mouvement dans ma tête : s’il pose sa main sur moi, je me 



retourne d’un bond, je lui plante la lame… en attendant, je 
faisais semblant de discuter de tout et de rien avec mon pote 
Francis, comme si je ne l’avais pas vu… Ici, tout le monde voit 
tout le monde, je marchais, je parlais, je calculais la distance 
qui me séparait de lui, et je scrutais le surveillant debout dans 
l’entrée de la cour, voit-il notre cinéma ? A la fin de la prome-
nade, j’étais tellement soulagé que Momo ne m’ait pas abordé 
que j’aurais embrassé le maton. En le croisant, je lui ai parlé 
d’un match de foot, il a vu que j’étais excité, et un moment, je 
me suis dit merde t’en fais trop, il va me fouiller, il me regar-
dait bizarrement, bon, je me suis dit, cache ta joie. Gagné une 
bataille, mais attention à la guerre.
- Oui, sans doute, mais celui qui vous a fait le plus peur, n’est-
ce pas votre père ? 
Pourquoi qu’elle me cause de mon père ? Non mon père ne me 
faisait pas peur, sauf quand il était bourré. Là, je partais me ca-
cher et avant qu’il me retrouve… sauf une fois, il a grimpé les 
escaliers quatre à quatre, parce que je l’avais insulté, et je pen-
sais qu’il ne m’avait pas entendu. J’ai pris une de ces branlées, 
ma mère faisait comme si de rien n’était… j’serais mort qu’elle 
aurait pas levé le petit doigt ! Bon d’accord, un autre jour, il a 
menacé de me jeter par la fenêtre… je serre ma lame dans ma 
poche parce que mon cœur s’emballe et ma poitrine se serre. 
Bon, parfois… il aimait pas qu’on fasse du bruit… là où j’étais 
tranquille c’était chez mon grand-père, le père de mon daron, 
il m’a appris à chasser 
- À chasser ? Mais racontez-moi cela ! 
Je lui raconte. On partait au petit matin dans la campagne, 
lui avec son fusil, moi avec mon lance-pierre. C’est lui qui me 
l’avait fabriqué : il avait taillé une branche d’un arbre en forme 
de Y, il avait noué un morceau de caoutchouc qu’il avait dé-
coupé. Ensuite, il m’avait appris à tirer sur les pigeons.
- Ah oui, sur les pigeons, vous dites ?
Là, mon esprit s’envole, il y en a pleins des pigeons dans la 
prison, de vraies cochonneries parce qu’ils chient partout. Je 
les observe de ma fenêtre, ils ont leurs petites habitudes, y en a 

qui leur laissent des miettes, alors ça fait des petits troupeaux 
de pigeons. Et là, pim, je leur tire dessus ! 
- Ah bon, vous leur tirez dessus ?? Vous avez un lance-pierre ?
Son ton est ironique, elle me prend pour un branlot… , Mme 
le docteur, j’ai mieux : une arbalète ! Elle n’a pas l’air de me 
croire. Ah, je suis content de moi, je vais lui apprendre ce que 
c’est qu’une arbalète ! Mais elle, ce qui l’intéresse, c’est com-
ment je l’ai fabriquée. Eh bien, c’est pas facile ! surtout il faut 
trouver comment la cacher, pour l’instant, je la transporte 
entre la bibliothèque et ma cellule.   
 

Contre-champ 1

Depuis que j’ai accepté d’être psychiatre en milieu péniten-
tiaire, j’avoue que je n’y ai pas trouvé mon compte. J’ai mis du 
temps à m’adapter aux contrôles, aux relations hiérarchisées, à 
cet univers… Le pire, c’est le bruit des portes, ce cliquetis m’est 
insupportable, il m’arrive même d’en rêver. Heureusement, j’ai 
rencontré des personnes sympathiques, je dirais même plus, 
attachantes, simples et sincères, des gardiens surtout. 
Avec les prisonniers, ce n’est pas facile, la rencontre se fait très 
rarement, je suis trop près de l’administration pour être cré-
dible. Je ressemble donc à une distributrice de médicaments. 
Sauf avec Khaled…
Au début, j’avais affaire à un animal sauvage. Il avait fait une 
tentative de suicide après une histoire de cœur. Ma première 
rencontre avec lui avait un enjeu considérable  : soit je le dé-
clarais encore suicidaire et il quittait la prison pour l’hôpital, 
soit il acceptait que je le soigne. Nous étions dans mon bureau 
minuscule, pas vraiment accueillant. Il était complètement as-
sommé par les médicaments, il regardait dans tous les coins, 
j’ai dû l’apaiser. Ici, on respecte mon travail, personne ne vient 
écouter. Les bruits de la prison traversent la porte, des gar-
diens veillent à ma sécurité, mais rien ne filtre des entretiens. 



Je ne sais pas comment cela a pu se produire, quelque chose lui 
a plu de ma personne, je suis assez vieille pour être rassurante 
sans doute.
Il a une façon de se tenir un peu désinvolte. Son air d’enfant 
abandonné m’a séduite, j’ai eu envie de l’aider. Un gardien 
m’avait glissé qu’il le trouvait encore inquiétant, on le surveil-
lait de près.  
Je le vois régulièrement depuis. Il entre, il fait le tour de mon 
bureau, il s’assoit. Nos chaises sont séparées par un espace 
vide, je suis de trois-quart face à lui. Au début il baissait la 
tête, jetait des coup d’œil par en dessous avec toujours sa main 
droite dans sa poche de survêtement. Comme si j’allais le 
battre. Maintenant il peut me regarder, son corps s’est redres-
sé, ses mains sont toujours immobiles, (mais pourquoi tient il 
toujours sa main droite dans sa poche, a-t-il une infirmité ?) 
et il me répond ! 
Au début, c’est moi qui parlais : je mettais en récit le peu que 
je connaissais de lui, ce que j’imaginais de ses attitudes d’en-
fant effrayé. Je ne laisse pas trop le silence s’installer, ça semble 
l’angoisser, son corps se tend et il semble prêt à bondir… 
Le calme tient donc à un fil, le fil de nos brefs échanges. Il m’a 
dit ne pas avoir de bonnes relations avec sa mère, mais j’étais 
sûre que la peur venait de son père  : un père alcoolique est 
souvent violent et imprévisible. C’est vrai, ce n’est pas facile 
de rentrer dans le vif des relations qui font mal, mais j’y vais 
comme un sapeur pompier qui fonce sur un feu qui couve.
- Bon, parfois… il aimait pas qu’on fasse du bruit… là, où 
j’étais tranquille c’était chez mon grand-père, le père de mon 
daron, il m’a appris à chasser.
C’est incroyable, cette phrase est une ouverture ! J’hésite : soit 
je l’encourage à parler de ce père violent, manifestement souf-
frant, soit je me saisis de ce nouveau personnage, le grand-
père. Je m’entends lui répondre sur le grand-père ! 
Et là, un flot de paroles. J’ai donc trouvé le personnage-clé, 
celui auquel il peut s’identifier sans égratigner l’image qu’il a 
de lui-même, sans honte et sans peur. J’éprouve un sentiment 

de joie. Oui de joie, c’est le sens de mon travail qui émerge !
Son récit est un peu confus : le départ au petit matin avec le 
grand-père armé d’un fusil. Il mime comment il tire sur des 
oiseaux, des pigeons dit-il, et il utilise sa main qui était jusqu’à 
présent cachée dans sa poche. Elle est tout à fait normale… 
Son regard s’anime, il imite le tir avec un lance-pierre, en-
chaîne un dialogue imaginaire avec son grand-père, « ne fais 
pas de bruit, vise bien, ferme un œil » et je suis éberluée d’être 
la spectatrice d’une scène de chasse. Je suis intriguée par le 
détail des pigeons… oui, je m’en doutais, à travers les pigeons 
il parle aussi de la prison… deux scènes se chevauchent  : la 
chasse dans une campagne avec la présence bienveillante du 
grand-père et son activité de tir de la fenêtre de sa cellule. Pi-
geon, oiseau familier comme poulet, métaphore de l’homme 
en uniforme  ? Mise en acte d’une agressivité bridée  ? Je ne 
suis pas sûre que ces rapprochements et mes associations aient 
un sens pour lui. Je m’en abstiens. Il continue plutôt sur la fa-
brique d’une arbalète. J’ai peine à le croire, c’est gros une ar-
balète… 

Champ 2

Fabriquer une arbalète, j’ai adoré… Au début je voulais faire 
un lance-pierre et j’ai repensé aux gestes de mon grand-père : 
la taille d’un bois de noisetier après avoir choisi méticuleuse-
ment la grosseur et surtout l’angle entre les deux branches du 
manche ; la découpe d’un morceau de caoutchouc trouvé dans 
son estanco, un endroit plein de rebus, qui sentait la poussière, 
le bois coupé, l’essence, la colle avec des toiles d’araignées par-
tout qui me dégoûtaient. Puis j’ai changé d’avis. J’ai toujours 
rêvé d’être un chevalier avec une arbalète comme sur une 
image que je regardais dans un livre d’école. Je me suis de-
mandé comment faire. Je l’ai dessinée.  
Mme le docteur aime bien que je lui raconte, je me demande 
pourquoi, c’est marrant. Elle me demande quels sont les ma-



tériaux que j’utilise, comment je les choisis, comme je les lie 
entre eux, comment je défie l’attention des matons pour la ca-
cher. 
C’est bizarre, mais mon arbalète est devenue le centre de ma 
vie, je l’aime et j’y tiens comme un drogué à sa drogue… c’est 
pas vraiment la bonne image, parce que la drogue, c’est un 
plaisir fugitif… tu dois en reprendre pour à nouveau planer. 
Je lui raconte donc, comment j’ai ramassé des morceaux de 
tubes et de bois, j’ai chipé des bouts de ficelles… j’ai pris des 
mines de bic en guise de flèches. Je la cache dans la biblio-
thèque derrière une rangée de livres, puis le soir je l’emporte 
dans ma cellule. Mon co-détenu est jaloux. Je fais hyper gaffe 
à lui, il pourrait la détruire. 
Depuis que je parle avec Mme la docteur, je me sens mieux, 
va donc savoir pourquoi, parler d’une arbalète et de mon 
grand-père ! Quand je regarde mon arme à dégommer les pi-
geons, j’ai l’impression que Mme la docteur la regarde avec 
moi puis qu’elle me regarde et je me sens fier ! Je ne suis plus 
à l’étroit dans ma cage thoracique, j’ai l’impression que je me 
suis agrandi et que les autres me respectent. Par contre, je 
ne baisse pas la garde, jamais, j’ai toujours ma lame dans ma 
poche, faut pas déconner… Tout le monde croit que j’ai une 
autre copine… Qu’est-ce qui t’arrive Khaled, t’as l’air bien, t’as 
trouvé une autre meuf ? Hi hi.
Un jour, après son «  Bonjour Khaled, quoi de neuf au-
jourd’hui ? », elle m’a posé des questions sur mon grand-père : 
Que faisait-il ? Où je chassais avec lui ? D’où venait-il ?
J’étais un peu étonné, car je ne sais pas grand-chose de lui, je 
sais juste qu’il a vécu la guerre en Algérie… un truc de ouf, 
je crois que c’était horrible, les Français, ils torturaient les 
Arabes, et les Arabes, ils se battaient pour l’indépendance de 
leur pays… mais il n’aimait pas en parler ; il disait juste : « Tu 
vois, quand on était dans le djebel, on se cachait, on écoutait 
le vent, le vol des oiseaux, et parfois, y avait une attaque… pim 
on leur tirait dessus… ». Je trouvais que ça ressemblait à un 
western, et je les imaginais avec des plumes dans les cheveux 

et les Français avec des chapeaux de cow-boys, et les Indiens 
gagnaient !  
Mme le docteur paraissait passionnée par cette histoire. Un 
jour, elle est venue en disant qu’elle avait beaucoup réfléchi à 
tout cela. Ah bon ? t’es sérieuse que j’avais envie de lui dire ! 
Mais c’est du passé tout cela ! Mais comme elle a déjà deviné 
beaucoup de choses sur moi, j’ai fait le mec attentif. Et elle 
a dit  : «  Votre père a du beaucoup souffrir de cette histoire 
de guerre, et vous en savez sans doute plus que lui. Générale-
ment les pères ne racontent pas leurs blessures à leur fils, c’est 
plus facile de les évoquer avec un petit-fils… ». J’étais encore 
étonné, mais c’est vrai que mon père et mon grand-père ne se 
parlaient jamais, comme s’ils se craignaient. 
Après ça, j’ai essayé d’en parler à ma mère au parloir. Elle m’a 
regardé complètement ahurie, c’est quoi ces histoires ? T’es fou 
ou quoi  ? Tu veux faire le détective  ? J’en sais rien moi, de-
mande lui… En parler à mon père, c’était craignos… et puis 
mon grand-père il était mort, mort et enterré.  
   

Contre-champ 2

Une arbalète, j’aurais aimé qu’il me la montre… je n’ai pas osé 
le lui demander. Autant rester dans l’imaginaire après tout, 
l’intérêt de cet objet est ce qu’il suscite dans la mémoire de 
Khaled. Et puis je ne veux pas avoir l’air d’encourager ce qui 
est interdit dans ce lieu : garder un objet potentiellement dan-
gereux. 
Je ne suis pas vraiment intéressée par toute cette fabrication, 
c’est ennuyeux. Je fais semblant de l’écouter. Il mime ses gestes 
de construction, de tir par la fenêtre, me raconte son ordinaire 
dans la prison, ses précautions, son jeu de cache-cache avec 
les gardiens, l’attention suspicieuse à son voisin de chambre. 
Je prends quelques notes après son départ, j’en apprends plus 
sur la prison que sur lui-même. Il est mes yeux dans ce lieu 



clos et triste. Parfois, un cri traverse le bureau, il ne l’entend 
même pas, et moi, je me demande : Qu’est-ce qui se passe, une 
agression ? Une crise d’angoisse ? Va-t-on venir me demander 
de l’aide ?
Cette arbalète est un trésor de mémoire, quand même… c’est 
un lien au grand-père, j’aimerais bien connaître son histoire, 
pourquoi est-il si important  ? C’est sûr, Khaled devait vivre 
des moments de répit auprès de lui, dans une vie au sein d’un 
couple infernal. Je me souviens aussi des moments de mes 
vacances d’été, enfant, comme des échappées d’un quotidien 
qui était parfois dénué de toute fantaisie. Cet objet est donc 
l’indice d’un passé tranquille, libre, une ouverture vers l’ima-
ginaire. Mais comment était-il ce grand-père ? Pour l’heure je 
n’ose pas le lui demander et risquer de briser ce flux de paroles 
qui lui fait du bien. Mon attention est tout de même attirée par 
un détail : Quand il tire sur un pigeon, il dit : « Ouais, c’est ça 
dégomme le celui-là »… cette phrase dite machinalement, je 
suis sûre qu’elle vient du grand-père, que vise-t-il ?
Cette fois-ci, je vais le lui demander  : Que faisait-il dans la 
vie ce grand-père  ? Où chassait-il avec lui  ? D’où venait-il  ? 
Sa réponse me submerge d’émotion. La guerre… les tirs qui 
viennent du djébel pour arriver ici, dans ce lieu de misère… 
A-t-il conscience de cet héritage historique  ? De quelle mé-
moire silencieuse est-il le héraut… ? 
Il fallait sans doute rassembler les pièces de ce puzzle familial, 
de cette transmission virile chaotique qui passe par les gestes. 
La rencontre d’après, je me risque à une interprétation pour 
mettre en lien la guerre vécue par son grand-père, l’alcoolisme 
de son père, et sa condition. Après tout, il en fera ce qu’il vou-
dra, c’est lui le maître de cérémonie. J’ai été agréablement sur-
prise par sa réaction, il m’a dit qu’il en parlerait à sa mère… à 
suivre donc.  

Contre-champ 3

Ca y est je suis en vacances, vraiment épuisée… il me faut 
beaucoup de repos, j’ai choisi une pile de livres à lire, quelques 
lettres à écrire… changer les idées, ce sera très facile. J’ai dit 
à Khaled que je partais pour quelques semaines en vacances, 
il a l’air très concentré sur quelque chose, je ne sais pas quoi. 
Il a pris peut-être goût aux ateliers de menuiserie. L’été n’est 
jamais période facile pour mes patients-prisonniers  : les 
équipes de soin partent en vacances, et les quelques loisirs qui 
pénètrent dans la prison sont absents. Les rechutes peuvent 
arriver. J’ai promis à Khaled que l’on se reverra dès mon re-
tour, je l’ai encouragé à écrire si une idée ou un rêve lui semble 
important à me raconter.  
De façon générale, j’oublie mon activité professionnelle quand 
je suis en vacances, cela participe à ma capacité de me ressour-
cer rapidement pour affronter la souffrance de mes patients le 
reste de l’année. 
Cet été, je pars comme d’habitude à la campagne dans notre 
résidence secondaire, avec mon mari, je vais y retrouver mes 
enfants, mes petits-enfants, au milieu des arbres et des fleurs. 
Je retrouve mon bureau face à une fenêtre qui donne sur un 
gigantesque frêne  : il est le gardien de mes pensées. Je n’ai 
aucune tentation pour regarder ma messagerie  : il n’y a pas 
de connexion internet et j’ai promis à mes proches de ne pas 
m’embarrasser du téléphone. Une vraie clôture du monde du 
travail ! 
Un jour, nous décidons de visiter une grande brocante dans le 
village auvergnat où nous séjournons. Les allées sont pleines 
d’objets hétéroclites, souvent sans valeur. Les enfants vendent 
leurs jouets abandonnés, les adultes vident leur placard. Sou-
dain, mon regard croise un meuble que je reconnais aussitôt : 
une coiffeuse en marqueterie trône au dessus de caisses pleines 
d’objets anciens. Je m’avance et je la regarde, la touche, ouvre 
ses tiroirs, me regarde dans son miroir, tire sur son plateau 
recouvert d’un tapis vert… je suis envahie par les gestes de 



ma grand-mère qui, tous les matins, s’asseyait devant, lissait sa 
chevelure grise pour la relever en chignon, reposait sa brosse 
après en avoir ôté les cheveux, ouvrait les tiroirs, choisissait 
ses bijoux, les posait sur le plateau, les mettait un à un. En-
fant, je la regardais fascinée par ce meuble féminin, qui ren-
fermait des trésors, des bijoux offerts ou achetés, témoins d’un 
événement ou bien d’un amour… Debout devant la coiffeuse 
ouverte à ma rêverie et à mes souvenirs, je suis soudain tra-
versée par une autre image : l’arbalète ! Mais pourquoi donc ? 
Je pense à Khaled ; il a dû vivre exactement ce que je suis en 
train d’expérimenter  : Les réminiscences d’un être et de ses 
gestes à travers un objet. Mais oui, les objets sont les gardiens 
de la mémoire  ! Quelle joie  ! J’achète la coiffeuse, et le jour 
même je la remplis des quelques bijoux que j’ai apportés (mes 
colliers en perles : en faux ambre et en agathe d’Afrique, en co-
quillages de Tahiti, en graines du Brésil et de Madagascar, en 
corail du Maroc…), je m’assois devant, je lisse mes cheveux et 
je songe que je suis moi aussi devenue grand-mère. Ce faisant, 
je suis encore une enfant qui regarde la vieille dame élégante, 
apprend d’elle les gestes de la séduction et de la féminité. Je 
regarde l’enfant avec le même regard de tendresse que je vou-
drais adresser à Khaled. Je vis le même enchantement que lui 
avec son arbalète. 

Champ 3

Je compte les jours. Mme le docteur me manque… Où est-
elle  ? Je sens monter en moi une charge, c’est de la colère je 
crois… Il fait chaud, trop chaud, je ne supporte plus la pro-
miscuité avec mon voisin imbécile, qui me nargue. T’es qu’une 
momie… Alors ton docteur dingologue elle est partie ?  Il dit 
des trucs grossiers… En plus, il pue des pieds. Rien à foutre, 
elle est comme les autres femmes, elle s’en fout de moi. Elle 
m’a abandonné.

La nuit, je tourne et me retourne, je repense à Steph, je la dé-
teste. Qu’est-ce que j’ai fait de ma vie ? Je me sens nul, je traîne, 
et je tiens plus que jamais à ma lame dans ma poche. Je l’ai 
tellement caressée, que le tissu est devenu très lisse et doux 
mais gris, mes doigts parcourent les rainures sur les zones de 
recouvrement du sparadrap. Je passe mon doigt sur la lame, 
c’est bon elle est toujours affûtée. 
Une nuit, je fais un drôle de rêve : une dame d’un certain âge est 
assise, elle a un collier de grosses perles orange, un stylo dans 
la main, et elle me regarde gentiment. Ses habits ressemblent à 
ceux d’une vieille paysanne algérienne avec un foulard sur la 
tête. Ses lèvres bougent mais je n’entends pas ce qu’elle me dit. 
Sa voix est douce. Elle est assise au premier étage d’une mai-
son, et moi je suis enfant au rez-de-chaussée, devant un long 
serpent qui me fait peur. Je me réveille, perturbé, moi qui ne 
rêve jamais… Le serpent, c’est pas bon signe. J’ai l’impression 
que la vieille voulait me dire quelque chose mais quoi ? Et puis 
c’est qui cette vieille ? Je n’en connais pas de semblable ; quand 
j’étais petit et que j’allais en Algérie avec mes grands-parents, 
je me souviens des repas préparés par la vieille, c’était bon. Le 
soir, elle me racontait des histoires d’ogres et d’enfants dévo-
rés, cela me faisait peur, je préférais les histoires de cow boys 
et d’indiens de mon grand-père. Je repense à Mme le docteur, 
elle m’a dit que j’étais l’héritier d’une histoire douloureuse… 
et qu’il y avait des trous dedans. Je vais aller à la bibliothèque 
pour chercher un livre sur la guerre d’Algérie, demain sans 
faute. Ma mère m’a aussi promis d’encourager mon père à ve-
nir me voir… il va me falloir du courage pour poser quelques 
questions à mon daron. Et est-ce qu’il va me répondre ? 
Le lendemain, mes plans sont complètement bouleversés  : 
le maton m’annonce une fouille de la cellule, là maintenant. 
Merde, j’ai pas planqué mon arbalète. C’est bizarre, pourquoi 
une fouille maintenant ? Mon voisin, le jaloux, ne m’aurait-il 
pas dénoncé, ce connard de cafard ?
Il a eu un petit sourire en coin, quand le maton a pris mon 
arbalète… je me sens vide, vide, vide. Je serre ma lame dans 



ma poche, je reste droit dans mes baskets, je sens la rage qui 
monte, qui monte… je vais lui trouer la peau à mon voisin, lui 
mettre la hagra…

Contre-champ 4

Les vacances sont finies, je regarde les feuilles du frêne, cer-
taines sont déjà un peu jaunes et je sens la fraîcheur qui an-
nonce la fin de l’été… Tristesse mêlée de mélancolie que je 
repousse de ma pensée. La reprise du boulot, ma voiture sur le 
parking, les vérifications de l’entrée de la prison, les portes et 
leur cliquetis, les signes de la main pour se saluer, les sourires 
et les grises mines des surveillants, les cris des prisonniers, 
les rumeurs… je vais retrouver une autre famille en quelque 
sorte. Je commence à aimer mon métier. L’image de Khaled 
surgit.
Aujourd’hui, son nom est sur mon agenda… Comment vais-
je le retrouver  ? Pourrais-je lui raconter ma découverte de 
cet été ? Le gardien, que je connais bien, me dit qu’il a eu des 
problèmes avec son voisin de cellule… il l’a agressé, heureu-
sement pas trop gravement. Je suis déçue d’apprendre cela et 
inquiète, en fait je ne sais pas démêler mes impressions, j’at-
tends qu’il me raconte… mais il ne vient pas, il me fait savoir 
qu’il est malade. 
Je l’attends une semaine, je glane des renseignements ici et 
là. A-t-il rechuté  ? S’est-il scarifié  ? Pourquoi s’est-il battu  ? 
Je n’ai que des réponses convenues et banales, tout le monde 
s’accorde qu’il est un délinquant qui a explosé de rage. Je suis 
embarrassée, déçue, puis en colère comme une brodeuse à qui 
on a saccagé le travail minutieux. Va-t-il venir, oui ou non ?
Enfin, le voici. Je retrouve le Khaled des mauvais jours, le dos 
courbé et le regard fuyant en dessous. La main dans sa poche 
comme toujours. Il est muet comme un tombeau, je me risque 
à quelques questions, Khaled que s’est-il passé  ? On dit que 
vous avez agressé votre co-détenu ? Les idées noires sont-elles 

revenues  ? Avez-vous eu des visites  ? Des mauvaises nou-
velles  ? Mes questions sont inutiles, elles deviennent même 
agressives. J’arrête. Je vais abréger la consultation, dépitée. Je 
tente une dernière intervention : mon absence a peut-être été 
trop longue… Vous avez dû vous sentir seul et oublié, et l’ar-
balète, qu’est-elle devenue ? 
Khaled me regarde énigmatique, il m’écoute. Je continue 
comme si je lui lisais un livre de conte, j’invente, j’évoque 
une exposition d’armes que j’ai visitée, il y avait des arbalètes, 
j’ai pensé à la sienne… et puis après j’ai regardé une émission 
sur la guerre d’Algérie, quelle sale guerre  ! Je continue ne le 
quittant pas du regard que je fais léger et bienveillant… va-t-il 
m’interrompre ? Non. Je cesse, vaincue. Bon, je vous donne un 
autre rendez-vous, sachez que je vous attends. 

Champ 4

Quand je lui ai sauté dessus, il a crié avant même que la lame 
n’entaille sa peau… Son cri a stoppé mon élan, il s’est passé 
une chose bizarre, j’ai entendu une voix très calme, Khaled 
qu’elle disait, une voix douce, comme celle de ma grand-mère 
dans le rêve. Ma rage tout d’un coup m’a semblé inutile, mais 
mon voisin hurlait comme un animal, c’est lui le chtarbé. Les 
matons sont arrivés, il m’a accusé de l’avoir frappé, j’ai été dé-
pouillé et mis au mitard. 
D’abord, il a fallu que je fasse une nouvelle lame… , cela m’a 
pris un peu de temps. J’ai chouravé une lime, je l’ai aiguisée. 
J’ai eu l’idée de mettre une plume de pigeon, des poils de chat, 
des copeaux de bois, un morceau d’ongle, une petite mèche de 
cheveux. J’ai enveloppé le tout de sparadrad, puis j’ai entouré 
le manche de ficelles de toutes les couleurs de façon régulière 
et serrée, je les ai nouées patiemment, j’ai même trouvé une 
petite perle que j’ai enfilée dans un fil, j’ai mis un peu de den-
tifrice sur les nœuds pour que ça tienne. Je voulais mon objet 
joli. Je me suis senti complet à nouveau, fort… c’est drôle ai-je 



pensé, c’est comme un doudou. Un doudou-lame… ou bien 
une lame-fétiche. 
Et ensuite, mon père m’a rendu visite.
Je n’oublierai jamais cette visite : mon daron avait l’air un peu 
faible, sec. J’avais préparé mes questions. Ses yeux ont plongé 
dans les miens, et il n’y avait pas de brutalité, juste une lumière 
intense. Avant même que je n’ouvre la bouche, il m’a dit que 
ma mère lui avait dit que son passé m’intéressait. C’est dur, 
sais-tu, nous sommes partis d’Algérie juste après les accords 
d’Evian, mon père avait été emprisonné puis libéré, il était de-
venu fou, il voyait des ennemis partout, il me battait, il a été 
interné un jour, on a dit qu’il était psychopathe, mais je pense 
qu’il était humilié de ne pas avoir été reconnu, il s’était battu, 
un de ses frères est mort, et on l’a oublié… nous n’avons plus 
jamais parlé de cette histoire, c’est tout ce que je peux te dire.  
J’ai senti sa peine, l’homme saoul et méchant était devenu un 
homme résigné et seul. Je me suis senti bizarre, comme une 
envie de sortir de cet enfer. Je regardais ses mains calleuses 
d’ouvrier, elles tremblaient, lui non plus n’avait pas eu son coin 
de soleil en France. 
Aujourd’hui, j’ai envie qu’il soit fier de moi.
Le docteur va-t-il pouvoir comprendre cela  ? Je n’ai pas en-
vie de lui parler pour l’instant. Ah, elle a mis son beau collier 
d’Afrique, elle a l’air en forme et peinée de ce qui m’est arrivé. 
Elle fait semblant ou pas ? Je ne sais pas par où commencer. 
Je l’écoute, ah, elle ne m’a pas oublié, elle me cause de mon 
arbalète, de la guerre d’Algérie et en plus elle me raconte une 
histoire de coiffeuse, je ne comprends pas bien, je me suis re-
tenu de ne pas rire… 



Hors-champ

Je lui ai raconté un peu ma fiction sur les objets trouvés en pri-
son, dans le cadre de l’exposition « L’œilleton inversé, la prison 
vidée et ses bleus » à Agen. J’en parle à Arnaud. Je lui ai parlé 
de mon histoire, pas trop, juste un peu. Je vois ces yeux qui 
sourient malicieusement, il est curieux. Ça me plaît. 
Le lendemain après-midi, je reçois, seule, des patients en 
consultation. Aujourd’hui Adelina a rendez-vous avec moi. 
Elle arrive avec Lidiana l’interprète en albanais. C’est une 
situation difficile pour nous deux. Adelina a son bébé dans 
les bras, elle entre lentement, je constate que sa silhouette 
s’est alourdie, elle n’a plus son corps de jeune fille que je lui 
ai connu. Elle est très pâle, ses cheveux sont retenus par une 
barrette et ses yeux sont un peu moins cernés que la dernière 
fois. Elle ne sourit pas. Elle s’assoit et à mon invitation elle 
me dit qu’elle ne va toujours pas bien, c’est la même chose. Je 
cache ma déception. C’est une des rares consultations où je 
suis très engagée, mon corps et celui de ma jeune interprète, 
pris dans les mouvements du sien. Le bébé commence à jouer 
avec les jouets que j’ai préparés. Je suis toujours soulagée de 
voir que, malgré sa mélancolie, elle s’occupe avec patience de 
ses enfants. Ses gestes sont lents mais adaptés. Je lui avais sug-
géré de lui chanter des chansons, mais je soupçonne qu’elle 
ne le fait pas : elle est trop fatiguée, chaque jour est une lutte 
contre l’invasion des idées péjoratives sur elle-même, je ne 
suis rien dit-elle, et le désespoir qui la tient en tenaille. A 
chaque consultation, son corps chancelle, bousculé par des 
souvenirs de terreur  : sa famille l’a reniée pour avoir eu une 
liaison en dehors du mariage avec un homme catholique en 
plus  ! Ses parents aimants se sont transformés en monstres 
vociférants et destructeurs. Le couple est parti en exil, elle a 
mis au monde en France un petit garçon. Malheureusement 
elle a perdu sa deuxième grossesse, une fille. Sa vie a basculé à 
ce moment-là. Je m’efforce de transformer sa peine, sa tristesse 
d’orpheline et sa détresse de mère endeuillée. J’ai le sentiment 

que nous avançons, les mots sont forts, puis je recule, comme 
si ils étaient encore là, eux, les parents et les gardiens de la 
tradition, menaçants malgré ma présence.
Aujourd’hui, le silence s’installe, nous regardons son petit 
garçon, il pleure, elle le prend, lui donne le sein, il s’apaise. 
Elle dit qu’elle voudrait me montrer quelque chose, j’accepte 
avec plaisir et curiosité. Elle sort de sa poussette deux nap-
perons blancs, ronds, fabriqués en crochet avec des points 
très petits et des arabesques qui prouvent que c’est un travail 
minutieux ! Ce sont des objets fabriqués par elle, et je lui de-
mande d’où ils viennent, qui lui appris cela, et pourquoi elle 
me les montre aujourd’hui. Elle a appris la couture, la bro-
derie et le crochet en regardant les femmes de son pays, elle 
aimait beaucoup cela et à son arrivée en France, elle a créé ces 
deux objets, profitant du vide créé par son statut précaire de 
nouvelle arrivante. Puis elle les a rangés, les a oubliés, et les a 
retrouvés lors d’un rangement. Je regarde avec attention ces 
deux napperons : Khaled, bien sûr, me fait signe, et je me rap-
pelle aussi d’autres objets, ceux confectionnés par nos grand-
mères, mais aussi les robes de mariée admirées au musée d’art 
brut de Lausanne. Je pense à son activité solitaire à répéter les 
gestes d’avant, de ceux qu’elle ne reverra sans doute plus, au 
trousseau des jeunes filles fabriqué pour le mariage, je pense 
à son désir soudain surgissant de l’oubli, de faire de la cou-
ture, qui la détournera dit-elle de la douleur accumulée dans 
sa poitrine. Je saisis cette belle idée, je l’encourage, la félicite, 
cherche sur internet l’adresse d’un atelier de couture, je suis 
sûre que nous avons trouvé le fil d’Ariane qu’il faut suivre 
pour la sortir du labyrinthe des ces idées annihilantes ! Quelle 
belle consultation !
La journée est finie, je suis fatiguée et concentrée. Les objets… 
pensé-je, impulsent un mouvement, grâce aux gestes qu’ils 
nécessitent, aux modèles qu’ils empruntent, à la pensée qu’ils 
entraînent. Ne suis-je pas une penseuse ? Une thérapeute qui 
entraîne la pensée de ceux dont les idées et les affects s’en-
gluent dans la mélancolie, ou bien dans l’anesthésie d’une 



vie absurde ? J’encourage souvent mes patients à amorcer un 
dialogue, avec moi bien sûr, mais aussi avec eux-mêmes, pour 
créer cet espace vibrant et créateur qui fait de nous des êtres 
vivants et les objets y ont toute leur place.

Arnaud Théval, Un œil sur le dos (2017)
six étagères en métal, 27 photos et texte sur support magnétique 
format 20 x 30 cm.
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Objets d’amour en cage 

Les objets fabriqués en prison sont au point de départ d’une fiction réunissant une 
femme psychiatre et un jeune homme détenu… Deux personnes se rencontrent par 
l’entremise d’un imaginaire surgissant d’objets manipulés, bricolés, imaginés, retrouvés. 
Leurs échanges sont ponctués de compréhension, de complicité silencieuse et de malen-
tendus fructueux. C’est une histoire brève de vies qui se mêlent : celles des protagonistes, 
celle de l’auteure accompagnée par la présence de l’artiste Arnaud Théval, rappelant que 
les objets sont les gardiens de la mémoire et les initiateurs du rêve.

Claire Mestre est psychiatre et anthropologue, auteure, présidente de l’association Mana, 
co-rédactrice en chef de la revue L’autre, cliniques, cultures et sociétés. 
Son dernier ouvrage : Bébés d’ici, mères d’exils (coll). Toulouse : Erès ; 2016.


